


Bulgaria,	1934.	Un	joven	es	asesinado	por	los	fascistas	locales.	Su	hermano,
Jristo	Stoianev,	es	reclutado	por	los	Servicios	Secretos	soviéticos	y	enviado	a
España	 para	 luchar	 en	 la	 guerra	 civil.	 Avisado	 de	 que	 está	 a	 punto	 de
convertirse	en	una	víctima	de	las	purgas	de	Stalin,	huye	a	París.

«Soldados	de	la	noche»	recrea	con	maestría	el	mundo	europeo	de	1932-1945:
la	 lucha	 entre	 la	 Alemania	 nazi	 y	 la	 Rusia	 soviética	 por	 el	 control	 de	 la
Europa	del	Este;	el	París	de	1937,	el	último	lugar	que	mantiene	la	alegría	del
«beau	monde»,	y	las	operaciones	de	la	Resistencia	en	la	Francia	de	1944.
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Acometed	 con	 una	 bayoneta.	 Si	 se	 clava	 en	 la	 grasa,	 hendedla	 más
profundamente.	Si	tropieza	con	hierro,	retiradla	y	esperad	otra	ocasión.

	
V.	I.	LENIN

Mayo	de	1922

Orden	ejecutiva	9621
	

SUPRESIÓN	DE	LA	OFICINA	DE	SERVICIOS
ESTRATÉGICOS	(OSS)

	
El	 secretario	 de	 la	 Guerra,	 siempre	 que	 lo	 considere	 compatible	 con	 el

interés	nacional,	procederá	a	interrumpir	cualquier	actividad	de	la	institución
a	 la	 que	 se	 hace	 referencia	 en	 este	 apartado,	 y	 clausurará	 todo	 cuanto	 la
concierne.

	
HARRY	S.	TRUMAN

20	de	septiembre	de	1945

www.lectulandia.com	-	Página	5



www.lectulandia.com	-	Página	6



LOS	GANSOS	DE	LEVITZKY
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En	 Bulgaria,	 en	 1934,	 en	 una	 calle	 que	 era	 un	 barrizal,	 en	 la	 ciudad
ribereña	de	Vidin,	Jristo	Stoianev	presenció	cómo	la	milicia	fascista	mataba	a
su	hermano	a	patadas.

Su	hermano	tenía	quince	años,	y	no	era	más	que	un	idiota	inocente	y	un
bocazas,	y	en	días	más	tranquilos	su	idiotez	hubiera	sido	tratada	de	la	forma
habitual:	una	bofetada	para	humillarlo,	algunas	palabras	 frías	para	helarle	 la
sangre	 y	 un	 puntapié	 en	 el	 trasero	 para	 que	 siguiera	 su	 camino.	 Ésa	 era	 la
tradición.	Pero	en	aquellos	tiempos	políticos	era	muy	importante	pensar	antes
de	hablar.	Nikko	Stoianev	habló	sin	pensar	y	por	eso	murió.

En	ambas	orillas	del	río	—Rumanía	al	norte	y	Bulgaria	al	sur—	la	pasión
política	estaba	al	rojo	vivo.	La	gente	apenas	hablaba	de	otra	cosa:	en	la	plaza
del	mercado,	en	la	 iglesia	e	 incluso	—una	señal	de	hasta	qué	extremo	había
llegado	el	asunto—	en	la	cocina.	Ha	pasado	algo	en	Bucarest.	Ha	pasado	algo
en	Sofía.

Pronto	pasará	algo	aquí.
Y	acabó	pasando.
Desfiles	 con	antorchas,	 con	cánticos	y	 saludos	brazo	en	alto.	Y	 los	más

espléndidos	uniformes.	Los	rumanos,	que	se	consideraban	los	más	elegantes	y
finos,	llevaban	camisas	verdes	y	brazaletes	rojos	con	esvásticas	azules	sobre
fondo	 amarillo.	 Agitaban	 en	 el	 aire	 sus	 estandartes	 al	 compás	 del	 tambor:
«Somos	 la	 Guardia	 del	 Arcángel	 san	 Miguel.	 Ved	 nuestras	 insignias:	 el
crucifijo	llameante	y	la	pistola».

Sentían	 una	 gran	 piedad	 por	 ambos	 símbolos.	 En	 1933,	 uno	 de	 sus
afiliados	asesinó	a	Ion	Duca,	el	primer	ministro,	mientras	aguardaba	un	tren
en	 la	estación	de	Sinaia.	Un	grupo	disidente,	encabezado	por	un	 rumano	de
ascendencia	polaca,	llamado	Corneliu	Codreanu,	tomó	el	nombre	de	Guardia
de	Hierro.	Para	no	verse	superado	por	sus	rivales,	Codreanu	había	asesinado
recientemente	al	prefecto	de	Jassi	«porque	favorecía	a	los	judíos».	La	política
del	 momento,	 al	 parecer,	 aportó	 al	 juego	 a	 los	 más	 entusiastas,	 y	 el
apasionamiento	ahondó	en	el	ánimo	de	aquellos	individuos,	impulsándolos	a
acciones	de	gran	magnitud.
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Los	hombres	de	Vidin	no	estaban	tan	a	la	moda,	pero	eso	era	de	esperar.
Al	 fin	 y	 al	 cabo	 eran	 eslavos,	 orgullosos	 de	 su	 simplicidad	 y	 honradez,
mientras	que	sus	hermanos	al	otro	lado	del	río	eran	de	ascendencia	latina,	los
herederos	 de	 un	 rincón	 del	 Imperio	 romano,	 de	 imaginación	 desbordante,
tipos	indolentes	que	adoraban	todo	lo	francés	y	se	permitían	apasionarse	por
ir	al	barbero	y	al	sastre,	y	por	las	charlas	de	café.	Así	que	los	manifestantes
búlgaros	habían	elegido	un	uniforme	negro	y	verde	olivo	que,	comparado	con
las	galas	rumanas,	era	sencillo	y	severo.

Aunque	sencillos	y	severos,	eran	uniformes,	y	los	hombres	de	Vidin	ya	se
esforzaron,	en	1934,	en	explicar	a	la	población	local	hasta	qué	punto	habían
cambiado	las	cosas.

Era	una	suave	noche	otoñal,	inmediatamente	después	del	crepúsculo,	cuando
Nikko	Stoianev	 llamó	a	Ornar	Veiko	«minga	de	perro».	Una	neblina	blanca
colgaba	de	las	copas	de	los	sauces	y	los	álamos	que	se	alineaban	en	la	orilla
del	río,	nubes	de	golondrinas	daban	bandazos	sobre	la	plaza	de	la	ciudad,	y	su
aleteo	 era	 audible	 para	 quienes	 estaban	 debajo.	 Los	 hermanos	 Stoianev	 se
dirigían	de	la	panadería	a	su	casa.	Nikko,	por	ser	el	menor,	tenía	que	llevar	el
pan.

Eran	afortunados	por	disponer	de	él.	El	continente	europeo	yacía	sobre	las
cenizas	de	la	ruina	económica.	De	las	máquinas	de	imprimir	de	las	tesorerías
estatales	salían	resmas	de	papel	moneda	—mostrando	reyes	sabios	y	mártires
muy	 dignos—,	 mientras	 los	 banqueros	 lloraban	 y	 los	 campesinos	 pasaban
hambre.	Claro	que	nunca	se	llegaba	a	las	grandes	hambrunas	de	Asia.	En	las
calles	no	yacían	cadáveres	hinchados.	La	hambruna	europea	era	más	astuta	y
llevaba	 una	 serie	 de	máscaras	 inteligentes:	 la	muerte	 llegaba	 por	 la	 bebida,
por	 la	 tuberculosis,	 por	 el	 cuchillo,	 por	 la	 desesperación	 en	 todas	 sus
manifestaciones.	 En	 Hamburgo,	 un	 guardafrenos	 de	 los	 ferrocarriles,
desempleado,	 se	 quitó	 la	 ropa,	 se	 subió	 a	 un	 barril	 de	 alquitrán	 y	 se	mató
prendiéndose	fuego.

Los	Stoianev	 tenían	 el	 río.	Desde	 hacía	 generaciones	 pescaban	 carpas	 y
lucios,	esturiones	y	arenques	del	mar	Negro.	No	eran	ricos,	pero	ganaban	unas
pocas	levas.	Eso	significaba	que	los	Stoianev	pasaban	el	tiempo	remendando
sedales	y	 redes,	y	 la	 familia	podía	pagar	a	 los	Braunshtein,	 tocados	con	sus
kipás	espolvoreadas	de	harina,	por	cocerles	el	pan.	La	verdad	es	que	sentían
debilidad	por	el	pan	de	los	Braunshtein,	elaborado	a	la	manera	austríaca,	con
una	corteza	dura	y	marrón.	La	mayoría	de	sus	vecinos	preferían	el	pan	turco,
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pasado	 de	moda,	 plano	 y	 redondo,	 según	 la	 tradición	 oriental,	 pero	 el	 clan
Stoianev	buscaba	 en	Occidente	 su	pan	y	 su	 civilización.	Formaba	un	grupo
orgulloso,	 decidido	—algunos	 decían	 que	 demasiado	 orgulloso—,	 de	 genio
vivo.	Los	Stoianev	eran	ambiciosos.	Se	proponían	ascender	en	el	mundo.

Sí,	demasiado	ambiciosos,	pensaban	algunos.
Podía	llegar	un	tiempo,	y	a	no	tardar	mucho,	en	que	los	Stoianev	tendrían

que	agachar	la	cabeza:	¿quiénes	eran	ellos,	podía	preguntarse	uno,	para	llevar
tan	 altas	 sus	 malditas	 cabezas?	 Después	 de	 todo,	 ¿acaso	 el	 hijo	 mayor	 del
terrateniente	Veiko	no	había	pedido	la	mano	de	la	hija	mayor	de	los	Stoianev?
La	de	los	ojos	azul	claro	y	cabello	negro	y	espeso.	¿Y	acaso	no	se	le	negó?
Un	 desaire	 vergonzoso	 a	 los	 ojos	 vigilantes	 de	 Vidin.	 Los	 Veiko	 eran	 una
familia	con	poder	y	de	buena	posición,	propietarios,	hombres	con	fundamento
y	de	alto	rango.	Cualquier	lerdo	podía	ver	eso.

Lo	 que	 los	 lerdos	 podían	 y	 no	 podían	 ver	 se	 convirtió	 en	 tema	 de
conversación	en	Vidin	tras	la	muerte	de	Nikko	Stoianev.	Algunos	miembros
de	las	fuerzas	vivas,	hombres	que	se	consideraban	a	sí	mismos	sabios,	y	los
cerebros	locales,	que	leían	periódicos	y	frecuentaban	el	café,	se	preguntaban
unos	a	otros	discretamente	si	Nikko	habría	visto	al	Veiko	equivocado.	O	sea,
al	 coronel	Veiko.	 Porque	 el	 terrateniente	Veiko	 no	 estaba	 en	 la	 plaza	 de	 la
ciudad	aquella	noche	de	otoño.

El	que	estaba	era	el	coronel	Veiko.
Con	 su	 uniforme	 negro	 y	 verde	 olivo,	 marchaba	 al	 frente	 de	 la	 Unión

Nacional	 Búlgara.	 Aquella	 noche	 estaban	 presentes	 todos	 sus	 miembros,
dieciocho.	 Tú	 verás,	 se	 decían	 los	 sabios	 unos	 a	 otros,	 llamarle	 «minga	 de
perro»	 a	 un	 terrateniente	 era	 arriesgarse	 a	 una	 bofetada	 para	 humillarlo,
algunas	palabras	frías	para	helarle	la	sangre	y	un	puntapié	en	el	 trasero	para
que	siguiera	su	camino.	Ésa	era	la	tradición.	Había	ocurrido	antes.	Volvería	a
ocurrir.	Pero	decirle	aquello	a	un	coronel…	Eso	ya	era	otra	cosa,	¿no?

Ornar	Veiko,	en	cualquiera	de	sus	facetas,	terrateniente	o	coronel,	era	un
hombre	 con	 el	 que	 en	 Vidin	 había	 que	 contar.	 Un	 hombre	 cuyo	 estudiado
afeminamiento	era	un	tributo	encubierto	a	su	poder,	pues	sólo	un	hombre	muy
poderoso	no	alza	ni	la	voz	ni	el	puño.	Sólo	un	hombre	muy	poderoso	puede
permitirse	ser	tan	suave,	delicado,	regordete	y	maniático.	Se	decía	que	cenaba
como	un	gato.

Este	 Veiko	 llevaba	 un	 bigote	 recortado,	 rígido,	 bien	 encerado,	 cuya
negrura	brillaba	contra	su	piel	blanca	como	la	nata.	Era	un	hombre	bajo,	que
se	ponía	de	puntillas,	un	hombre	gordo	que	metía	el	estómago,	un	hombre	de
cabello	 rizado	 que	 se	 engominaba	 los	 rizos	 hasta	 que,	 al	 cepillárselos,
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quedaban	planos.	Un	hombre,	obviamente,	de	considerable	vanidad	y	que,	al
igual	que	muchos	hombres	vanos,	llevaba	la	cuenta	de	los	pequeños	insultos.
Un	matiz	de	sarcasmo	en	la	voz,	una	mirada	de	ira	mal	disimulada,	el	pago	de
una	renta	efectuado	con	brusquedad	sobre	el	escritorio	de	madera.	Todos	esos
pecados	 eran	 anotados	 de	 forma	 permanente	 en	 la	 memoria	 de	 Veiko	 —
afilada	 como	 una	 navaja—	 igual	 que	 en	 los	 libros	 de	 un	 contable.	 En
definitiva,	 era	 un	 turco:	 una	 superficie	 decadente	 y	 pulida	 que	 apenas
escondía	 su	 terrible	 ira.	 Una	 táctica	 oriental,	 muy	 antigua,	 encaminada	 a
asustar	e	 intimidar,	pues	el	deseo	más	urgente	de	Ornar	Veiko	en	esta	 tierra
era	 que	 la	 gente	 le	 tuviera	 miedo.	 Vivía	 del	 miedo.	 Eso	 lo	 colocaba	 por
encima	de	 sus	 semejantes,	 satisfechos	 de	 vivir	 su	 vida	 animados	 por	 ansias
menos	ambiciosas.

Unas	 semanas	 más	 tarde,	 Antipin,	 el	 ruso	 que	 pretendía	 ser	 búlgaro,
asentía	con	gesto	grave,	lenta,	comprensivamente.

—Sí,	 sí	 —dijo,	 haciendo	 una	 pausa	 para	 encender	 un	 cigarrillo—,	 el
matón	 de	 la	 ciudad.	 Los	 conocemos	 —añadió,	 entrecerrando	 los	 ojos,
asintiendo	con	un	gesto	que	significaba	y	sabemos	qué	hacer	con	los	matones.

El	 coronel	Veiko,	marchando	con	 su	 tropa,	 entró	desde	 el	 oeste	 en	 la	plaza
mayor.	 El	 cielo	 estaba	 tocado	 por	 las	 últimas	 vetas	 del	 sol	 poniente.	 Los
veinticinco	alminares,	que	daban	su	fama	a	la	ciudad	a	lo	largo	del	río,	ahora
no	eran	más	que	 formas	oscuras	 en	 el	horizonte.	Del	 agua	 llegaba	una	 leve
brisa	crepuscular,	y	en	el	centro	de	la	plaza	las	últimas	hojas	de	la	gran	haya
crepitaban	al	viento	con	un	sonido	áspero	y	seco.

La	Unión	Nacional	Búlgara	marchaba	con	las	piernas	rígidas,	las	barbillas
metidas,	 los	brazos	bien	extendidos,	 los	dedos	apuntando	al	suelo.	Piernas	y
brazos	 se	 movían	 como	 trinquetes,	 como	 si	 los	 impulsara	 una	 maquinaria.
Todos	 a	 una	 tras	 Josov	 el	 cartero,	 que	 marcaba	 el	 paso	 golpeando	 con	 un
palillo	 de	 tambor	 de	 confección	 casera	 un	 trozo	 de	madera.	 Tenían	mucha
necesidad	de	un	tambor,	pero	no	habría	tambor	en	tanto	alguien	no	viajara	a
Sofía.	No	importaba.	El	efecto	deseado	se	consiguió.	Una	grande	y	moderna
era	estaba	marchando	sobre	la	vieja	ciudad	ribereña	de	Vidin.

El	 coronel	 Veiko	 y	 sus	 hombres	 no	 habían	 inventado	 aquella	 nueva
modalidad	 de	 desfile.	 Había	 llegado,	 río	 abajo,	 desde	 Alemania,	 a	 dos	 mil
kilómetros,	 traída	 por	 un	 extravagante	 hombrecillo	 con	 un	 abrigo	 verde
menta.	Llegó	en	el	vapor	de	pasajeros,	con	latas	de	noticiarios	alemanes	y	un
proyector.	 Para	 la	 gente	 de	 Vidin	 aquéllos	 eran,	 sin	 duda,	 espectáculos
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emocionantes.	Nadie	había	visto	nunca	algo	así.	¡Aquellas	enormes	banderas!
Grandes	hogueras,	hileras	de	antorchas,	canciones	entonadas	por	millares	de
voces.

Los	 habitantes	 de	 Vidin	 trabajaban	 duramente,	 apuraban	 cada	 leva,
contemplaban	impotentes	cómo	sus	niños	morían	de	difteria.	La	vida	era	una
lucha	 por	 respirar.	Ahora	 venía	 un	 extravagante	 hombrecillo	 con	 un	 abrigo
verde	menta	y	les	ofrecía	orgullo,	un	nuevo	espíritu,	un	nuevo	destino.	Ornar
Veiko,	que	podía	leer	en	el	viento	como	un	lobo,	se	dio	cuenta	de	que	aquel
tiempo	le	pertenecía,	que	ahora	era	su	oportunidad.

Primero	se	hizo	capitán.	Luego,	coronel.
Los	uniformes	los	confeccionaba	un	sastre	llamado	Levitzky,	cuya	familia

llevaba	generaciones	en	el	negocio	de	las	ropas	marciales:	los	policías	turcos
destinados	en	la	ciudad,	la	infantería	austríaca	que	guerreó	contra	Napoleón,
oficiales	búlgaros	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	cuando	el	país	estuvo	al	lado
de	Alemania.	El	hecho	de	que	el	dinero	fuera	a	parar	a	manos	de	Levitzky,	un
judío,	 era	 lamentable,	 pero	 se	 consideraba	un	mal	 necesario.	Con	 el	 tiempo
esas	cosas	se	arreglarían.

Los	uniformes	pronto	estuvieron	listos.	La	camisa	de	algodón	grueso	era
verde	olivo,	una	preferencia	oriental.	Los	pantalones	y	la	guerrera,	de	un	dril
muy	 tupido,	 era	 de	 un	 negro	 profundo	 y	 amenazador.	 Una	 corbata	 negra
resaltaba	sobre	 la	camisa.	Cada	guerrera	 llevaba	un	distintivo	en	el	hombro,
un	crucifijo	llameante	con	una	flecha	cruzada.	Los	uniformes	fueron	recibidos
con	deleite.	La	gruesa	chaqueta	cruzada	hacía	parecer	a	 los	miembros	de	 la
Unión	Nacional	en	forma	y	corpulentos.

Pero	las	gorras…	Ah,	ahora	eso	era	un	problema.	Las	gorras	militares	no
eran	competencia	del	sastre,	sino	del	sombrerero,	y	se	precisaban	materiales	y
conocimientos	 diferentes.	 Pero	 no	 había	 ningún	 sombrerero	 en	 los
alrededores,	de	modo	que	la	tarea	recayó	en	Levitzky.

Un	progresista.	Un	lector	de	folletos	sobre	la	repatriación	a	Palestina.	Un
estudioso	 concienzudo	del	Talmud.	Un	hombre	 que	 llevaba	 gafas.	Levitzky
tenía	un	viejo	 libro	 con	 ilustraciones	y	 lo	hojeó	 a	 la	 luz	de	una	 lámpara	de
petróleo.	 Estaba	 representada	 toda	 Europa:	 había	 guardias	 suizos	 del
Vaticano,	 húsares	 húngaros,	 legionarios	 de	 Francia,	 regimientos	 alpinos
italianos	 de	 la	 Gran	 Guerra.	 De	 estos	 últimos	 eligió	 el	 estilo	 de	 la	 gorra,
aunque	 carecía	 de	 los	 materiales	 adecuados.	 Pero	 Levitzky	 era	 hombre	 de
recursos:	dos	capas	de	dril	negro	cosidas	y	luego	curvadas	para	darles	forma
cónica.	A	la	visera	le	dio	forma	cosiendo	tela	por	ambas	caras	de	una	plantilla
de	cartón.	Todo	lo	que	faltaba	entonces	era	la	pluma,	y	este	problema	pronto
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se	resolvió	con	una	visita	al	matarife	judío,	quien	vendió	al	sastre	un	haz	de
largas	plumas	blancas	de	ganso.

El	 coronel	 Veiko	 y	 sus	 hombres	 consideraron	 que	 sus	 gorras	 eran
magníficas,	 un	 poco	 llamativas,	 un	 toque	 audaz	 para	 compensar	 el	 tono
sombrío	de	los	uniformes,	y	las	llevaron	con	orgullo.	Los	sabios	locales,	sin
embargo,	se	rieron	con	disimulo.	Era	algo	completamente	ridículo,	vaya	si	lo
era.	 La	 pequeña	 burguesía	 de	 Vidin	 se	 adornaba	 con	 plumas	 de	 ganso,
pavoneándose	arriba	y	abajo	por	las	calles	de	la	ciudad.	El	tendero	precedido
por	 su	 monstruosa	 barriga.	 El	 cartero	 marcando	 el	 paso	 con	 un	 trozo	 de
madera.	Ridículo.

Nikko	Stoianev	pensaba	 lo	mismo,	con	 los	brazos	cargados	de	panes	de
Braunshtein	 un	 suave	 atardecer	 otoñal.	 Los	 hermanos	 Stoianev	 se	 habían
detenido	un	momento	para	contemplar	el	desfile.	Casi	cualquier	cosa	fuera	de
lo	 ordinario	 que	 sucediera	 en	 Vidin	merecía	 dedicarle	 un	momento.	 Veiko
marchaba	al	frente.	A	continuación	iban	los	dos	hombres	más	altos,	cada	uno
sosteniendo	 el	 asta	 de	 una	 bandera:	 un	 crucifijo	 llameante	 con	 una	 flecha
cruzándolo.	Seguían	tres	filas	de	cinco	en	fondo,	y	el	hombre	del	extremo	de
cada	fila	portaba	una	antorcha,	un	trapo	empapado	con	brea,	enrollado	al	final
de	una	rama	de	encina.	Ardían	cinco	antorchas.	La	sexta	se	había	apagado,	y
tan	sólo	desprendía	una	columna	de	humo	aceitoso	y	negro.

—Ah,	mira,	ahí	va	la	gloria	de	la	nación	—dijo	Jristo	en	voz	baja.
—Los	gansos	de	Levitzky	—corroboró	Nikko,	un	título	conferido	por	los

sabios	locales.
—Cómo	fardan…
Los	 hermanos	 Stoianev	 se	 apoyaban	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Eran	 buenos

muchachos,	 y	 corpulentos.	 Nikko	 contaba	 quince	 años,	 había	 tenido	 a	 su
primera	mujer	y	se	estaba	trabajando	con	empeño	a	la	segunda.	Jristo,	a	sus
diecinueve	años,	era	introvertido	como	su	padre.	Lo	asustaban	las	muchachas,
pues	 conocía	 demasiado	bien	 los	 rituales	 dominantes	 en	materia	 de	 cortejo,
los	 cuales	 prescribían	 el	 embarazo	 seguido	 de	 matrimonio	 seguido	 de	 otro
embarazo	para	demostrar	que	el	primero	fue	intencionado.	Jristo	se	apartaba
de	 eso,	 y	 en	 su	 lugar	 acariciaba	 un	 sueño	muy	personal:	 algo	 que	 hacer	 en
Viena	o,	incluso,	puesto	que	los	caminos	de	Dios	eran	infinitos,	en	París.	Pero
raramente	hablaba	de	ello.	Sencillamente,	no	era	sensato	alejarse	demasiado
del	lugar	donde	estaba	uno.

Permanecían	 juntos	 en	 la	 calle	 embarrada	 y	 adoquinada,	 musculosos
debido	 a	 la	 pesca,	 morenos	 y	 de	 tez	 clara.	 En	 el	 fondo,	 eran	 de	 natural
bondadoso,	 tampoco	 se	 toleraba	mucho	más.	Nikko	 tenía	 un	 labio	 superior
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característico,	dilatado,	que	se	le	curvaba	separándose	un	poco	de	los	dientes
y	que	le	confería	una	especie	de	permanente	expresión	desdeñosa:	el	rostro	de
un	tipo	inteligente.	Eso	lo	había	metido	a	menudo	en	líos.

En	 buen	 orden,	 la	 tropa	 marchaba	 frente	 a	 la	 antigua	 y	 monumental
oficina	de	correos	 turca	que	 se	alzaba	en	 la	calle	principal,	y	 luego	 llegó	al
cruce.

—¡Alto,	ar!
El	coronel	Veiko	levantó	enérgicamente	el	brazo,	mantuvo	la	tensión	por

un	momento	y	luego	gritó:
—Izquierda,	¡ar!
La	tropa	dobló	la	esquina	y	salió	a	la	plaza	abierta,	dirigiéndose	hacia	los

Stoianev,	 con	 las	 plumas	 blancas	 agitándose.	 Veiko	 el	 terrateniente.	 El
tendero.	El	cartero.	Varios	oficinistas,	un	maestro	de	escuela,	un	granjero,	un
pescador,	incluso	el	casamentero.	La	sonrisa	de	Nikko	se	ensanchó.

—¡Uno,	dos,	uno,	dos!	—dijo.
Vieron	que	el	desfile	se	dirigía	hacia	ellos.
—Va	a	haber	lío	—pronosticó	Jristo.
En	 la	 calle	 había	 una	 gallina.	 Pertenecía	 a	 una	 anciana	 ciega	 que	 vivía

junto	 a	 las	 cabañas	 de	 pescadores,	 y	 vagaba	 libremente,	 protegida	 de	 la
cazuela	por	la	incertidumbre	de	los	vecinos	sobre	qué	tendrían	reservado	los
hados	a	quien	robara	a	una	ciega.	Trotaba	por	allí,	picoteando	en	el	fango	de
vez	en	cuando.	Levantó	la	vista	de	repente,	vio	que	se	le	aproximaba	la	Unión
Nacional	Búlgara	y	se	quedó	helada.	O	hipnotizada.	O	quizá	deslumbrada	por
las	antorchas	chisporroteantes.

Veiko	 marchaba	 como	 un	 juguete	 enfurruñado,	 levantando	 enérgica	 y
rígidamente	 las	 piernas	 y	 golpeando	 con	 fuerza	 los	 tacones	 en	 el	 suelo.	 La
gallina	 se	 quedó	 quieta	 como	 una	 piedra.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 Veiko?	 Los
hombres	sabios	del	lugar	debatieron	luego	este	punto.	¿Detener	el	desfile	por
una	 gallina?	 Jamás.	 La	 Unión	 Nacional	 Búlgara	 tenía	 que	 considerar	 su
propia	 dignidad.	 De	 hecho	 tenía	 poco	más	 que	 su	 dignidad,	 de	 modo	 que,
sencillamente,	 no	 podía	 permitirse	 sacrificarla.	 Tenía	 que	 avanzar	 sobre	 la
gallina,	esto	quedó	claro	inmediatamente	para	todo	el	mundo.	Ninguna	gallina
podía	detenerlos.	Así	que	se	decidió	que	aquella	gallina	no	existía.

A	 decir	 verdad,	 la	 gallina	 no	 colaboró.	 Pero	 existía.	 Cuando	 la	 primera
bota	 negra	 se	 alzó	 sobre	 su	 cabeza,	 se	 elevó	 por	 los	 aires	 como	 un	 ciclón,
aleteando	frenéticamente,	con	un	estridente,	horrísono	cacareo.	Claro	que	en
realidad	no	podía	volar,	así	que	descendió	con	rapidez	en	medio	de	las	piernas
como	 tijeras	 de	 la	 segunda	 fila,	 que	 se	 detuvo	 en	 seco,	 con	 las	 piernas
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levantadas,	 los	 brazos	 y	 las	 antorchas	 agitándose	para	 guardar	 el	 equilibrio,
entre	 grandes	 juramentos	 y	 gritos.	 La	 fila	 siguiente	 hizo	 su	 aportación
chocando	con	las	espaldas	que	tenía	delante.

Esto	 sucedió	delante	mismo	de	 Jristo	y	Nikko.	Los	 cuales	 apretaron	 los
dientes	y	 los	 labios,	y	eso	fue	 la	causa	de	 todo,	porque	al	 final	 rompieron	a
reír	 inconteniblemente,	 como	 en	 una	 explosión.	 Primero,	 a	 medida	 que
perdían	 el	 control,	 emitieron	 una	 serie	 de	 bufidos	 ahogados.	 Al	 final,	 sin
poder	evitarlo,	se	derrumbaron	el	uno	sobre	el	otro	y	se	rieron	a	carcajadas.

Veiko	 pudo	 haberlo	 ignorado	 sin	 apenas	 perder	 la	 cara,	 pues	 todo	 el
mundo	 sabe	 que	 las	 risitas	 tontas	 de	 los	 adolescentes	 deben	 ser	 ignoradas.
Pero	no	lo	hizo.	Se	volvió	despacio,	como	un	hombre	investido	de	gran	poder
y	dignidad,	y	se	los	quedó	mirando	fijamente.

Jristo,	 el	 mayor,	 comprendió	 la	 advertencia	 y	 se	 calló.	 Nikko	 siguió
riéndose	un	poco,	 lo	suficiente	como	para	alterar	sutilmente	el	motivo	de	su
risa.	De	 tal	modo	que	por	alguna	 fugaz	alquimia	de	 la	comunicación,	ahora
estaba	claro	que	Nikko	se	estaba	riendo	de	Veiko	y	no	de	las	desventuras	de
una	gallina	fuera	de	sitio.

Pero	la	gallina	hizo	su	papel.	Al	final	todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	en
este	punto.	Pues	mientras	el	coronel	Veiko	mantenía	aquella	mirada,	la	gallina
correteaba	 arriba	 y	 abajo,	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 la	 arrolladora	 tropa,
cacareando	con	furia	y	dignidad	ultrajada.	Estridente,	crispada,	absurda.

Así	que	allí	hubo	dos	dignidades	ultrajadas,	y	la	relación	entre	ambas,	un
momento	caricaturesco,	se	le	hizo	evidente	a	Nikko	y	él	se	rió	aún	más	fuerte.
Su	 hermano	 estuvo	 a	 punto	 de	 salvarle	 la	 vida	 atizándole	 un	 codazo	 en	 las
costillas,	 un	 codazo	 memorable,	 antídoto	 contra	 la	 risa	 en	 clase	 o	 en	 los
funerales.	Nikko	dejó	de	reírse,	suspiró	una	o	dos	veces	como	consecuencia
del	golpe	y	se	secó	los	ojos.

Detrás	de	Veiko,	 la	 tropa	permaneció	muy	callada.	Percibió	 su	 silencio.
Lentamente,	recorrió	los	pocos	pasos	que	lo	separaban	de	ambos	hermanos,	y
luego	se	plantó	lo	bastante	cerca	como	para	que	pudieran	oler	la	mastica	de	su
aliento,	un	olor	áspero	de	regaliz	y	alcohol	sin	refinar.	Siempre	bebían	antes
de	desfilar.

—Por	Cristo	y	por	el	Rey	—dijo.
Eso	 era	 lo	 que	 ellos	 decían.	 Era	 aquello	 en	 lo	 que	 creían.	 En	 aquella

circunstancia,	se	trataba	de	un	desafío.
—Por	Cristo	y	por	el	Rey	—se	apresuró	a	replicar	Jristo.
Había	 captado	 lo	 que	 había	 en	 aquella	 voz:	 algo	 punzante,	 algo	 en	 el

interior	 de	 Veiko	 que,	 en	 cualquier	 momento,	 podía	 cobrar	 vida	 y	 correr
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libremente	por	la	calle.
—Por	Cristo	y	por	el	Rey	—repitió	Nikko,	como	un	eco	de	su	hermano,

quizá	un	poco	entre	dientes.
Estaba	confuso.	Sabía	lo	que	era	un	desafío	en	las	barcas,	en	el	patio	de	la

escuela,	 y	 conocía	 la	 respuesta	 apropiada,	 que	 no	 era	 otra	 cosa	más	 que	 la
sumisión.

No	era	otra	cosa	que	la	sumisión.
Pero	 aquí	 la	 provocación	 provenía	 de	 un	 adulto,	 un	 hombre	 de	 cierta

categoría	en	la	comunidad,	independientemente	de	lo	que	uno	pensara	de	sus
malditas	plumas	y	banderas.	Entre	Nikko	y	los	demás	chicos	de	su	edad	era
una	mera	 cuestión	 de	 gruñidos,	 fintas	 de	 cachorro,	 un	 sopapo	 rápido,	 quizá
unos	 pocos	 puñetazos	 y	 se	 acabó.	 Pero	 aquello…	 aquello	 era	 dominar	 por
dominar,	una	cosa	repugnante,	propia	del	mundo	adulto,	inicua,	miserable,	y	a
Nikko	le	produjo	indignación.

Veiko	 advirtió	 lo	 que	 ocurría	—la	 boca	 apretada,	 el	 ligero	 rubor	 de	 las
mejillas—	y	eso	le	gustó.	Y	dejó	que	Nikko	se	diera	cuenta	de	que	le	gustaba.
Le	mostraba	un	rostro	que	la	mayoría	de	la	gente	nunca	vio:	una	sonrisita	de
triunfo	 en	 una	 cara	 que	 decía:	 «Mira	 cómo	 he	 sacado	 lo	 mejor	 de	 ti,
limitándome	a	pronunciar	tres	palabras».

La	 tropa	 volvió	 a	 formarse	 por	 sí	misma.	Veiko	 enderezó	 los	 hombros,
inspiró	 profundamente	 y	 levantó	 con	 ímpetu	 la	 pierna	 para	 encabezar	 la
marcha.

—¡De	frente,	ar!
—¡A	sus	órdenes,	coronel	Minga	de	Perro!	—dijo	Nikko.
En	voz	no	muy	alta.
Pero	lo	suficientemente	alta.
Un	murmullo	audible	muy	propio	de	quinceañeros:	«puedes	escoger	entre

oírlo	o	no»,	eso	es	cosa	tuya.	Un	insulto	grave	—khuy	sobachiy—,	pero	ni	de
lejos	lo	peor	que	podía	decir	uno	en	una	lengua	que	proporcionaba	a	quien	la
empleaba	 una	 amplia	 variedad	 de	 juramentos	 e	 invectivas.	 La	 expresión
sugería	que	se	trataba	de	un	perro	pequeño,	pero	excitado,	bailando	sobre	sus
patas	traseras	a	la	expectativa	de	afecto	o	de	sobras	arrojadas	desde	la	mesa.

Veiko	escogió	oír.	Detuvo	la	tropa.	Retrocedió	hasta	ponerse	a	la	altura	de
Nikko	y,	con	el	mismo	movimiento	hacia	atrás,	 le	cruzó	 la	cara.	No	 le	hizo
daño.	Su	propósito	no	era	hacérselo.	Era	el	golpe	de	un	tenor	a	un	camarero,	y
sencillamente	quería	decir:	«Yo	soy	alguien	que	puede	abofetearte».

Veiko	apartó	la	mano	a	medio	camino,	y	señaló	con	el	índice	la	nariz	de
Nikko,	y	lo	agitó	dos	veces	con	firmeza.	Alzó	las	cejas	y	levantó	la	barbilla,
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dando	 a	 entender:	 «Muchachito	 travieso,	 ¿ves	 lo	 que	 ocurre	 a	 uno	 cuando
insulta	a	sus	superiores?».

Nikko	dejó	que	se	lo	creyera.
Podía	cargarse	al	hombro	un	saco	de	pescado	de	cuarenta	y	cinco	kilos.

La	bofetada	fue	con	la	mano	abierta,	sonora,	y	su	fuerza	sorprendió	al	propio
Nikko.	 La	 gorra	 emplumada	 salió	 volando	 y	 Veiko	 dio	 un	 paso	 atrás
tambaleándose.	Permaneció	un	momento	largo	absolutamente	inmóvil,	con	la
marca	roja	y	blanca	de	una	mano	que	había	brotado	en	su	mejilla.

Ambos	hermanos	cayeron	al	suelo	al	primer	embate.
No	se	dieron	órdenes	ni	hubo	gritos	de	batalla;	fue	una	reacción	instintiva,

ciega	 y	 furiosa,	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 formaciones	 militares	 ni
consignas	políticas.	Se	había	convertido	en	un	asunto	enteramente	de	Vidin,
un	asunto	búlgaro,	un	asunto	balcánico.

Sobre	los	Stoianev,	sobre	el	suelo	y	sobre	otros	componentes	de	la	tropa
cayó	 una	 lluvia	 inicial	 de	 golpes	 y	 de	 puñetazos	 tan	 inefectivos	 como
frenéticos.	 La	 mente	 de	 Jristo	 se	 despejó	 rápidamente:	 trató	 de	 hacerse	 un
ovillo,	de	protegerse	la	cabeza	y	las	ingles,	pero	apenas	podía	moverse.	Tenía
encima	a	cinco	o	seis	hombres,	y	eso	significaba	mucho	peso.	Podía	olerlos.
Mastica	de	regaliz,	ajo,	col	hervida,	pescado	malo,	dentaduras	en	mal	estado,
uniformes	 impregnados	 de	 sudor	 seco	 y	 vueltos	 a	 empapar	 de	 sudor.	 Podía
oírlos.	 Gruñendo,	 jadeando	 y,	 en	 seguida,	 respirando	 entrecortadamente.
Jristo	 era	 un	 luchador	 con	 cierta	 experiencia	 —en	 Vidin	 eso	 resultaba
inevitable—	y	sabía	que	las	peleas	callejeras	se	acababan	pronto.	Se	abstuvo
de	pegar	y	de	dar	puñetazos.	Dejémosles	que	se	salgan	con	la	suya.

Nikko	sí	luchaba.	Jristo	podía	oírlo:	su	hermano	juraba,	alguien	gritaba	de
dolor,	 otro	 chillaba:	 «¡Dale	 en	 la	 cabeza!».	 Maldito	 Nikko.	 Su	 loco
temperamento.	 Le	 llovieron	 puños	 cuando	 enloqueció.	 Maldita	 su	 cara	 de
chico	 listo	y	esa	boca	que	no	puede	mantener	callada.	Y	maldita	sea,	pensó
Jristo	 volviendo	 su	 atención	 a	 su	 propia	 situación	 apremiante,	 esa
muchedumbre	sudorosa	que	se	sentaba	sobre	su	pecho,	tratando	de	golpearle
la	cabeza	contra	los	adoquines.	En	sólo	un	par	de	segundos	iba	a	hacer	algo	al
respecto:	 «Hunde	 un	 codo	 en	 el	 pescuezo	 de	 ese	 chico	 gordo,	mételo	más,
date	ese	gusto».

Entonces	Nikko	 lanzó	un	grito.	Alguien	 lo	había	herido,	 y	 aquel	 sonido
desgarró	 el	 corazón	 de	 Jristo.	 La	 calle	 se	 congeló.	 De	 repente	 reinó	 un
silencio	mortal.	Entonces,	la	voz	de	Veiko,	alta	y	agitada	a	causa	del	esfuerzo,
sin	aliento	hasta	el	punto	de	que	casi	sonaba	como	un	susurro,	dijo:

—Levantad	a	ése.
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Por	 primera	 vez,	 se	 apoderó	 de	 él	 un	 auténtico	 miedo.	 Lo	 que	 debiera
haber	 terminado	 no	 había	 terminado.	 En	 el	 mundo	 de	 Jristo,	 las	 peleas	 se
desencadenaban	y	cesaban,	una	vez	satisfecho	el	honor.	Todo	el	mundo	se	iba
y	fanfarroneaba.	Pero	en	la	voz	de	Veiko	no	había	nada	de	eso.

Lo	 levantaron	 hasta	 ponerlo	 de	 pie	 y	 le	 hicieron	 ver	 lo	 que	 vino	 a
continuación.	Para	ellos	era	muy	importante	que	las	cosas	se	hicieran	de	aquel
modo.	Había	 cuatro	 o	 cinco	 hombres	 reunidos	 en	 torno	 a	Nikko,	 que	 yacía
hecho	un	ovillo	a	sus	pies,	y	 le	estaban	propinando	patadas.	Golpeaban	con
todas	 sus	 fuerzas	 y	 gruñían	 a	 causa	 de	 la	 tensión.	 Jristo	 se	 retorcía	 y	 se
revolvía,	pero	lo	mantenían	sujeto	por	brazos	y	piernas	y	no	podía	liberarse,
aunque	le	rechinaban	los	dientes.	Acabó	por	desistir	de	la	lucha	y	les	rogó	que
parasen.	Al	final	trató	de	apartar	el	rostro,	pero	lo	agarraron	por	la	barbilla	y
forzaron	su	cabeza	en	dirección	a	 lo	que	estaba	sucediendo,	y	entonces	sólo
pudo	limitarse	a	cerrar	los	ojos.	Pero	no	había	forma	de	evitar	oírlo.

La	 luna	estaba	muy	alta	cuando	Jristo	 llegó	a	su	casa.	Una	chabola	 junto	al
río,	con	parras	trepando	por	una	valla	de	estacas	y	por	encima	del	bajo	tejado.
Había	 pasado	 una	 larga	 noche	 caminando	 con	Nikko	 al	 hombro.	 Se	 detuvo
muchas	veces.	Hacía	frío,	y	el	viento	secó	las	lágrimas	de	su	rostro.

Los	 hombres	 uniformados	 se	 habían	 alejado,	 formando	 un	 grupo
silencioso.	Jristo	permaneció	de	pie	junto	al	cuerpo	de	su	hermano.	Le	buscó
el	pulso	porque	se	sintió	obligado	a	ello,	pero	le	constaba	que	era	innecesario.
Había	presenciado	muertes	con	anterioridad	y	sabía	lo	que	significaba	que	un
cuerpo	yaciera	en	aquella	postura.	Se	arrodilló	y,	lenta	y	cuidadosamente,	con
el	 faldón	de	 la	 camisa,	 limpió	el	 rostro	de	 su	hermano.	Luego	 se	 lo	 llevó	a
casa.

Donde	la	calle	sin	pavimentar	doblaba,	empezaron	a	ladrar	los	perros.	Se
abrió	la	puerta	de	su	casa	y	vio	la	silueta	de	su	padre	en	el	quicio.

Antipin,	el	ruso,	llegó	unas	semanas	más	tarde.
Como	 el	 extravagante	 hombrecillo	 de	 Alemania,	 con	 su	 abrigo	 verde

menta,	llegó	por	el	río.	Pero	los	hombres	sabios	del	lugar	observaron	en	voz
baja	 que	 había	 interesantes	 diferencias	 en	 cómo	 habían	 llegado.	 El	 alemán
viajaba	en	el	vapor	fluvial,	con	un	proyector	de	cine	y	un	baúl	de	acero	lleno
de	latas	de	película	y	de	folletos.	El	ruso	llegó	remando	en	un	pequeño	bote
de	pesca,	 que	 amarró	 a	 uno	de	 los	 semihundidos	muelles	 de	 estacas	 que	 se
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alineaban	en	el	río.	El	alemán	era	mayor,	con	pelo	escaso,	piel	apergaminada
y	una	nariz	larga	y	fina.	El	ruso	era	joven,	un	eslavo,	de	cara	cuadrada	y	pelo
castaño	 abundante	y	 cuidadosamente	peinado.	El	 alemán	hubo	de	 recurrir	 a
los	 miembros	 de	 la	 Unión	 Nacional	 que	 hablaban	 su	 idioma	 para	 que	 le
sirvieran	de	traductores.	El	ruso	hablaba	un	búlgaro	castizo	—o	al	menos	lo
intentaba—,	y	 su	auditorio	podía	entender	 su	 ruso	bastante	bien.	A	 lo	 largo
del	río,	todos	los	eslavos	podían	hablar	entre	ellos	sin	grandes	dificultades.

El	alemán	llegó	como	alemán,	y	a	su	llegada	se	le	rindieron	honores.	La
regordeta	 hija	 del	 cartero	 aguardaba	 en	 el	muelle	 con	 un	 cesto	 de	 fruta.	 Se
celebró	 un	 banquete,	 con	 discursos	 y	 mucho	 aguardiente.	 El	 ruso	 dijo	 al
principio	que	era	búlgaro.	Nadie	lo	creyó.	Luego	corrió	el	rumor	de	que	era
checo.	Como	se	trataba	de	un	rumor,	algunos	lo	creyeron.	En	cualquier	caso,
aquello	no	estaba	claro,	y	al	ruso-búlgaro-checo	o	lo	que	demonios	fuera,	no
se	lo	vio	mucho	por	la	ciudad.	Ante	unas	pocas	personas,	los	Stoianev	entre
ellas,	admitió	que	era	ruso	y	que	su	apellido	era	Antipin.	Vasili	Dimítrievich.
Las	 falsedades	 eran	 un	 gesto,	 según	 explicó,	 no	 serio,	 impuesto	 por	 la
situación	actual.

El	 alemán	 fumaba	 un	 puro	 todas	 las	 noches	 después	 de	 cenar.	 El	 puro
tenía	 un	 aspecto	 peculiar,	 desproporcionado,	 en	 su	 delgado	 rostro	 de
comadreja.	El	ruso	liaba	y	fumaba	cigarrillos	de	majorka,	tabaco	negro	ruso,
con	olor	 a	 tierra,	 unos	 hierbajos	 que	 crecían	 en	 los	 valles	 del	Cáucaso.	Era
generoso	 con	 los	 cigarrillos,	 los	 ofrecía	 constantemente.	 Era	 poca	 cosa,	 en
verdad.	Pero	lo	que	tenía	lo	compartía,	y	corrió	la	voz.

Sin	embargo,	de	todas	las	diferencias	que	distinguían	a	los	dos	visitantes,
había	una	que	atrajo	más	que	ninguna	la	atención	de	los	filósofos	de	café:

El	alemán	provenía	del	Oeste.
El	ruso	provenía	del	Este.
El	alemán	llegó	siguiendo	la	corriente	del	río	desde	Passau,	en	la	frontera

de	Alemania	con	Austria.	El	ruso	llegó	remontando	el	río	desde	Izmaíl,	en	la
Besarabia	soviética,	adonde	 llegó	en	vapor	desde	el	puerto	de	Odessa,	en	el
mar	Negro.

Y	realmente,	dijeron	los	sabios	locales,	ahí	estaba	el	quid	de	la	cuestión.
Ésa	era	la	raíz	del	asunto,	en	efecto:	el	río,	la	gran	puta	sifilítica	que	discurría
frente	a	todas	las	puertas	de	los	Balcanes.	Bueno,	es	una	manera	de	hablar.	El
río	les	había	traído	dolor	y	furia,	hierro	y	fuego,	verdugos	y	recaudadores	de
impuestos.	En	alguna	parte,	sin	duda,	había	hombres	y	mujeres	que	amaban
su	río,	que	eran	felices	y	apacibles	en	sus	orillas;	quizá,	incluso,	oraban	a	sus
dioses	acuáticos	y	les	daban	las	gracias	todas	las	noches.

www.lectulandia.com	-	Página	19



¿Quién	podía	 saberlo?	Seguro	que	era	posible.	Y	estaba	arraigado	en	su
experiencia	que	lo	posible	tarde	o	temprano	acababa	por	suceder.	El	destino
tenía	sus	leyes,	eso	lo	sabían	demasiado	bien,	y	ésa	era	una	de	ellas.

Y	su	destino	era	vivir	en	ese	río.	Era	su	destino	que	algunos	ríos	atrajeran
a	 los	 conquistadores	 como	 los	 cadáveres	 a	 las	moscas,	 y	 la	metáfora	 venía
muy	a	cuento.	Así	pues,	su	destino	era	ser	conquistados,	vivir	como	esclavos.
Ésa	era	la	verdad,	¿por	qué	llamarlo	de	otro	modo?	Y	como	esclavos,	correr
la	peor	suerte	de	los	esclavos:	cambiar	de	amos.

A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 ¿quién	 no	 había	 intentado	 la	 conquista?
Supongamos	 otra	 posibilidad:	 de	 no	 haberlo	 intentado	 un	 conquistador
determinado,	 su	 lugar	 en	 la	 historia	 pronto	 lo	 habría	 ocupado	 el	 siguiente
aspirante.	 Todos	 los	 escolares	 aprendían	 a	 deletrear	 los	 nombres	 de	 los
conquistadores,	 pues	 la	 Historia	 Nacional	 estaba	 escrita	 con	 esos	 nombres.
Los	persas	Darío	y	Jerjes,	remotas	figuras	barbadas.	Alejandro	Magno,	uno	de
los	suyos,	un	macedonio,	un	tipo	listo,	un	verdadero	demonio	por	su	amor	al
combate,	como	ellos,	y	procedente	de	un	centenar	de	kilómetros	al	sur,	de	lo
que	 ellos	 llamaban	 los	Balcanes	oscuros.	 Con	 razón.	 Carlomagno	 pasó	 por
allí,	 como	 también	 Árpád	 el	 húngaro.	 (¡Los	 magiares!	 ¡Maldita	 sea	 su
sangre!)	Genghis	Khan,	con	sus	ejércitos	tártaros,	que	creía	que	los	niños	se
criaban	para	ser	soldados	y	que	las	mujeres	eran	sus	hacedoras.	Y	actuaba	en
consecuencia.	 Los	 romanos	 llegaron	 en	 almadías,	 detrás	 del	 oro	 dacio.	 Las
legiones	de	Napoleón	se	detuvieron	en	algún	lugar	río	arriba.	(¿Qué?	¿Que	se
ha	evitado	un	desastre?	Oh,	cómo	pagaremos	por	eso).	Y,	por	último,	lo	peor.
Los	turcos.

De	la	misma	manera	que	el	amor	puede	ser	verdadero,	o	algo	parecido,	el
odio	tiene	también	sus	sombras,	y	los	turcos	habían	agitado	las	pasiones	como
ninguno.	 Los	 turcos	 se	 merecían	 la	 descripción	 consagrada	 por	 el	 tiempo:
«Rezaban	como	hienas,	 luchaban	como	zorros	y	apestaban	como	 lobos».	El
turco	que	decretó	que	ningún	edificio	del	Imperio	podía	ser	más	alto	que	un
turco	 a	 caballo.	 Los	 turcos	 que,	 cuando	 se	 hartaban	 de	 los	 gobernadores
locales,	se	limitaban	a	enviarles	una	cuerda	de	seda,	de	las	que	se	utilizan	para
estrangular,	y	dejaban	que	ellos	resolvieran	por	sí	mismos	el	asunto.	Ahora	la
situación	 tenía	cierto	 regusto	 trasnochado	para	 los	paladares	acostumbrados.
Parecía	 que,	 con	 el	 tiempo	 y	 a	 fuerza	 de	 repetición,	 incluso	 el	 asesinato
acababa	siendo	algo	aburrido.

En	1908,	después	de	 trescientos	años	de	 Imperio	otomano,	 los	 turcos	 se
retiraron,	 dejando	 tan	 sólo,	 mira	 por	 dónde,	 un	 mínimo	 legado	 cultural:	 el
bastinado	o	azotes	en	los	pies	descalzos;	la	pederastia,	dado	que	los	jóvenes
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pastores	de	ovejas	de	las	montañas	encendían	incluso	la	apagada	lujuria	de	los
bajás;	 y	 el	 soborno	 de	 todas	 las	 altas	 personalidades	 como	 una	 ley	 natural.
Los	 dos	 primeros	 legados	 se	 borraron	 rápidamente	 de	 la	 vida	 de	 Vidin,
mientras	 que	 el	 tercero,	 claro	 está,	 persistió.	 Los	 sabios	 locales	 hubieran
quedado	atónitos	de	haber	descubierto	a	personas	que	ignoraran	que	la	codicia
excedía	 con	 mucho	 al	 sadismo	 y	 a	 la	 lascivia	 en	 el	 repertorio	 de	 vicios
humanos.

Las	 mezquitas	 se	 transformaron	 en	 iglesias	 ortodoxas,	 los	 alminares	 se
pintaron	de	verde	pálido	y	de	amarillo	mostaza,	y	las	gentes	de	Vidin	fueron
libres.	 Más	 o	 menos.	 Para	 1934	 el	 pueblo	 búlgaro	 había	 disfrutado	 de
veintiséis	años	de	libertad	después	de	tres	siglos,	dictaduras	militares	aparte.
Un	triste	récord,	preciso	es	admitirlo,	pero	Dios	había	colocado	a	los	búlgaros
en	un	paraíso	 con	puertas	 abiertas	por	delante	y	por	 atrás:	 el	 gran	 río.	Esas
puertas	abiertas	estimulaban	a	 los	 ladrones	de	 la	peor	especie,	 la	especie	de
los	 que	 vienen	 a	 vivir	 a	 tu	 casa.	 Y	 cuando	 los	 ladrones,	 después	 de	 haber
robado,	 se	 iban	 a	 cualquier	 rincón	 adonde	 los	 hubiera	 enviado	 el	 diablo,
siempre	dejaban	algo	tras	ellos.

Dada	la	costumbre	histórica	que	dictaba	que	la	conquista	debía	celebrarse
entre	 las	 piernas	 de	 las	 mujeres	 locales,	 cada	 uno	 de	 los	 sucesivos
conquistadores	aportó	una	riada	de	genes	frescos	a	 la	población.	De	ahí	que
en	ocasiones,	en	el	café,	se	preguntaran	a	sí	mismos:	¿quiénes	somos?	Eran
búlgaros,	un	pueblo	turcotártaro	de	la	estepa	meridional,	expulsado	hasta	aquí
en	 el	 siglo	 VI	 por	 los	 invasores	 eslavos	 del	 norte.	 Pero	 también	 ellos	 eran
eslavos	y	valacos,	turcos,	circasianos	y	gitanos.	Griegos,	romanos,	mongoles,
tártaros.	 Algunos	 tenían	 el	 pelo	 negro	 y	 liso,	 propio	 de	 la	 estepa	 asiática;
otros,	los	ojos	azules	de	los	rusoeslavos.	«Y	pronto	seremos	rubios»,	comentó
un	 gracioso,	 señalando	 con	 la	 mirada	 el	 vapor	 fluvial	 que	 había	 traído	 al
alemán.

Algunos	de	los	presentes	observaron	que	eso	lo	dijo	en	voz	muy	baja.
Como	lo	hacía	Antipin.
Al	 anochecer,	 en	 los	 melancólicos	 crepúsculos	 otoñales,	 cuando	 las

lloviznas	punteaban	la	superficie	del	río	y	las	cigüeñas	se	acurrucaban	en	sus
nidos	en	los	bosquecillos	de	alisos,	Antipin	liaba	sus	cigarrillos	de	majorka	y
los	repartía,	de	modo	que	nubes	de	humo	azul	cortaban	el	aire	cargado	de	olor
a	 pescado	 de	 los	 bares	 portuarios.	 Los	 vecinos	 descubrieron	 que	 sabía
escuchar	muy	bien.

Antipin	 era	 hombre	 paciente:	 lo	 oía	 a	 uno,	 y	 cuando	 terminaba	 él
continuaba	escuchando.	Al	parecer,	a	la	espera.	A	menudo	resultaba	que	uno
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pensaba	 que	 había	 acabado,	 pero	 había	 más	 que	 decir,	 y	 Antipin	 parecía
saberlo	antes	que	ese	uno.	Impresionante.	Y	su	compasión	parecía	inagotable;
algo	en	su	comportamiento	absorbía	el	dolor	y	la	ira,	y	le	devolvía	a	uno	una
leve	chispa	de	esperanza.	«Esto	está	sucediendo	—parecían	decir	sus	ojos—
para	que	en	el	futuro	se	le	ponga	remedio».

A	veces	hablaba,	unas	noches	más	que	otras.	Decía	cosas	en	voz	alta	que
muchos	no	se	atrevían	ni	a	pensar,	no	fuera	algún	brujo	de	la	policía	secreta	a
adivinar	a	quiénes	maldecían.	Antipin	no	tenía	miedo.	Lo	que	para	ellos	eran
oscuras	y	 secretas	pasiones,	 a	 él	 le	 parecían	meras	palabras	que	 era	preciso
decir.	 Así	 pues,	 era	 él	 quien	 hablaba	 de	 los	 sufrimientos	 que	 ellos
experimentaban	durante	toda	su	vida:	 los	terratenientes,	 los	prestamistas,	 los
hombres	 que	 les	 compraban	 el	 pescado	 y	 les	 regateaban	 el	 precio.	 Parecía
proponer	 un	 abierto	 desafío	 a	 los	 dioses,	 sin	 girar	 la	 cabeza	 para	 ver	 si	 lo
fulminaba	un	rayo.

—Para	 ellos	 sois	 animales	—dijo—.	Cuando	 estáis	 cebados,	 ha	 llegado
vuestra	hora.

—Pero	 somos	hombres	—replicó	un	pescador—,	no	animales.	 Iguales	 a
los	ojos	de	Dios.

Era	 un	 anciano	 con	 un	 mostacho	 amarillento.	 Antipin	 aguardaba.	 El
silencio	de	la	estancia	llena	de	humo	lo	rompía	tan	sólo	el	regular	goteo	del
agua	en	los	huecos	encima	de	las	ventanas.	El	café	estaba	instalado	en	casa	de
la	viuda	de	un	pescador.	Después	de	que	 su	marido	 se	 ahogara,	 la	gente	 se
detenía	 a	 tomar	 un	 aguardiente	 de	 frutas	 o	 una	mastica	 en	 la	 mesa	 de	 la
cocina.	Por	alguna	razón,	las	visitas	de	pésame	nunca	cesaron	por	completo,	y
con	el	tiempo	la	casa	de	la	viuda	se	convirtió	en	un	lugar	donde	los	hombres
se	reunían	al	atardecer	para	beber	y	conversar.

Finalmente,	el	pescador	volvió	a	hablar:
—Nosotros	tenemos	nuestro	orgullo,	como	sabe	el	mundo	entero,	y	nadie

nos	lo	puede	arrebatar.
Antipin	asintió	con	gesto	lento,	como	un	sabio	que	reconociera	la	verdad

en	las	palabras	ajenas.
—Todas	 las	 personas	 deben	 tener	 su	 orgullo	—respondió	 al	 cabo	de	un

momento—,	 pero	 ése	 es	 poco	 alimento.	—Miró	 por	 encima	 del	 tablón	 que
hacía	 de	 mesa—.	 Y	 ellos	 os	 lo	 pueden	 quitar.	 Pueden	 poneros	 de	 rodillas
cuando	 se	 lo	 propongan.	 Vuestra	 casa	 pertenece	 al	 casero.	 El	 pescado	 que
capturáis	 pertenece	 a	 los	 hombres	 que	 os	 lo	 compran.	 Y	 si	 dejan	 de
comprarlo,	os	quedaréis	sin	nada.	Esa	gente	hace	con	vosotros	lo	que	quiere.
Siempre	lo	ha	hecho	y	continuará	haciéndolo	hasta	que	les	paréis	los	pies.
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—Eso	es	lo	que	tú	dices	—replicó	de	nuevo	el	pescador—.	Pero	no	eres
de	aquí.

—No	—reconoció	Antipin—.	No	 soy	 de	 esta	 ciudad,	 pero	 vengo	 de	 un
sitio	donde	no	nos	jodían	menos.

—Nos	han	enseñado	—dijo	el	pescador	tras	una	pausa—	que	esas	cosas,
esas	cosas	que	han	hecho	en	otros	sitios,	van	contra	Nuestro	Señor	Jesucristo.

—Quizá	 tengan	 razón.	—El	 rostro	 de	Antipin	 era	 el	 de	 un	 hombre	 que
había	accedido	a	una	lógica	superior—.	Cuando	vengan	a	quitaros	lo	vuestro,
acordaos	de	llamar	a	un	cura.

Al	oír	esto,	los	presentes	chasquearon	la	lengua.	Algunos,	al	fondo	de	la
estancia,	exclamaron	en	tono	dramático:

—¡Padre	Stepán,	corra	a	ayudarnos!
Le	respondió	un	coro	de	carcajadas.	Otro	hombre	dijo:
—¡Qué	gran	día	cuando	el	capón	corra	a	salvar	al	gallo!
Antipin	sonrió.	Cuando	se	hizo	de	nuevo	el	silencio,	el	pescador	dijo:
—Podéis	 reíros	 cuanto	 queráis.	Cuando	 os	 hagáis	 viejos	 quizá	 veáis	 las

cosas	de	otra	manera.
El	hombre	que	se	sentaba	junto	a	Antipin	se	encrespó.
—Yo	iré	al	encuentro	de	Dios	de	pie,	no	de	rodillas.	Además	—añadió	en

tono	ligeramente	conciliador—,	no	puede	haber	nada	malo	en	unas	risitas.
—Puede	haberlo.
Lo	 dijo	 con	 toda	 sencillez.	 Jristo	 se	 sentaba	 en	 el	 borde	 de	 una	 mesa,

frente	a	Antipin,	al	fondo	de	la	estancia.
—Reírse	de	ellos	—explicó	Antipin—	es	un	paso.	Los	santos	padres,	con

sus	 costosas	 túnicas,	 el	 rey,	 los	 oficiales.	 Pero	 es	 sólo	 el	 primer	 paso.
Tenemos	un	proverbio…

Pero	no	 tuvieron	ocasión	de	oír	el	proverbio.	Lo	que	detuvo	a	Antipin	a
mitad	de	frase	fue	una	serie	de	fuertes	golpes	contra	la	puerta,	dados	desde	el
exterior	 de	 la	 casa.	 Fue	 un	 sonido	 enigmático.	 Un	 disparo	 de	 pistola	 los
hubiera	 puesto	 a	 todos	 de	 pie	 y	 en	 movimiento.	 Así	 que	 se	 limitaron	 a
levantar	 la	 mirada	 y	 a	 permanecer	 quietos	 en	 sus	 asientos.	 Un	 momento
después	 estaban	 de	 pie.	 El	 cristal	 de	 la	 única	 ventana	 del	 local	 saltó	 hecho
pedazos:	 una	 reluciente	 lluvia	 de	 esquirlas	 seguida	 por	 una	 barra	 de	 hierro,
que	golpeó	atrás	y	adelante	para	concluir	el	trabajo.	Los	hombres	reunidos	en
el	café	siguieron	paralizados,	cada	ojo	fijo	en	la	ventana.	La	barra	de	hierro	se
retiró.	Sonó	un	grito	en	el	exterior,	algo	airado	pero	indescifrable,	y	luego	fue
arrojado	 al	 interior	 un	 tarro	 de	 cristal.	 Estaba	 lleno	 de	 un	 líquido	 marrón
amarillento	 que	 formó	 como	 un	 penacho	 mientras	 el	 tarro	 giraba	 sobre	 sí
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mismo	en	el	aire.	Se	rompió	en	tres	pedazos	al	caer	al	suelo,	y	el	líquido	fluyó
lentamente	por	las	tablas	del	suelo	formando	un	reguero.	El	olor	de	gasolina
llenó	la	habitación.	Los	hombres	recuperaron	sus	voces,	airadas,	tensas,	pero
contenidas,	como	para	ocultar	su	presencia.	Desde	el	exterior	llegó	un	grito	de
triunfo,	y	una	flameante	antorcha	fue	lanzada	a	través	de	la	ventana.	El	fuego
prendió	en	dos	etapas.	En	primer	lugar,	unas	Ramitas	fluctuaron	en	los	bordes
del	 reguero	de	petróleo.	Luego,	una	bola	 ígnea	de	color	naranja	 rugió	en	el
aire	con	un	susurro	semejante	a	un	soplo	de	viento.

Ahora,	 el	 golpe	 anterior	 empezó	 a	 cobrar	 sentido.	 Varios	 hombres
descargaron	 su	 peso	 contra	 la	 puerta,	 pero	 no	 pudieron	 abrirla.	 Habían
clavado	 tablas	 en	 el	 exterior,	 cerrándola.	 La	 intención	 era	 quemarlos	 vivos
dentro	del	café	de	la	viuda.

El	 hombre	 situado	 junto	 a	Antipin,	 quien,	momentos	 antes,	 había	hecho
inteligentes	observaciones,	dio	un	salto	en	el	aire	y	 lanzó	un	grito	al	 tiempo
que	 estallaba	 el	 fuego.	 Al	 ver	 la	 aglomeración	 de	 hombres	 empujando	 y
maldiciendo	en	 la	puerta,	 corrió	 a	 la	ventana	y	 se	dispuso	a	 atravesarla,	 sin
tener	en	cuenta	los	largos	fragmentos	de	cristal	que	quedaban	en	el	marco.	La
barra	 de	 hierro,	 blandida	 con	 todas	 las	 fuerzas,	 lo	 golpeó	 en	 la	 frente,	 y	 el
hombre	se	derrumbó	sobre	el	alféizar	como	un	pelele.

Jristo	Stoianev	permaneció	de	pie,	en	silencio,	conteniendo	el	pánico	que
sentía.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 la	 habitación:	 la	 puerta	 y	 los	 cuerpos	 que	 se
apretujaban	frente	a	ella,	y	la	ventana	destrozada,	tratando	de	escoger.	Antes
de	 que	 pudiera	 moverse	 en	 una	 u	 otra	 dirección,	 una	 mano	 lo	 tomó	 por
encima	 del	 codo,	 una	 presa	 fuerte,	 que	 dolía.	 Era	 Antipin,	 con	 el	 rostro
completamente	desprovisto	de	expresión.

—La	carbonera.	Debe	haber	una	—dijo	con	suavidad.
—Donde	ella	guisa	—respondió	Jristo	asintiendo	y	señalando	la	zona	de

la	 cocina,	 separada	 de	 la	 habitación	 principal	 por	 una	 cortina	 que	 pendía
flojamente	de	una	cuerda.

—Vamos	—decidió	Antipin.
Apartaron	 la	 cortina.	 Había	 una	 vieja	 cocina	 de	 leña,	 una	 mesa

desvencijada	y,	en	la	pared,	un	crucifijo	de	brazos	torcidos.	Un	arcón	donde
se	almacenaban	patatas	y	cebollas.	Para	que	circulara	el	aire	y	evitar	que	los
alimentos	 se	 echaran	 a	 perder,	 se	 había	 abierto	 en	 la	 pared	 un	 respiradero
cuadrado,	 cubierto	 con	 tela	 metálica	 para	 mantener	 fuera	 las	 ratas.	 En
invierno,	 sobre	 el	 respiradero	 colgaba	 de	 un	 clavo	 un	 trozo	 de	 cartón,	 para
protegerse	de	los	rigores	del	frío.
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La	 viuda,	 a	 gatas,	 estaba	 arrastrándose	 a	 través	 del	 estrecho	 boquete
cuadrado.	Desapareció	de	repente,	con	un	gritito,	y	ellos	pudieron	ver	el	cielo
nocturno.

Antipin	lo	detuvo,	poniéndole	una	mano	en	el	pecho.
—Veamos	si	tienen	preparada	una	sorpresa.	Espera	que	yo	pase,	y	luego

da	una	voz	para	avisar	a	los	demás.
Era	 un	 hombre	 de	 complexión	 maciza,	 pero	 se	 movía	 como	 un	 mono.

Agarró	con	ambas	manos	el	borde	superior	del	marco	y	sacó	primero	los	pies.
Momentos	después,	reapareció	su	cara.

—Es	seguro	—informó.
Jristo	se	dirigió	a	la	abertura	y	aferró	el	marco,	como	había	hecho	Antipin,

el	cual	alzó	una	mano.
—Los	demás	—recordó.
Jristo	lanzó	un	grito,	oyó	un	tronar	de	pisadas	tras	él,	y	luego	pasó	por	el

boquete.	Aterrizó	en	el	 lado	de	 la	casa	que	daba	al	 río,	 lejos	del	camino	de
tierra.

Antipin	 dirigió	 una	 cauta	mirada	 a	 aquel	 lado,	 y	 luego	 hizo	 una	 seña	 a
Jristo,	 invitándolo	 a	 seguirlo.	 Camino	 adelante,	 un	 grupo	 de	 siluetas
permanecía	en	pie	 junto	al	camión	de	un	granjero.	Las	formas	se	mantenían
silenciosas,	moviéndose	inquietas,	paseando,	volviéndose	unas	hacia	otras.	En
la	 oscuridad,	 Jristo	 no	 podía	 ver:	 ni	 rostros	 ni	 indumentaria.	Un	 hombre	 se
apartó	del	grupo	y	caminó	lentamente	colina	abajo,	en	dirección	a	la	casa.

Antipin,	 mientras	 tanto,	 arrancó	 la	 tabla	 de	 la	 puerta,	 y	 un	 grupo	 de
hombres	 salió	 tosiendo,	 entre	 remolinos	 de	 humo	 y	 carbonilla.	 No	 resultó
difícil	 sacar	 los	 clavos	 de	 la	 madera,	 torciéndolos:	 un	 puntapié	 desde	 el
interior	 hubiera	 bastado,	 pero	 la	 tabla	 se	 había	 colocado	 inteligentemente,
encima	 del	 pomo,	 de	 modo	 que	 los	 puntapiés	 contra	 la	 puerta	 fueron
ineficaces,	y	nadie	había	pensado	en	golpear	el	pomo,	un	objetivo	engorroso.

Jristo	 observaba	mientras	 la	 tabla	 era	 retirada	 de	 la	 puerta.	 Le	 costó	 un
momento	entender	el	dispositivo;	era	demasiado	simple.	Pero	cuando	lo	hubo
entendido,	 algo	 le	 revolvió	 el	 estómago.	 Alguien,	 en	 alguna	 parte,	 en
apariencia	un	hombre	como	él	mismo,	había	ideado	aquello.	Había	estudiado
el	problema:	cómo	atrancar	una	puerta	para	incendiar	una	casa	llena	de	gente,
de	 tal	manera	 que	 nadie	 pudiera	 escapar,	 y	 había	 hallado	 una	 solución	 y	 la
había	aplicado.	En	el	mundo	existían	personas	que	estudiaban	cosas	que	Jristo
Stoianev	nunca	había	comprendido.	Ahora	sí	comprendía.

El	hombre	que	descendía	por	 la	 colina	era	 Josov	el	policía,	hermano	de
Josov	el	cartero,	el	que	marcaba	el	ritmo	en	los	desfiles	de	la	Unión	Nacional.
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Era	 un	 hombre	 que	 nunca	 cerraba	 la	 boca,	 y	 siempre	 dirigía	 una	 mirada
soñolienta	 en	 torno,	 al	 parecer	 sorprendido	 ante	 un	 mundo	 lleno	 de	 cosas
corrientes.	Era	lento.	Todo	debía	estudiarse.	Pero	cuando	averiguaba	algo	—y
siempre	 acababa	 haciéndolo,	 especialmente	 si	 había	 alguien	 alrededor	 para
ayudarlo—,	podía	verse	arrastrado	por	una	ira	ciega.	En	otra	época	lo	habían
perseguido	mucho	los	niños,	hasta	que	golpeó	a	un	muchachito	con	el	mango
de	una	escoba	y	casi	lo	mata.

Los	 hombres	 seguían	 por	 allí	 y	 observaban	 cómo	 ardía	 la	 casa.	 Nada
podía	hacerse.	Se	vaciaron	unos	pocos	cubos	de	agua	en	los	tejados	vecinos,	a
fin	de	proteger	de	las	brasas	que	flotaban	en	el	aire	nocturno	las	cañas	secas.
La	viuda	se	envolvía	las	manos	con	la	cinta	del	delantal	y	las	sostenía	en	la
boca	mientras	 lloraba,	 con	 las	mejillas	 brillantes	 a	 la	 luz	 del	 incendio.	 Los
hombres	 a	 su	 alrededor	 guardaban	 silencio.	 Ellos	 le	 habían	 acarreado	 el
desastre,	y	nada	podían	hacer.

Josov	 descendió	 de	 la	 colina	 y	 se	 detuvo	 a	 tres	metros	 de	Antipin.	 Sus
ojos	 inspeccionaron	 a	 los	 reunidos	 cuidadosamente,	 mientras	 uno	 de	 sus
compañeros	observaba	desde	el	camino,	arriba.	Contaban	con	él,	confiaban	en
él	como	para	que	hubiera	ido	solo.	De	no	hacerlo	—aunque	no	se	quedara	allí
toda	la	noche—,	los	habría	defraudado.

Los	miró	uno	a	uno,	con	expresión	concentrada,	con	la	frente	sudorosa	a
causa	del	esfuerzo	y	la	boca	abierta	como	siempre.	Pese	a	que	uno	podía	ser
el	objetivo	de	 la	búsqueda,	 lo	extremadamente	doloroso	del	 funcionamiento
de	los	engranajes	mentales	de	Josov	lo	movía	a	uno	a	colaborar.

Finalmente,	 descubrió	 a	Antipin	 y	 abrió	mucho	 los	 ojos,	 sorprendido	 él
mismo	por	haber	acertado.	Lo	señaló	con	el	brazo	extendido,	como	un	orador.

—Tú	—dijo—.	Tú,	comunista,	ven	conmigo.
La	 otra	mano	 descansaba	 en	 la	 culata	 de	 un	 voluminoso	 revólver	 en	 su

funda.
Antipin	 no	 hizo	 el	menor	movimiento.	Hubo	 un	 gran	 silencio,	 aparte	 la

crepitación	 y	 los	 estallidos	 producidos	 por	 el	 fuego,	 cuando	 alcanzaba	 las
resecas	maderas	de	la	techumbre.

—¿Me	has	oído?
Antipin	dio	un	paso	al	frente,	inclinó	la	cabeza	hacia	Josov	y	preguntó:
—¿Qué	dices?
—He	dicho	que	vengas	conmigo.	Nada	de	problemas.
Antipin	se	adelantó	otro	paso.	El	fuego	proyectaba	sombras	en	su	espalda.

Habló	muy	despacio,	como	si	se	dirigiera	a	un	niño:
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—Vuelve	a	subir	a	esa	colina,	borrico,	que	no	haces	más	que	rebuznar,	y
diles	 a	 tus	 amigos	 que	 acabarán	 con	 las	 bocas	 llenas	 de	 polvo.	 ¿Podrás
recordarlo?

Lo	de	las	«bocas	llenas	de	polvo»	tenía	algo	que	ver	con	la	tumba.
Los	demás	observaban	el	rostro	de	Josov.	Observaban	el	lento	y	doloroso

proceso	 por	 el	 que	 asimilaba	 la	 información,	 la	 troceaba	 y	 la	 examinaba.
Cuando	 la	 comprensión	 llegó,	 su	 mano	 aferró	 la	 culata	 del	 arma,	 pero	 era
demasiado	tarde.

Antipin	 recorrió	 con	 facilidad	 el	 espacio	 que	 mediaba	 entre	 ellos	 y	 le
descargó	a	Josov	un	puñetazo	en	el	corazón,	con	un	movimiento	hacia	abajo,
como	 si	 su	 puño	 cerrado	 fuera	 un	martillo.	 La	 boca	 de	 Josov	 se	 quedó	 sin
aliento,	y	lo	hizo	sentarse	y	abrazarse	el	pecho.	Antipin	se	inclinó,	le	sacó	el
revólver	de	la	funda	y	lo	hizo	pedazos	contra	una	piedra.	Josov	gruñó	y	luego
se	 encorvó,	 luchando	 por	 respirar.	 Antipin	 se	 le	 acercó,	 lo	 agarró	 con	 dos
dedos	por	la	nariz,	y	le	levantó	la	cabeza.	Josov	emitió	un	gritito	agudo,	como
el	de	un	animal	herido.

—Ahora	sube	allí	y	repíteles	lo	que	te	he	dicho.	Que	comerán	polvo.
Antipin	 le	 dejó	 marchar	 y	 Josov	 se	 las	 arregló	 para	 ponerse	 en	 pie,

jadeando	 todavía.	La	sangre	 le	manaba	de	 la	nariz,	y	 trató	de	pararla	con	 la
mano.	Lanzó	a	Antipin	una	mirada	aterrorizada,	como	se	mira	algo	que	hace
daño	 y	 de	 lo	 que	 es	 preciso	 alejarse,	 se	 volvió	 y	 gateó	 colina	 arriba,
sujetándose	la	nariz,	con	la	cabeza	encogida	entre	los	hombros,	como	un	niño
que	escapa	corriendo	de	una	azotaina.

Jristo	 lo	 observó	mientras	 se	marchaba	 y	 luego	 se	 volvió	 a	mirar	 a	 los
hombres	que	lo	rodeaban,	iluminados	por	el	resplandor	de	la	casa	en	llamas.
Tosían	y	escupían	por	culpa	del	humo.	Algunos	habían	arrastrado	al	hombre
que	había	caído	en	el	alféizar	de	la	ventana,	y	tendieron	en	el	suelo	su	cuerpo
humeante.	El	fuego	lo	había	carbonizado,	pero	quienes	oyeron	el	impacto	de
la	barra	de	hierro	sabían	que	ya	había	muerto	antes	de	darse	cuenta	de	nada.
Colina	arriba,	el	grupo	de	siluetas	se	movía	nerviosamente	mientras	Josov	el
policía	correteaba	hacia	ellos.

Jristo	 tuvo	 la	 clara	 sensación	 de	 que	 aquello	 no	 acabaría	 así,	 que
continuaría,	 que	 cada	 acción	 daría	 lugar	 a	 una	 deuda	 que	 se	 pagaría	 con
intereses.	 La	 muerte	 de	 Nikko	 le	 había	 parecido	 a	 él	 y	 a	 su	 familia	 una
tragedia	 causada	 por	 la	 mala	 suerte,	 como	 un	 naufragio	 o	 una	 madre	 que
sucumbe	a	un	parto.	Uno	 tiene	que	convivir	con	 la	muerte;	Dios	no	 te	da	a
elegir.	 Hoy	 era	 tu	 turno,	 mañana	 le	 tocaría	 a	 tu	 vecino,	 y	 así	 la	 gente	 se
congregaría	a	tu	alrededor,	te	sostendría	dándote	ánimos,	trataría	de	llenar	el
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vacío.	Ahora	comprendió	que	la	muerte	de	Nikko	había	sido	una	tragedia	de
otra	 clase.	 Formaba	 parte	 de	 algo	más:	 había	 una	 relación,	 un	 designio,	 al
principio	 incierto,	pero	ahora	mucho	más	claro.	La	 inteligencia	desconocida
que	había	concebido	un	método	para	bloquear	puertas	 también	podía	ver	un
propósito	en	el	asesinato	de	un	quinceañero	por	reírse	de	un	desfile.

Mientras	Josov	trepaba	por	el	camino,	un	hombre	próximo	a	Jristo	dijo:
—Sería	mejor	permanecer	juntos	aquí.
El	anciano	pescador	dio	un	paso	atrás.
—Yo	no	formo	parte	de	esto.
—Pues	vete	a	casa	—dijo	alguien—.	Saben	dónde	vives.
—Yo	no	me	opongo	a	ellos.	Así	se	lo	diré.
—Entonces	 no	 habrá	 ningún	 problema	—replicó	 el	 otro,	 con	 una	 agria

ironía	en	su	voz.
En	el	camino,	 Josov	y	 los	demás	subieron	a	 la	parte	 trasera	del	camión,

que	cobró	vida	y	se	alejó	entre	traqueteos	por	el	polvo.
Jristo	se	encontró	con	que	tenía	a	Antipin	junto	al	hombro.
—Ven	conmigo	—dijo	el	ruso—.	Demos	un	paseíto	juntos.
Caminaron	hasta	el	 río,	dejaron	atrás	 los	precarios	embarcaderos	hechos

con	estacas,	y	llegaron	a	la	playa	de	arena,	al	pie	de	las	murallas	del	antiguo
fuerte	 llamado	 Baba	 Vida	 —Abuela	 Vida—,	 construido	 por	 los	 turcos
trescientos	años	antes,	aunque	algunas	de	las	murallas	interiores	constaban	de
bloques	dispuestos	por	manos	griegas	y	romanas.

Era	 medianoche	 pasada,	 soplaba	 sobre	 el	 río	 una	 fuerte	 brisa	 y	 apenas
podían	distinguir,	al	otro	lado,	la	oscura	mole	de	la	orilla	rumana.	Antipin	lió
dos	cigarrillos,	le	dio	uno	a	Jristo	y	prendió	una	cerilla	de	madera	con	la	uña
del	pulgar.	Se	inclinaron	el	uno	hacia	el	otro	para	proteger	del	viento	la	llama.
Sus	cigarrillos	brillaron	en	 la	oscuridad	mientras	caminaban	a	 lo	 largo	de	 la
playa.

—Lo	entiendas	o	no	—dijo	Antipin—,	ellos	se	proponían	que	lo	matara.
—¿A	quién?
—Al	policía.
—¿A	Josov?
—Si	ése	es	su	nombre…
—¿Por	qué?
—¿Por	 qué?	 Para	 crear	 un	 incidente,	 para	 hacer	 política,	 para	 que	 sus

periódicos	 dijeran	 algo	 así	 como:	 «Sanguinario	 bolchevique	 asesina	 a	 un
policía».	¿Lo	ves?
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Jristo	pensó	en	ello	unos	momentos.	Lo	comprendió,	pero	le	pareció	muy
extraño.	Los	sucesos	se	producían,	 se	escribían	 reportajes	en	 los	periódicos.
Que	 lo	 ocurrido	 pudiera	 ser	 una	 escenificación	—sucesos	 provocados	 para
que	se	escribieran	reportajes—,	sencillamente	no	le	había	pasado	nunca	por	la
cabeza.

—El	 asesinato	 era	 su	 alternativa.	 Un	 segundo	 plan	 por	 si	 fallaba	 el
primero.

Jristo	entrecerró	los	ojos,	concentrado	en	sus	pensamientos.	El	mundo	que
Antipin	describía	parecía	oscuro	y	ajeno,	un	lugar	para	ser	explicado	por	un
astrólogo	 o	 un	mago.	 Él	 conocía	 la	 violencia,	 pero	 aquello	 era	 una	 tela	 de
araña.

—Mira	—continuó—,	se	proponían	matarnos	a	todos	en	aquella	casa.	Un
accidente,	 hubieran	 dicho.	 Aquellos	 cerdos	 se	 habían	 puesto	 hasta	 aquí	 de
aguardiente	y	algún	borracho	le	arreó	a	una	lámpara	de	petróleo	y	¡bum!,	ahí
va	eso.	Como	ves,	Jristo	Nikoláievich,	me	limito	a	repetir	sus	palabras.	Y	las
palabras	pueden	pronunciarse	de	diversas	maneras.	Sus	lindas	caras	contarían
una	 historia	 muy	 diferente.	 El	 guiño,	 la	 mirada	 maliciosa,	 el	 movimiento
rápido	de	un	dedo	que	aparta	una	mosca,	darían	a	esas	palabras	un	significado
completamente	distinto.	«Los	quemamos»,	dirían,	con	el	orgullo	reflejado	en
sus	 ojos.	 Eso	 es	 lo	 que	 hay,	 muchachos.	 Aquí	 nos	 ocupamos	 de	 nuestros
propios	problemas,	no	vamos	lloriqueando	a	la	politsia.	Vemos	algo	que	está
mal,	echamos	para	adelante	y	lo	arreglamos.

Jristo	asintió	en	silencio.	Veiko	y	los	demás	eran	así.
—Entonces,	 ¿te	 percatas	 de	 cómo	 funciona?	 Tenían	 al	 policía	 a	 punto

para	el	caso	de	que	lográramos	salir	de	la	casa.	Tenía	que	detenerme.	Sabían
muy	bien	que	era	demasiado	estúpido	para	lograrlo.	Una	simple	provocación.
¿No	es	así?

—Así	es.
—Tú	piensas,	eso	puedo	afirmarlo.	Le	das	la	vuelta	al	mundo	en	tu	mente

para	comprobar	si	de	veras	es	redondo.
Jristo	se	sentía	al	mismo	tiempo	halagado	y	un	poco	incómodo	porque	se

dirigieran	 a	 él	 de	 aquella	 manera.	 No	 había	 escuchado	muchos	 cumplidos.
Dio	una	calada	a	su	cigarrillo,	sintiéndose	muy	hombre.	Había	algo	de	veras
admirable	en	Antipin.	Los	matones	locales	eran	unos	fanfarrones,	peligrosos
sólo	en	grupo.	Antipin	era	 fuerte	 en	otro	 sentido	enteramente	distinto:	 tenía
seguridad,	 se	 comportaba	 como	 un	 hombre	 que	 dominaba	 la	 situación	 allá
donde	estuviera.	La	idea	de	que	él,	el	hijo	de	un	pescador	de	un	pueblo	en	el
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confín	del	mundo,	pudiera	ganarse	el	respeto	de	un	hombre	así	era	algo	sobre
lo	que	valía	la	pena	pensar.

—Trato	de	entender	 las	cosas	—respondió	con	cautela—.	Es	 importante
que	la	gente	entienda…	—Aquí	se	perdió—	las	cosas	—concluyó,	sintiéndose
como	un	pájaro	con	una	sola	ala.

—Naturalmente	—confirmó	Antipin—.	De	esta	manera	ves	cuáles	son	sus
intenciones.	Quítate	de	encima	un	problema,	que	todo	el	mundo	se	entere	de
que	 te	 lo	 has	 quitado	 de	 encima,	 y	 quizá	 otros	 no	 se	 darán	 tanta	 prisa	 en
causar	problemas.	El	valor	es,	como	mucho,	una	argucia…	¿Conoces	el	dicho
antiguo	sobre	los	hombres	valientes?

—¿Todos	los	hombres	valientes	están	presos?
—Eso	mismo.	Nosotros	lo	expresamos	de	manera	algo	diferente:	«Todos

los	hombres	valientes	han	visto	el	cielo	a	través	de	unos	barrotes…».	Pero	la
idea	es	 la	misma.	—Permaneció	callado	unos	momentos.	Desde	algún	 lugar
del	 río,	 en	 la	 distancia,	 llegaba	 el	 sonido	 de	 una	 sirena.	 Cuando	 volvió	 a
hablar,	su	voz	era	 triste	y	 tranquila—:	Nosotros,	 los	eslavos,	hemos	sufrido.
Dios	sabe	cuánto	hemos	sufrido.	En	Occidente	dicen	que	no	tenemos	ni	ganas
de	 contar	 nuestros	 muertos.	 Pero	 hemos	 aprendido	 acerca	 de	 la	 naturaleza
humana.	Hemos	pagado	un	precio	terrible	por	aprender,	porque	debes	ver	la
desesperación	 antes	 de	 poder	 entender	 cómo	 son	 realmente	 los	 humanos.
Entonces	lo	sabes.	Las	lecciones	aprendidas	de	este	modo	no	se	olvidan.	¿Lo
ves	así?

Hizo	una	pausa	y	continuó:
—Te	 contaré	 una	 historia.	 Cuando	Catalina	 era	 emperatriz	 de	 Rusia	—

recordarás	que	era	una	que	se	 tiraba	 incluso	a	 los	caballos—,	se	dio	el	caso
que	 andaba	 un	 día	 por	 un	 bosque	 a	 cierta	 distancia	 de	 San	 Petersburgo,	 y
encontró	 una	 hermosa	 flor	 silvestre.	Quedó	 cautivada	 por	 ella,	 por	 algo	 tan
pequeño	y	 tan	perfecto,	 y	decretó	que	desde	 aquel	momento	 se	 asignara	un
soldado	 para	montar	 guardia	 en	 aquel	 sitio	 por	 si,	 en	 el	 futuro,	 florecía	 de
nuevo.	 Dieciocho	 años	 más	 tarde,	 alguien	 encontró	 por	 casualidad	 aquella
orden	en	un	archivo,	acudió	al	lugar	y	allí	estaba	el	soldado	haciendo	guardia,
en	un	punto	del	bosque,	por	si	aparecía	 la	 flor	silvestre	y	por	si,	en	caso	de
aparecer,	 algún	 campesino	 imbécil	 pasaba	 por	 allí	 y	 la	 pisaba,	 como	 si	 no
tuviera	mejor	cosa	que	hacer.

Jristo	 mantuvo	 por	 un	 momento	 un	 adecuado	 silencio.	 Pocas	 cosas	 le
gustaban	 más	 y	 le	 inspiraban	 tanto	 respeto	 como	 una	 historia.	 Antipin	 se
inclinó	sobre	la	arena,	apagó	el	cigarrillo	y	se	echó	al	bolsillo	la	colilla.

—¿Había	crecido	la	flor	cuando	acudieron	allí	por	segunda	vez?
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—La	historia	no	lo	dice.	Me	gusta	pensar	que	no.	Pero	el	asunto	tiene	que
ver	con	 la	manera	en	que	nos	gobiernan.	Con	que	alguien	sea	propiedad	de
otro.	Hace	cincuenta	años	 los	 terratenientes	 tenían	 sus	 siervos,	 cientos,	para
hacer	con	ellos	 lo	que	quisieran.	Los	casaban	entre	ellos	para	complacer	 las
fantasías	románticas	de	sus	esposas.	En	Rusia	nos	gustan	las	muñecas,	Jristo
Nikoláievich.	Eso	nos	ayuda	a	recordar	nuestro	pasado.

—Quizá	aquí	sucedía	 lo	mismo	—dijo	Jristo—.	Cuando	nos	gobernaban
los	turcos.

—El	turco	sigue	gobernándoos,	amigo	mío,	sólo	que	se	ha	quitado	el	fez	y
se	ha	puesto	una	corona.	Zar	Boris	se	hace	llamar	vuestro	rey.	¡Zar!	Y	es	el
juguete	del	ejército	y	de	 la	camarilla	de	oficiales	 fascistas	que	se	 llama	a	sí
misma	 Zveno,	 el	 eslabón	 de	 la	 cadena.	 Eres	 joven	 y	 has	 vivido	 una	 vida
natural	en	este	río,	y	quizá	no	entiendes	todavía	cómo	actúan	esos	bastardos.
Ves	 a	Veiko	y	 su	pequeño	ejército,	 y	 los	 conoces	por	 lo	que	 son:	matones,
borrachos	 resentidos	que	 salen	 a	pasarlo	bien.	Pero	 si	 hay	un	 suelo	político
fértil,	 tu	Veiko	 no	 tardará	 en	 convertirse	 en	 un	 pez	 gordo.	 Tal	 como	 están
ahora	las	cosas,	él	es	el	futuro	de	este	país.

Hizo	una	pausa	y	se	aclaró	la	garganta.
—Perdona.	 Tengo	 un	 demonio	 dentro	 que	 me	 empuja	 a	 pronunciar

discursos.	Déjame	decirte,	en	todo	caso,	lo	que	va	a	suceder	aquí.	Tu	hermano
murió	a	manos	de	una	gentuza	y	no	se	hizo	nada.	Y	nada	se	hará.

A	Jristo	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Mil	veces	había	deseado	que	aquella
noche	volviera	a	repetirse,	para	poder	agarrar	a	Nikko	por	el	pescuezo,	como
debía	 haber	 hecho	 un	 hermano	 mayor	 y	 sensato,	 y	 apartarlo	 del	 ridículo
desfile.	Quería	mucho	a	su	hermano,	y	su	muerte	supuso	arrancarle	un	trozo
de	su	propia	vida,	pero	había	algo	más	que	eso.	La	pena	de	la	familia	se	había
instalado	en	su	padre,	y	él	sospechaba	—no,	sabía—	que	su	padre	lo	culpaba
de	lo	sucedido.

—No	 te	 avergüences	 —dijo	 en	 tono	 apacible	 Antipin,	 leyéndole	 el
pensamiento—.	No	fue	culpa	tuya,	aunque	lo	pienses.	No	puedes	culparte.	No
te	doy	la	absolución	porque	no	soy	un	cura,	pero	esa	historia	la	entiendo,	y	era
algo	que	tenía	que	suceder.	Debía	suceder.	Que	te	pasara	a	ti	o	a	tu	hermano
es	 triste,	 pero	 algún	 día	 comprenderás	 que	 era	 inevitable.	 Lo	 importante	 es
esto:	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?

—No	lo	sé.
Su	voz	sonó	débil.	Habían	llegado	al	final	de	la	playa	y	permanecieron	allí

un	 rato,	 con	 la	 fortaleza	 turca	 alzándose	 sobre	 ellos,	 el	 río	 fluyendo
mansamente	a	lo	largo	de	la	arena	y	la	espuma	blanca	visible	en	la	negrura.
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—Imaginemos	 —dijo	 Antipin—	 que	 damos	 un	 paso	 adelante	 en	 la
historia	y	yo	te	digo	lo	que	has	de	hacer.	No	pierdas	el	tiempo	lamentándote.
Hacerlo	es	un	grave	defecto	de	nuestro	carácter,	de	nuestra	naturaleza	eslava.
Nos	aflige	una	oscuridad	del	alma	y	nos	enamoramos	de	nuestro	dolor.

—Entonces,	¿qué?
—Ven	conmigo.	Al	Este.
Antipin	 señaló	 con	 la	 cabeza	 río	 abajo.	 Los	 ojos	 de	 Jristo	 siguieron	 el

gesto	de	Antipin	hacia	las	tinieblas,	hacia	el	Este.	Su	estómago	se	agitó	ante
la	idea	de	aquel	viaje,	como	si	lo	hubieran	invitado	a	ir	más	allá	del	límite	del
mundo.

—¿Yo?
—Sí.
—¿Por	qué?	—preguntó,	asombrado.
—Aquí,	en	este	pueblo,	la	cosa	seguirá.	No	sobrevivirás	a	ella.	Mataron	a

tu	hermano,	y	ahora	imaginarán	que	tú	eres	su	enemigo	mortal,	alguien	muy
problemático	 para	 mantenerlo	 controlado.	 Como	 hermano	 mayor,	 te
corresponde	 la	 responsabilidad	de	 ajustar	 cuentas.	Conmigo	o	 sin	mí,	 Jristo
Nikoláievich,	 debes	 irte.	 Es	 posible	 que	 salves	 la	 vida	 de	 tu	 familia,	 pero
seguro	que	salvarás	la	tuya.

Jristo	 no	 había	 preguntado	 por	 qué	 debía	 irse,	 sino	 porqué	 yo.	 Pero
Antipin	 había	 respondido	 a	 la	 pregunta	 equivocada	 de	 la	 manera	 correcta.
Ocurriría	como	en	las	viejas	disputas:	uno	de	los	míos,	uno	de	los	tuyos,	hasta
que	quedara	uno	solo.	Desde	 la	muerte	de	Nikko	se	había	ocultado	eso	a	 sí
mismo,	pero	se	enconaba	en	su	interior.	Ahora	se	lo	acababan	de	decir	en	voz
alta.	Y	se	quitó	un	peso	de	encima.

—Ven	 conmigo	 dijo	 Antipin	 y	 te	 enseñaré	 algo.	 Te	 enseñaré	 cómo
herirlos.	Herirlos	 de	 formas	que	no	 son	 capaces	 de	 comprender,	 herirlos	 de
manera	que	imploren	piedad,	y	para	entonces	no	creo	que	se	la	concedas.	Tu
país	padece	una	enfermedad.	Conocemos	bien	esa	enfermedad	porque	en	otro
tiempo	 nosotros	 fuimos	 sus	 víctimas,	 y	 sabemos	 cómo	 curarla.	 Hemos
enseñado	 a	 otros,	 y	 podemos	 enseñarte	 a	 ti.	 Anhelas	 ver	 mundo,	 moverte
entre	 hombres,	 hacer	 cosas	 importantes.	 Yo	 fui	 como	 tú	 eres	 ahora.	 Un
campesino.	Deseaba	ver	mundo,	porque	la	alternativa	era	pasar	el	resto	de	mi
vida	mirando	el	culo	de	un	caballo	mientras	araba.	Ven	conmigo,	amigo	mío;
es	una	oportunidad	en	tu	vida.	Este	río	conduce	a	muchos	sitios,	no	se	detiene
en	Vidin.

El	corazón	de	Jristo	se	levantó	como	el	sol.	Aquéllas	eran	las	palabras	que
había	 esperado	 oír	 toda	 su	 vida	 sin	 que,	 hasta	 aquel	momento,	 se	 hubieran
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hecho	realidad.	El	río,	como	sabía	por	las	horas	de	monótonas	lecciones	en	la
polvorienta	 escuela,	 no	 se	 detenía	 en	 Vidin.	 Nacía	 en	 Alemania,	 y	 su
legendaria	 fuente	era	un	estanque	de	piedra	en	el	patio	de	un	castillo	de	 los
príncipes	 de	 Fürstenberg,	 en	 la	 Selva	Negra.	 Llamado	Donau	 por	 todos	 los
pueblos	de	habla	alemana,	 atravesaba	 los	bosques	de	Bohemia	hacia	Viena,
penetraba	en	Checoslovaquia	por	Bratislava,	donde	lo	llamaban	Dunaj,	giraba
al	sur	y	entraba	en	Hungría	por	los	Cárpatos,	dividiendo	las	ciudades	gemelas
de	 Buda	 y	 Pest,	 fluía	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 la	 Serbia	 yugoslava,	 rebasaba
Belgrado,	 discurría	 fragorosamente	 por	 las	 Puertas	 de	Hierro	—un	 angosto
desfiladero	en	 los	Alpes	de	Transilvania—	y	 se	dirigía	 al	 este,	 sirviendo	de
frontera	 entre	 Rumanía	 y	Bulgaria,	 donde	 recibía	 el	 nombre	 de	Dunarea	 al
norte	y	Dunav	al	sur.	Finalmente,	tomaba	por	un	momento	la	dirección	norte
y	 se	 dividía	 en	 tres	 brazos	 al	 formar	 el	 delta	 rumano,	 serpeando	 entre
pantanos	hacia	 Izmaíl,	Sulina	y	Sfântu	Gheorghe,	donde	desembocaba	en	el
mar	Negro,	bordeado	por	la	Crimea	rusa	y	por	Turquía,	donde	las	montañas
del	Cáucaso	descendían	hasta	el	mar,	y	donde	terminaba	Europa	y	comenzaba
Asia.

—Bien	—dijo	Antipin—.	¿Qué	vas	a	hacer?
—Yo…	 —No	 estaba	 seguro	 de	 cómo	 decirlo—.	 Yo	 no	 creo	 ser

comunista.
Antipin	 rechazó	 sin	 palabras	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 Jristo,	 como

arrojándolo	al	viento	con	un	amplio	ademán.
—¿Eso	importa?
—Tú	 eres	 un	 patriota.	 Eso	 importa.	 Tú	 no	 eres	 nuestro	 enemigo.	 Eso

también	 importa.	 Algún	 día	 podremos	 convencerte	 para	 que	 seas	 nuestro
verdadero	amigo.	Todo	lo	que	pedimos	es	una	oportunidad.

Dieron	media	vuelta	y	caminaron	de	regreso	por	la	arena,	hacia	el	pueblo,
donde	reinaban	el	silencio	y	la	oscuridad.	«Veré	ciudades»,	se	dijo.

Jristo	 estaba	 hablando	 de	 su	 destino.	 Había	 discutido	 con	 él,	 le	 había
rezado	—para	él	era	una	presencia	viva,	que	podía	atender	o	no	peticiones	y
maldiciones,	pero	uno	debía	 intentarlo—	y	 le	había	dedicado	 improperios	o
loas	 según	 lo	 que	 hiciera	 con	 su	 persona.	 Oh,	 pero	 qué	 embaucadora	 era
aquella	astuta	anguila	de	destino	que	zarandeaba	su	vida.	Había	suspirado	por
Viena	o	—alguien	 tenía	que	 encontrar	 el	 tesoro,	 si	 no,	 para	qué	buscarlo—
París.	Ahora	pensaba	que	sería	Moscú.	Así	pues,	media	vuelta	y	cara	al	Este.
No	había	nada	nuevo	en	aquel	país.	Otra	ciudad.	Cúpulas	doradas	en	forma	de
cebolla,	 edificios	 elegantes,	 personas	 que	 leían	 libros	 y	 conversaban	 por	 la
noche	de	cosas	importantes.	Como	Antipin,	esas	personas	lo	comprenderían,

www.lectulandia.com	-	Página	33



lo	apreciarían	y	le	darían	ánimos.	Su	imaginación	cenó	con	caviar	e	inhaló	el
perfume	 de	 alguien	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 pero	 que	 se	 inclinaba
hasta	acercarse	mucho	a	él.

—¿Cuándo?
—Mañana	—respondió	Antipin—.	Esta	noche	ya	no	harán	nada,	excepto

beber	y	cantar.	Mañana	aún	es	tiempo.

Jristo	 arrojó	 sus	 escasas	 pertenencias	 sobre	 una	 manta,	 formando	 un
montoncito,	 y	 luego	 ató	 las	 puntas	 con	 un	 nudo	 apretado.	 Al	 amanecer
empezó	 a	 llover	 con	 fuerza,	 y	 los	 reguerillos	 caían	 del	 tejado	 y	 se	 vertían
sobre	 la	 parra	 que	 crecía	 encima	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	Bebieron	 té	 y
comieron	del	pan	que	había	quedado	del	día	anterior.	Su	madre	lo	abrazó,	lo
besó	 en	 ambas	 mejillas	 y	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 amorosa	 para	 el	 viaje.	 Su
padre	 se	 lo	 quedó	mirando	 un	 rato,	 desde	 otro	mundo,	 luego	 le	 palmeó	 el
hombro	—como	si	fuera	a	regresar	al	cabo	de	pocas	horas—	y	echó	a	andar
lentamente	hacia	los	muelles,	con	la	cabeza	gacha	bajo	la	lluvia.	Su	hermana,
Helena,	 cuyo	 pelo	 negro	 y	 cuyos	 fieros	 ojos	 azules	 hacían	 de	 ella	 casi	 una
gemela	de	Jristo,	adelantó	la	mano	por	encima	de	la	mesa	y	le	tocó	la	cara.	Él
salió	al	patio	y	miró	en	derredor	por	última	vez.	Helena	salió	corriendo	de	la
casa	y	lo	tomó	con	fuerza	por	los	brazos.

—Es	lo	mejor	que	puedes	hacer	—dijo,	con	la	lluvia	resbalándole	por	el
rostro—,	 pero	 no	 debes	 olvidar	 que	 nosotros	 estamos	 aquí.	 —Jristo	 pudo
darse	cuenta	de	que	estaba	asustada—.	Promételo.

Lo	prometió.	Ella	regresó	a	la	casa	y	él	se	fue.

El	anciano	pescador	se	presentó	en	el	puesto	de	policía,	un	edificio	amarillo,
bajo,	no	más	alto	que	un	turco	a	caballo,	y	permaneció	solemnemente	en	un
rincón:	 uno	 no	 se	 sentaba	 para	 aguardar	 al	 capitán.	 Había	 permanecido
despierto	toda	la	noche,	alternando	las	maldiciones	contra	su	suerte	y	orando
por	su	liberación.	Estuvo	en	el	lugar	equivocado	en	el	momento	equivocado	y
con	la	gente	equivocada.	Había	decidido	confesarlo	todo,	y	así	las	autoridades
no	se	plantearían	dónde	estuvo	él.	Finalmente	fue	conducido	al	despacho	del
capitán.	Un	avergonzado	Josov	estaba	sentado,	boquiabierto,	en	una	silla	del
rincón,	como	un	niño	malo	en	la	escuela.	Los	restos	de	su	pistola	habían	sido
reunidos	en	el	borde	del	escritorio	del	capitán.	Se	estaba	tramando,	anunció	el
anciano,	una	traición,	y	él	no	quería	tener	nada	que	ver	con	eso.	Había	un	ruso
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suelto	 en	Vidin	que	predicaba	 la	 revolución	y	 el	 ateísmo	en	 los	 cafés.	Y	 él
estaba	dispuesto	a	contarles	todo	cuanto	sabía.

Su	 comprensión	 de	 la	 metodología	 oficial	 en	 casos	 semejantes	 era
lamentablemente	inadecuada:	«todo	cuanto	sabía»	no	era	suficiente.	Ellos	ya
sabían	 del	 ruso	 desde	 hacía	 una	 semana	 —tales	 herejías	 llamaban
rápidamente	la	atención	de	los	dioses	locales—	y	habían	cablegrafiado	a	Sofía
para	saber	qué	debían	hacer	con	él.	Aunque	el	país	estaba	 regido	por	el	zar
Boris	y	los	oficiales	de	su	ejército,	y	el	futuro	estaba	claro	para	quienes	tenían
el	estómago	adecuado	para	verlo;	la	política	exterior	era	efímera,	y	resultaba
difícil	 saber	 dónde	 poner	 el	 pie.	 Rusia	 podía	 considerarse	 una	mala	 bestia,
pero	era	una	bestia	muy	grande,	y	en	ocasiones	agitaba	el	rabo.	Así	que,	hasta
la	 fecha,	 la	 administración	 central	 de	 Sofía	 guardaba	 silencio.	 En	 cuanto	 al
anciano	 pescador	 del	 bigote	 amarillento,	 fue	 conducido	 al	 sótano,	 a	 fin	 de
comprobar	si	 las	cosas	que	allí	se	hacían	podían	refrescarle	la	memoria.	Sus
esfuerzos	 demostraron	 ser	 fructíferos,	 y	 a	 las	 pocas	 horas	 y	 con	 lo	 que	 le
quedaba	de	voz,	hizo	toda	clase	de	denuncias.	De	todo	lo	cual	se	tomó	nota.
Más	 tarde	 cundió	 la	 creencia	 de	 que	 fue	 él	 quien	 denunció	 a	 la	 familia
Stoianev.

Navegaron	 río	 abajo	 en	 el	 esquife,	 llevados	 con	 suavidad	 por	 la	 corriente,
remando	o	 impulsándose	 con	una	 pértiga	 de	 vez	 en	 cuando,	 principalmente
para	entrar	en	calor.	Dispusieron	una	tela	impermeable	sujeta	en	cuatro	palos
improvisados	para	evitar	que	la	lluvia	les	cayera	directamente	sobre	la	cabeza;
pero	el	otoño,	en	el	río,	requería	viajeros	estoicos,	pues	la	llovizna	a	menudo
caía	por	los	lados,	a	lo	que	se	añadía	aquella	niebla	meona.	El	río	era	ancho
en	 aquel	 punto:	 a	 veces	 superaba	 el	 kilómetro	 y	medio	 entre	 ambas	 orillas,
mientras	atravesaba	la	llanura	de	Valaquia.	Allí	se	sucedían	los	trigales,	y	en
los	 días	 soleados	 los	 campesinos	 quemaban	 el	 amarillo	 rastrojo,	 y	 delgadas
columnas	 de	 humo	 colgaban	 en	 el	 horizonte.	 De	 vez	 en	 cuando	 los
sobrepasaban	 remolcadores	 de	 vapor	 que	 arrastraban	 barcazas	 cargadas	 con
arena,	piedra	triturada	o	madera.

En	 el	 lado	 rumano	 se	 elevaban	 ocasionales	 atalayas.	 Hacían	 la	 ronda
soldados	 con	 fusiles	 en	bandolera	y	 equipados	 con	prismáticos.	En	 la	 orilla
búlgara,	 formaciones	 de	 robles	 y	 hayas	 se	 alzaban	 oscuras	 y	 silenciosas.
Antipin	mantenía	dos	 cañas	de	pescar	 a	popa,	 y	 las	patrulleras	 los	 tomaban
por	pescadores.	Cuando	aclaró	el	tiempo,	el	amanecer	sobre	el	río	se	mostró
en	toda	su	belleza,	como	una	pintura	sin	color	al	principio,	con	las	formas	en
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negativo.	Luego,	 se	 elevaron	del	 agua	 filamentos	de	niebla	perlácea,	 garzas
grises	rozaban	la	superficie,	bandadas	de	pelícanos	emprendían	el	vuelo	desde
los	bancos	de	arena	en	medio	de	la	corriente,	y	las	colinas	se	tornaban	azules,
los	 abedules,	 blancos	 y	 los	 desnudos	 sauces,	 pardos.	 Era	 un	mundo	 de	 una
gran	quietud,	y	ellos,	instintivamente,	hablaban	en	voz	baja.

Antipin	 seguía	 siendo	 el	 oyente	 que	 siempre	 había	 sido,	 y	 Jristo	 habló
durante	horas.	Mayormente	acerca	de	Vidin	y	de	cómo	era	la	vida	allí.	Quién
era	 rico	 y	 quién	 era	 pobre.	 Lujuria	 y	 borracheras,	 religión	 y	 trabajo	 duro,
amor	y	odio.	Realmente	era	como	la	mayor	parte	de	lugares	del	mundo,	pero
Antipin,	allí	sentado,	se	empapaba	de	las	historias	con	atención	escrupulosa.
Jristo	 tardó	 en	 comprender	 que	 estaba	 aprendiendo.	 Al	 oír	 la	 repetida
narración	de	la	mujer	de	Velchev	y	el	orinal	prestado,	Antipin	recordó	que	la
mujer	de	Velchev	era	también	la	hija	de	Traicho.	Extraordinario.	Conocía	el
nombre	de	los	fascistas,	de	los	del	Partido	Agrario,	de	los	intelectuales	que	los
habían	apoyado.

Y	 al	 parecer	 podía	 hacer	 bien	 cualquier	 cosa.	 Cortar	 virutas	 de	madera
para	 encender	 una	 hoguera,	 limpiar	 un	 pescado,	 disponer	 un	 lugar	 donde
refugiarse,	pilotar	el	bote	para	esquivar	las	islas	de	grava	que	punteaban	el	río.
Si	aquél	era	el	mundo	en	el	que	se	disponía	a	entrar,	pensó	Jristo,	tendría	que
aprender	 muy	 rápidamente,	 pero	 este	 desafío	 no	 le	 desagradaba.	 Por	 vez
primera	 en	 su	 vida	 le	 habían	 hecho	 destacar,	 y	 consideraba	 que	 su	 suerte
había	dado	un	brusco	giro	para	mejorar.

Pasaron	 ante	 Kozlodui,	 Orejovo	 y	 Nikopol.	 Dejaron	 atrás	 Svishchov,
donde	 el	 poeta	 y	 patriota	 búlgaro	 Aleko	 Konstantinov	 había	 muerto
apuñalado,	y	donde	su	corazón	atravesado	se	exhibía	en	un	pequeño	museo.
Rebasaron	 la	 gran	 ciudad	 de	 Ruse	 y	 el	 puerto	 cerealista	 de	 Silistra.	 En	 la
frontera,	 donde	 el	 río	 discurría	 hacia	 el	 norte,	 penetrando	 en	 Rumanía,
atracaron	y	se	detuvieron	en	una	caseta	de	aduanas.	Antipin	sacó	un	pasaporte
Nansen	de	refugiado	a	nombre	de	Jristo,	con	la	fotografía	borrosa	de	un	joven
que	podía	haber	sido	de	cualquiera.	El	oficial	de	aduanas	rumano	aceptó	un
cigarrillo	 de	 majorka	 y	 les	 indicó	 que	 pasaran.	 Para	 Jristo	 aquello	 fue,
simplemente,	otro	conejo	más	sacado	de	la	chistera,	un	espécimen	más	de	la
colección	de	pequeños	milagros	de	Antipin.	Se	preguntaba	de	vez	en	cuando
qué	 lo	 hacía	 merecedor	 de	 semejantes	 atenciones,	 pero	 rechazó	 estos
pensamientos.	Había	bastante	de	Oriente	dentro	de	sí	como	para	disfrutar	del
momento	presente	y	dejar	en	blanco	el	futuro.
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Moscú	lo	dejó	anonadado.
Lo	alojaron	en	una	casa	—en	los	 tiempos	prerrevolucionarios	el	nido	de

amor	de	un	comerciante	de	vinos—	en	la	calle	Arbat.	Pero	su	clase	se	estaba
organizando	y,	realmente,	ellos	no	querían	tomarse	molestias	con	él.	No	tenía
dinero,	pero	eso	no	le	impedía	pasear	ni	experimentar,	por	primera	vez	en	su
vida,	los	secretos	de	una	ciudad.

El	invierno	había	llegado	pronto.	La	nieve	y	la	ciudad	se	arremolinaban	en
torno	a	 Jristo	y,	 al	principio,	 abrumaban	 su	mente.	En	el	 río,	 llevado	por	 la
corriente,	 había	 sentido	 el	 entumecimiento	 que	 produce	 un	 largo	 viaje,	 una
paz	propia	del	viajero,	en	la	cual	el	movimiento	constante	hacía	que	el	mundo
se	 alejara,	 deslizándose,	 antes	 de	 ocasionar	 problemas.	 De	 modo	 que	 no
estaba	 preparado	 para	 la	 ciudad,	 y	 las	 vistas	 y	 los	 sonidos	 golpeaban	 sus
sentidos	hasta	que	el	cansancio	lo	dejó	aturdido.

Aunque	el	Moscú	de	sus	sueños	—grandes	bulevares,	cúpulas	doradas—
era	 tal	 como	 lo	 imaginaba,	 compartía	 el	 escenario	 con	 un	 revoltijo	 de	 vida
ordinaria.	 Por	 cada	 lustroso	 Zis	 o	 Gaz	 de	 los	 que	 descendían	 personas	 de
aspecto	 importante	 ante	 edificios	 importantes,	 parecía	 haber	 diez	 carros
tirados	por	caballos:	en	los	carros	se	amontonaban	altas	pilas	de	carbón	o	de
zanahorias,	 el	 aliento	 los	 caballos	 salía	 en	 forma	 de	 vapor	 de	 sus	 dilatados
ollares,	 y	 los	 carreteros	 de	 rostros	 enrojecidos	 bebían	 y	 blasfemaban	 como
maníacos.	 Las	 calles	 estaban	 atestadas	 de	 ancianas	 con	 vestidos	 y	 chales
negros,	 de	 judíos	 barbados	 con	 sombreros	 negros	 de	 fieltro,	 de	 soldados
mongoles	 con	 caras	 planas	 y	 frías.	 Vio	 a	 una	 mujer	 atropellada	 por	 un
trolebús,	 una	 mala	 pelea	 entre	 dos	 hombres	 armados	 con	 botellas	 rotas	 de
vodka.	Imaginó	que	podía	oler	la	violencia	en	el	aire,	mezclada	con	estiércol
de	caballo,	humo	de	carbón	y	grasa	frita.	Un	tipo	alto	y	calvo	orinaba	en	 la
base	 de	 una	 pensativa	 —barbilla	 sobre	 puño—	 estatua	 de	 Karl	 Marx.
Acertaron	a	pasar	por	el	lugar	unos	milicianos	y	le	gritaron	que	parara.	Como
no	lo	hizo	—gritó	que	no	podía—,	corrieron	hacia	él.	Blandió	un	recio	brazo
y,	extendiéndolo,	golpeó	a	dos,	pero	los	demás	fueron	por	él	y	le	pegaron	con
porras	de	madera	hasta	derribarlo;	 luego	permaneció	de	pie,	 fumando,	hasta
que	 llegó	 un	 coche	 Stolipin	 para	 llevárselo.	 Jristo	 vio	 el	 interior	 cuando
abrieron	la	portezuela:	dos	hileras	de	caras	blancas	en	la	oscuridad.

Pero	un	momento	después,	al	doblar	la	esquina	hacia	la	calle	Arbat,	vio,
estaba	casi	seguro,	a	una	bailarina.	Le	dio	un	vuelco	el	corazón;	¿semejante
gloria	podía	existir	en	la	tierra?	Su	rostro,	su	entera	presencia,	parecían	haber
sido	 dibujados	 por	 un	 lápiz	 fino	 como	 una	 aguja.	 Rasgos	 marcados:
mandíbula,	mejillas,	ojos,	y	 la	 sugerencia	de	una	pierna	 firme	bajo	 la	 suave
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falda	mientras	 caminaba	 con	 paso	 largo	 por	 la	 calle.	 Las	mujeres	 de	Vidin
empezaban	 a	 trabajar	 a	 los	 doce	 años	 y	 tenían	 hijos	 a	 los	 dieciséis.	 La
floración	 era	 breve,	 y	 luego	 desaparecía.	 Pero	 aquello	 era	 una	 ciudad,	 y	 en
una	 ciudad,	 razonaba	 él,	 ciertas	 plantas	 florecían	 a	 perpetuidad.	 Conforme
avanzaba	por	 la	acera,	 la	rodeaba	su	público:	 las	caras	de	la	multitud	que	la
observaban,	el	galgo	 ruso	que	 la	precedía	 sujeto	por	una	delgada	cadena	de
plata,	 y	 dos	 hombrecillos	 gordos	 con	 abrigos	 que	 la	 seguían	 de	 puntillas.
Cruzó	por	un	momento	 su	mirada	con	 la	de	 Jristo	y	 luego	 se	alejó,	pero	 su
rostro	permaneció	totalmente	inmóvil.	Como	un	molusco,	pensó	él.

Semejantes	 tesoros	 eran	 para	 ser	 adorados	 sólo	 con	 los	 ojos.	 Estaban
destinados	 a	 inspirar	 poemas,	 y	 con	 seguridad	 no	 lo	 estaban	 para	 satisfacer
ansias	por	medios	ordinarios,	mortales.	Pero,	en	Moscú,	el	camarada	Jristo	no
descuidaba	 los	 medios	 ordinarios	 y	 mortales.	 El	 comunismo	 era	 la
oportunidad	de	oro	de	las	clases	trabajadoras	—todo	se	debía	compartir—,	y
el	 invierno	 ruso	 era	 un	 interminable	 horror	 de	 hielo	 blanco	 y	 cielo	 blanco;
algo	 demoníaco	 a	 lo	 que	 sólo	 se	 podía	 sobrevivir	 con	 las	 tres	 formas
tradicionales	 de	 calentarse:	 el	 vodka,	 la	 estufa	 de	 azulejos	 y	 un	 cuerpo
humano.	Su	nombre	era	Marike,	pronunciado	como	si	la	e	fuera	una	a.

Era	una	alemana	morava,	del	este	de	Checoslovaquia,	descendiente	de	una
de	 las	 colonias	 teutónicas	 que	 se	 sucedían	 por	 toda	 Europa	 oriental,	 una
iniciativa	del	siglo	XIX,	inspirada	por	la	religión	y	por	el	Imperio,	para	aliviar
el	 trágico	sino	del	eslavo	mediante	el	ejemplo	del	enérgico	alemán.	«¡Fíjate
cuánto	crecen	mis	 repollos!	Crecen	en	 la	 tierra	que	perteneció	a	 tu	 tío,	pero
eso	no	vamos	a	discutirlo	ahora».

Al	 primer	 vistazo,	 ella	 lo	 dejó	 completamente	 de	 piedra.	 Sopló	 sobre	 él
como	un	viento.	Era	una	intelectual,	una	marxista.	Era	intensa,	toda	ella	puro
nervio.	 Cantaba	 como	 un	 estibador	 del	 puerto,	 corría	 como	 un	 soldado	 y
discutía	 como	 una	 taladradora.	 Que	 Dios	 fuera	 en	 ayuda	 del	 hombre	 o	 la
mujer	 que	 en	 sus	 palabras	 se	 permitiera	 un	 gramo	 de	 una	 grosería
desviacionista.	Marike	no	tardaría	en	ponerle	las	cosas	claras,	con	un	hierro	al
rojo.	 Había	 erradicado	 de	 su	 alma	 los	 amaneramientos	 de	 la	 burguesía
complaciente:	«Pase	usted,	señorita».	Nada	de	diplomacia,	nada	de	cortesía,
nada	de	sentimiento.

Pero	 el	 aspecto	 más	 sorprendente	 de	 aquella	 tempestad	 humana	 era	 el
envoltorio	 que	 la	 contenía.	 ¿Donde	 estaba,	 se	 preguntaba	 uno,	 la	 típica
alemana?	El	pelo	como	de	color	naranja,	ensortijado,	lo	llevaba	peinado	hacia
atrás,	 tirante	 y	 sujeto	 con	 una	 cinta	 roja.	 Tenía	 una	 frente	 despejada	 y	 un
permanente	 arrebol	 en	 las	 mejillas.	 El	 busto	 era	 prominente,	 las	 caderas,

www.lectulandia.com	-	Página	38



anchas,	y	los	antebrazos,	blancos	y	pecosos,	podían	lanzar	una	bala	de	heno
de	un	lado	a	otro	de	un	granero.

Ella	le	golpeó	el	bíceps	para	atraer	su	atención.	Jristo	aguantó	cuanto	pudo
para	no	frotárselo.

—Nosotros	 somos	 iguales	 —le	 dijo—.	 Esto	 no	 te	 da	 derechos.	 ¿Lo
entiendes?	Esto	no	te	convierte	en	mi	dueño.	¿Vale?

Vale.	 Habían	 robado	 una	 hora	 para	 pasarla	 sobre	 la	 basta	 manta	 de	 la
cama	 de	Marike,	 en	 la	 sección	 femenina	 de	 la	 residencia,	 adonde	 lo	 había
arrastrado,	haciendo	honor	a	 la	pancarta	colgada	sobre	 la	puerta	 interior	del
vestíbulo	principal:

	
БРАТСКИЙ	ФРОНТ	34	г.,	ПРВЕТСТВУЕМ!

	
Frente	 fraternal	 de	 1934,	 ¡Bienvenido!	 Ésa	 era	 la	 manera	 que	 tenía

Marike	de	darle	la	bienvenida,	del	mismo	modo	que	era	idea	suya	propinarle
puñetazos	 en	 el	 culo	 para	 imponerle	 un	 galope	 más	 acelerado.	 Lo	 escogió
abiertamente.	Lo	estudió,	consideró	la	genética,	la	dialéctica,	la	inevitabilidad
de	 la	 historia,	 y	 luego	 dejó	 que	 sus	 pechos,	 recorridos	 por	 venas	 azules,	 le
desbordaran	de	la	blusa	ante	los	ojos	como	platos	de	Jristo.	Adiós,	Vidin,	eres
agua	 pasada.	 Saludo	 al	 Nuevo	 Orden,	 y	 si	 este	 cinturón	 no	 se	 desabrocha
rápidamente,	lo	partiré	por	la	mitad.	Al	fin	y	al	cabo	él	tenía	diecinueve	años,
estaba	solo	y	lejos	de	su	casa	por	primera	vez	en	su	vida.	Se	agarraba	al	cálido
cuerpo	de	Marike	como	a	un	salvavidas,	y	luego	daba	unos	satisfechos	jadeos.
Una	 pareja	 proletaria,	 sencilla	 y	 directa,	 nada	 de	 fantasías	 y	 sin	 tomar
precauciones.	Si	se	daba	el	caso	de	que	una	artillera	o	un	piloto	de	caza	caía
por	allí	algunos	meses,	él	o	ella	acabaría	siendo	otra	alma	comprometida	con
la	Revolución	y	encantada	con	la	ración	de	sexo	que	ésta	ofrecía.	Marike	no
era	una	soñadora	esclava	del	amor,	y	sólo	cerraba	los	ojos	al	final,	exhalaba
un	ruidoso	ronroneo	de	satisfacción,	y	luego	echaba	a	Jristo	con	indiferencia.
Eso	significaba	que	a	trabajar,	que	ya	bastaba	de	aquella	frivolidad,	y	que	se
había	llevado	a	cabo	una	higiénica	relajación.

A	medida	 que	 el	 invierno	 caía	 sobre	 la	 ciudad,	 cada	 vez	más	 duro	 a	 lo
largo	 de	 noviembre,	 el	 apetito	 de	 Marike	 creció.	 Lo	 hacían	 en	 el	 desván,
donde	 permanecían	 doblados	 y	 almacenados	 los	 retratos	 de	 Lenin	 para	 el
Primero	de	Mayo,	unos	objetos	colosales	coloreados	con	un	vindicativo	rojo
soviético.	Lo	hacían	en	el	sótano,	detrás	de	los	blancos	de	la	galería	de	tiro.
Lo	 hacían	 bajo	 la	 mesa,	 en	 la	 cocina,	 mientras	 el	 cocinero	 roncaba
asmáticamente.	La	pauta	y	el	espíritu	de	aquello	nunca	cambiaba:	una	carrera
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alocada	hacia	la	línea	de	meta,	y	el	que	la	alcanzaba	primero	vencía,	como	si
el	Materialismo	Revanchista	aguardara	detrás	de	la	puerta	para	engullirlos.	Él
había	 oído,	 por	 encima	 de	 las	 tapias	 traseras	 de	 Vidin,	 que	 había	 otros
caminos	 a	 través	 de	 los	 bosques,	 y	 que	 uno	 también	 podía	 hacer	 esto	 y
aquello.	 Pero	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 ella	 había	 agarrado	 una	 borrachera	 de
aguardiente	georgiano	y	él	intentó	llevar	la	teoría	a	la	práctica,	su	recompensa
fue	un	doble	sopapo.

—¡No	te	pongas	de	rodillas	—dijo—,	es	una	postura	de	esclavos!
Ni	esto	ni	aquello,	así	que	vuelta	a	 lo	esencial.	Y	cuanto	más	 lo	hacían,

más	agresiva	se	volvía	ella	en	los	asuntos	cotidianos.	Un	día,	por	encima	del
arenque	en	salazón,	dispuesto	en	el	largo	tablero	de	la	mesa	del	comedor,	le
dijo:

—¿Sabes	 que	 Dimítrov	 está	 en	 Moscú?	 Creo	 que	 lo	 vi	 salir	 del	 hotel
Rossía.

—¿Dimítrov?
Jristo	se	la	quedó	mirando	interrogativamente,	por	encima	del	tenedor.
—Oh,	no.	Me	niego	a	creerlo.	Gueorgui	Dimítrov.	El	héroe	búlgaro.
Él	se	encogió	de	hombros.	Voluta,	un	polaco	de	cara	 flaca	y	pelo	negro

peinado	hacia	atrás,	con	una	frente	despejada,	 tosió	cubriéndose	la	boca	con
la	mano,	cohibido.

—Tu	compatriota.
Marike	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 apretó	 los	 labios,	 resignada	 ante	 la

irremediable	 inutilidad	 de	 Jristo.	 Goldman,	 un	 joven	 de	 Bucarest,	 acudió	 a
salvarlo.

—Dimítrov	 tomó	 parte	 en	 el	 gran	 incendio	 patriótico	 del	Reichstag.	 Su
discurso	 durante	 el	 proceso	 es	 como	 para	 que	 se	 aprenda	 en	 las	 escuelas.
Ahora	está	en	Rusia.

—Oh	—replicó	Jristo—.	Nuestros	periódicos	mienten	sobre	esas	cosas	o
las	omiten	por	completo.

Mientras	luchaba	por	aprender	todas	las	ideas	nuevas,	aprendía	también	a
subsanar	lo	que	Marike	llamaba	su	infantilismo	político.	El	discurso	de	Hitler
en	aquella	ocasión	fue	uno	de	los	muchos	textos	mecanografiados	en	hojas	de
papel	 fijadas	en	 la	pared	de	 la	 residencia,	a	 la	espera	de	que	algún	 iluso	 les
echara	la	vista	encima:	«Es	una	señal	divina.	Si,	como	creo,	lo	han	hecho	los
comunistas.	 Sois	 testigos	 del	 comienzo	 de	 una	 grande	 y	 nueva	 época	 en	 la
Historia	de	Alemania».	Para	Jristo	estaba	claro	que	en	Alemania	y	en	Rusia
estaban	ansiosos	por	lanzarse	a	una	guerra.	Sólo	era	cuestión	de	tiempo	y	de
una	provocación.
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Jristo	se	esforzaba	en	sus	clases.	Inglés	y	francés,	un	imposible	galimatías
de	 sonidos	 raros.	 La	 historia	 y	 el	 pensamiento	 políticos,	 un	 entresijo	 de
conjuras	 y	 contraconjuras,	 imperialismo	 irredentista,	 paneslavismo,	 lo	 que
decía	Lenin,	las	revelaciones	de	Marx.	No,	el	mundo	no	era	como	Jristo	había
pensado.

Le	 asaltaban	 oleadas	 de	 confusión,	 pero	 algo	 permanecía	 a	 flote.	Ahora
estaba	 firmemente	 establecido	 en	 la	 residencia	 de	 la	 calle	 Arbat,	 donde	 le
habían	 entregado	 dos	 mantas	 y	 una	 toalla,	 y	 presentado	 una	 multitud
pululante	de	serbios,	polacos,	croatas,	judíos,	eslovenos	y	cualquiera	sabe	qué
más,	cuarenta	almas	en	total,	incluidas	ocho	mujeres	que	tenían	habitaciones
propias.	Por	favor,	 tomad	nota,	camaradas.	Le	dieron	un	horario	de	clases	y
un	montón	de	 libros	 impresos	en	un	papel	granuloso	y	gris.	«No	marcarlos;
otros	pueden	usarlos».	Medidas	para	un	uniforme	caqui	de	basto	algodón.	Fue
pinchado	 y	 estudiado	 descaradamente	 por	 una	 enfermera	 corpulenta	 y
espantosa.	Empapado	con	petróleo	por	si	 los	piojos.	Asignado	a	un	estrecho
catre	entre	Voluta	y	Goldman.	Advertido	de	que	debía	aprender	la	letra	de	las
canciones	para	mañana	por	 la	mañana,	pero	que	 las	 luces	debían	apagarse	a
las	 diez.	 En	 su	 fuero	 interno,	 Jristo	 estaba	 desolado.	 Para	 nada	 era	 lo	 que
había	 esperado.	 Se	 había	 imaginado	 como	 ayudante	 de	Antipin,	 un	 poquito
importante.	«Sí,	que	venga	a	nuestro	baile».

Pero	no	 iba	a	ser	así.	Una	 tarjeta	blanca	en	 la	puerta	del	despacho	decía
V.	I.	OZUNOV.	Un	hombre	calvo	con	una	franja	a	los	lados	de	pelo	negro,	un
erizado	bigote	negro,	delicadas	gafas	de	montura	de	oro	y	un	 rostro	oscuro,
feroz,	 cuyo	 cuerpo	 vestía	 el	 uniforme	 de	 comandante	 del	 ejército.	 Jristo
permaneció	 sentado,	 hipnotizado,	 mientras	 Ozunov	 recitaba	 una	 monótona
enumeración	 de	 pecados.	 El	mensaje	 subyacente	 era	 todo	 un	mandato:	 «Te
tenemos,	 muchacho.	 Ahora	 vas	 a	 bailar	 esta	 música.	 Y	 en	 cuanto	 a	 las
amenazas,	no	tenemos	ni	que	preocuparnos	de	hacerlas,	¿de	acuerdo?».

—¿Qué	 se	 ha	 hecho	 del	 camarada	 Antipin?	 —preguntó	 Jristo,	 en	 un
alarde	de	audacia.

Ozunov	sonrió	como	una	serpiente.
—Antipin	es	el	ayer.	El	hoy	es	Ozunov.
Fin	de	la	rebelión.
Luchaba	a	brazo	partido	y	sudaba	con	los	idiomas	y	con	las	tupidas	redes

de	la	teoría,	pero	había	un	campo	en	el	que	tuvo	éxito.	Resultó,	para	su	propia
sorpresa	y	la	de	todos	los	demás,	que	tenía	una	gran	habilidad	manual.

Aquello	empezó	con	el	asunto	de	las	agujas	de	tricotar.	Cinco	estudiantes
fueron	llevados	a	una	clase	y	se	sentaron	alrededor	de	una	mesa	de	madera	sin
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barnizar.	La	 estancia	olía	 a	 ácido	 fénico.	Gotas	de	 condensación	 resbalaban
lentamente	por	 la	ventana	cubierta	de	niebla,	 teñida	de	un	blanco	enfermizo
por	el	cielo	que	se	extendía	sobre	la	ciudad.

Ozunov	paseaba	arriba	y	abajo	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda,	y	se
dirigía	a	los	cogotes	de	sus	alumnos.

—En	vuestra	mesa	hay	unos	sobres	cerrados.	No	los	toquéis.	También	un
par	 de	 agujas	 de	 tricotar.	 Tampoco	 las	 toquéis.	 Suponemos	 que	 sabéis	 qué
son,	también	suponemos	que	nunca	las	habéis	usado.

Rieron	cortésmente.
—Bien,	 bien.	 Después	 de	 todo,	 vosotros	 no	 sois	 viejas	 babas,	 aunque

vuestra	degenerada	afición	por	la	cháchara	y	el	cotilleo	podría	llevarle	a	uno	a
pensar	otra	cosa.	Me	siento	aliviado	de	que,	en	el	fondo,	no	sea	así.

Siguió	paseando.
Ellos	esperaban.
—¡Voluta!
El	polaco	dio	un	salto.
—Sí,	comandante	Ozunov.
—Vuelve	del	derecho	la	carta.	¿A	quién	va	dirigida?
—Al	embajador	británico,	comandante	Ozunov.
—Un	agudo	análisis,	Voluta.	¿Estamos	todos	de	acuerdo?
Todos	volvieron	sus	cartas.	Todas	decían	lo	mismo,	así	que	se	mostraron

de	acuerdo.
—¿Qué	podría	contener	el	sobre?	¡Stoianev!
—¿Una	conspiración?
—¿Kerényi?
—Los	informes	de	los	espías.
—Ah,	¿sí?	¿Estás	de	acuerdo,	Semmers?
—Uhh…	Es	posible,	camarada	comandante.
—¿Así,	pues,	Voluta?
—Una	denuncia.
—Goldman.	Tu	opinión	sobre	este	asunto.
—Quizá	una	falsa	denuncia.
—Siempre	 sale	 el	 rumano,	 ¿eh,	 Goldman?	 Tú	 ves	 la	 complejidad,	 la

sinuosidad	 y	 el	 retorcimiento	 en	 los	 asuntos	 políticos.	 Te	 lo	 concedo.	 Pero
¿podría	no	ser	una	falsa	denuncia?	¿Hecha	por	espías?	¿De	la	conspiración	de
Stoianev?	¿Qué	me	dices	de	eso?	O	podría	ser	información,	¡y	todo	el	mundo
diría	que	los	estudiantes	de	Ozunov	son	un	alegre	hatajo	de	asnos!
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Acabó	dando	gritos.	Siguió	paseando	en	silencio,	con	las	botas	golpeando
el	restregado	suelo	de	madera,	resoplando	furioso.

—La	cuestión,	camaradas,	es	que	no	sabéis.	La	solución	no	es	difícil,	¿eh?
Vosotros	no	sabéis	lo	que	dice	la	carta	porque	está	cerrada.	Podría	contener	la
felicitación	 de	 cumpleaños	 del	 cónsul	 belga.	 Podría	 tratarse	 de	 una	 nota	 de
amor	 del	 mozo	 de	 cuadra.	 Podría	 ser	 cualquier	 cosa.	 Así	 pues,	 ¿cómo
descubriremos	esa	verdad	que	se	nos	escapa?

Kerényi:
—Se	coge	la	carta	y	se	abre.
—¡Brillante!	Ahora	haréis	exactamente	eso.	Cuando	yo	dé	la	orden,	tenéis

diez	minutos.	Oh,	por	cierto…	—Se	detuvo,	se	inclinó	sobre	Voluta	y	habló
en	tono	conspiratorio—:	No	rompáis	el	sobre.	No	queremos	que	el	caballero
sepa	 que	 alguien	 ha	 leído	 su	 correo.	 Y	 aquí	 hay	 una	 pista	 que	 pocos	 de
vosotros	merecéis:	usad	las	agujas	de	hacer	calceta.

En	 los	 siguientes	 diez	 minutos,	 se	 desplegó	 un	 intenso	 y	 frenético
esfuerzo.	 Ozunov,	 naturalmente,	 lo	 empeoró	 mucho	 al	 anunciar	 de	 vez	 en
cuando	«han	pasado	treinta	segundos»	mientras	ellos	trabajaban.	En	su	favor
hay	que	decir	que	persistieron	aun	después	de	que	se	apoderara	de	ellos	una
desesperanzada	frustración.	Curiosearon,	pincharon,	rasgaron	y	menearon	los
sobres.	Voluta	trató	de	forzar	la	solapa	e	hizo	un	corte	en	el	papel.	Goldman,
tras	 unos	 momentos	 de	 intensa	 concentración,	 mirando	 fijamente	 el
problemático	 objeto,	 decidió	 que	 las	 agujas	 de	 tricotar	 eran	 una	 tecnología
falsa,	ofrecida	con	la	intención	de	desorientarlos,	y	emprendió	la	tarea	con	las
uñas.	Semmers,	con	manos	temblorosas,	se	hirió	en	la	palma	y	dejó	manchas
rojas	sobre	la	dirección.	Al	término	del	plazo	de	los	diez	minutos,	Kerényi,	un
muchacho	rubio	de	la	ciudad	húngara	de	Esztergom,	había	hecho	trizas	carta
y	sobre,	y	dejado	una	de	las	agujas	de	tricotar	doblada	en	uve.

Jristo	Stoianev	sostenía	en	una	mano	la	carta	y	en	la	otra	el	sobre	todavía
cerrado.	La	carta	decía:	«Encuentro	a	mediodía	junto	a	la	torre	Spásskaia».

Ozunov	 pudo	 sentir	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Era	 la	 vibración	 del
buscador	 de	 oro	 que	 halla	 motas	 doradas	 en	 una	 roca	 ordinaria.	 ¿Qué	 era
aquello?	 ¿Un	 magnífico	 descubrimiento,	 destinado	 a	 ser	 cuidadosamente
envuelto	y	remitido,	con	toda	humildad,	a	sus	superiores?	U	otra	cosa.	Cerró
los	ojos	y	evocó	las	últimas	semanas.

Jristo	 había	 descubierto	 el	 pequeño	 resquicio	 sin	 pegar	 a	 un	 lado	 del
sobre,	allá	donde	terminaba	el	engomado.	Apretó	el	sobre,	de	tal	modo	que	el
resquicio	 se	 agrandó	 ligeramente.	 Miró	 el	 interior	 y	 vio	 dentro	 la	 carta
doblada.	 Cuidadosamente,	 introdujo	 una	 aguja	 dentro,	 y	 luego	 insertó	 la
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segunda	aguja	entre	la	parte	superior	del	doblez	y	la	de	la	solapa	del	sobre,	de
tal	modo	 que	 las	 agujas	mantenían	 sujeta	 entre	 ellas	 la	 carta	 doblada.	 Con
gran	 paciencia,	 empezó	 a	 hacer	 girar	 ambas	 agujas,	 y	 la	 carta	 no	 tardó	 en
convertirse	 en	un	 tubo	de	papel	 con	 las	 agujas	 en	 su	 interior.	Cuando	hubo
enrollado	toda	la	carta,	la	extrajo	a	través	del	resquicio.

Ozunov	despidió	a	los	demás.
Se	quedó	de	pie	ante	la	mesa.	Cruzó	las	manos	y	empezó	a	golpearse	los

pulgares.	 Desde	 sus	 años	 escolares,	 Jristo	 conocía	 íntimamente	 aquella
situación	 y	 le	 producía	 extrañeza.	 ¿Qué	 había	 hecho	mal?	Estaba	 claro	 que
había	hecho	algo,	pero	ellos	no	se	subían	las	gafas	a	la	frente	ni	cerraban	los
ojos,	ni	se	pellizcaban	el	puente	de	la	nariz	a	menos	que	uno	hubiera	hecho	un
gran	estropicio.

—Veamos,	 Stoianev,	 cuéntaselo	 al	 tío	 Vadim.	 Hablemos	 de	 hombre	 a
hombre.	¿De	acuerdo?

¿Tío	Vadim?	Jristo	no	dijo	nada.
—¿Dónde	aprendiste	eso?
—Aquí	mismo.	Oh,	la	solución	estaba	clarísima.
—Mientes.
—No,	camarada	comandante.	No	estoy	de	acuerdo	con	usted.
—¿Me	tomas	por	idiota?
—No,	señor.
—No	emplees	esa	fórmula.
—Le	pido	perdón,	camarada	comandante.
—¿Sabes,	Stoianev,	 lo	que	hacen	en	 la	Lubianka?	¿En	 los	sótanos?	¿Lo

que	 hacen	 allí	 con	 los	 mentirosos?	 No	 les	 cuesta	 nada.	 Confesarás	 que	 tu
madre	es	una	loba,	que	tu	padre	es	un	dragón,	que	guardas	la	minga	del	zar
dentro	 de	 una	 Biblia.	 Confesarás	 que	 vuelas	 por	 los	 aires	 y	 te	 juntas	 con
brujas.	 Les	 dirás	 quién	 te	 enseñó	 estos	 trucos,	 y	 cuándo	 y	 dónde	 y	 qué
cenaste.	¿Te	enteras?

—Sí,	camarada	comandante.	Lo	aprendí	aquí,	ahora	mismo.
—Te	doy	una	última	oportunidad.	Dime	la	verdad.
—Desde	el	primer	momento	me	pareció	la	manera	obvia.
Ozunov	inspiró	profundamente	y	expulsó	el	aire,	dejó	caer	las	gafas	y	se

las	ajustó	en	la	nariz.
—Muy	 bien.	 Te	 felicito.	 —Le	 tendió	 la	 mano,	 y	 Jristo	 se	 la	 estrechó

ceremoniosamente—.	 Ahora,	 los	 dos	 somos	 hombres	 muertos	 —añadió
estoicamente,	e	hizo	un	gesto	a	Jristo	para	que	abandonara	la	estancia.
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La	noticia	se	difundió.	Todos	querían	ser	sus	amigos.	Se	encontró	con	que
recuperaba	 algo	 de	 lo	 que	 perdió	 cuando	 lo	 abandonó	 el	 admirado	Antipin.
Incluso	 Marike	 se	 volvió	 más	 transigente.	 Lo	 tomaba	 de	 la	 mano	 y	 se	 lo
llevaba	 al	 cálido	 y	 polvoriento	 cuarto	 de	 calderas,	 donde,	 sobre	 una	manta
rasposa,	él	recibía	la	recompensa	adecuada	para	un	Héroe	Soviético.

En	 las	 semanas	 siguientes,	 el	 propio	 comandante	 Ozunov	 empezó	 a
mostrarse	más	cordial.	Jristo	y	sus	camaradas	se	perseguían	por	las	calles	de
Moscú.	Se	seguían	unos	a	otros	y	eran	seguidos.	Eludían	a	sus	perseguidores,
vigilando	 lo	 que	 había	 a	 sus	 espaldas	 en	 el	 reflejo	 de	 los	 escaparates,
corriendo	por	 los	parques	hasta	caer	 rendidos,	 rozándose	 las	manos	al	pasar
en	rápidos	intercambios	de	mensajes	en	el	parque	de	Krásnaia	Presnia.	En	el
puesto	de	la	milicia	próximo	a	la	escuela,	el	teniente	dijo:

—Veo	que	Ozunov	está	a	lo	suyo	otra	vez.
Llovían	 las	 denuncias	 de	 ciudadanos	 airados.	 «Los	 vi	 pasarse	 un	 sobre,

camarada,	 sin	 disimulo.	 Yo	 diría	 que	 eran	 extranjeros.	 Y	 con	 el	 mayor
descaro».	Se	dividían	en	equipos	y	competían	en	descubrir	e	infiltrarse	en	las
operaciones	de	los	otros.	Semmers	le	dejó	a	Goldman	la	nariz	ensangrentada
cuando	lo	sorprendió	robando	la	clave	de	un	código.	Un	panadero	informó	de
que	un	grupo	de	gamberros	había	raptado	a	un	tipo	alto,	polaco,	en	su	tienda.

Y	 Jristo	 venció.	 Y	 volvió	 a	 vencer.	 El	 equipo	 Estrella	 Roja,	 de	 Jristo,
recibió	 como	 premio	 un	 ejemplar	 encuadernado	 de	 los	 discursos	 de	 Lenin.
Uno	podía	escabullirse	entre	la	multitud,	deslizarse	bajo	un	vagón,	agacharse
en	 medio	 de	 un	 pelotón	 de	 ciclistas;	 aquello	 parecía	 no	 tener	 importancia.
Uno	miraba	en	el	reflejo	del	escaparate	y	allí	estaba	él	—lo	bastante	cerca	y	lo
bastante	lejos—	haciendo	una	cosa	u	otra	que	le	hacía	parecer	como	que	había
vivido	en	aquella	calle	 toda	su	vida.	Veinte	de	ellos	 lo	persiguieron	hasta	 la
estación	de	 ferrocarril	 de	Bielorrusia,	 en	 la	 calle	Tvérskaia.	Tres	 horas	más
tarde,	entraron	en	tropel	en	la	residencia	con	las	manos	vacías,	para	encontrar
a	Jristo	esperándolos	en	la	sala,	tocado	con	una	gorra	que	le	había	quitado	a
un	revisor	del	ferrocarril.	Lo	reconocieron	como	lo	que	era:	el	mejor	de	ellos.
Ya	se	habían	percatado	antes	en	todas	partes:	el	mejor	de	la	clase,	el	mejor	en
el	campo	de	fútbol,	y	admitieron	su	preeminencia.

Por	su	parte,	aprendió	a	desempeñar	su	destacado	papel	y	a	hacer	honor	a
sus	responsabilidades.	Animaba	a	los	tardos	en	aprender,	echaba	una	mano	en
secreto	 a	 los	 seleccionados	para	 ser	 sus	 adversarios	 en	 las	 competiciones,	y
restaba	 importancia	 a	 sus	 éxitos	 atribuyéndolos	 a	 la	 pura	 suerte.	 El
comandante	 Ozunov,	 para	 que	 lo	 oyeran	 los	 demás	 estudiantes,	 lo	 llamaba
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Jristo	Nikoláievich,	lo	que	certificaba	su	ascendiente.	Estimulado	por	toda	la
atención	de	que	era	objeto,	incluso	consiguió	aprender	un	poco	de	francés.

El	último	día	de	diciembre	cayó	una	nevada	y	fue	convocado	al	despacho
privado	 de	Ozunov.	Desde	 el	 amanecer,	 copos	 de	 nieve	 del	 tamaño	 de	 una
copeca	caían	en	medio	de	una	atmósfera	sin	viento.	A	través	de	las	ventanas
emplomadas	 del	 despacho	 de	Ozunov,	 que	 había	 sido	 antaño	 el	 dormitorio
principal	 de	 una	 gran	 mansión,	 Jristo	 observaba	 la	 calle	 blanqueada	 y
atestada.

Ozunov	cargó	su	pipa	y	luego	la	encendió	cuidadosamente	con	una	larga
cerilla	 de	 madera.	 Cuando	 el	 despacho	 estuvo	 lleno	 de	 un	 humo	 dulce	 y
espeso,	el	comandante	sacó	un	tablero	de	ajedrez	y	las	piezas.

—¿Juegas,	Jristo	Nikoláievich?
—Realmente	no,	 camarada	 comandante.	En	Vidin	no	había	 tiempo	para

aprender.
—Pero	 conoces	 los	movimientos.	Lo	 que	 hace	 cada	 pieza.	—Eso	 lo	 sé,

desde	luego,	camarada	comandante.
—Bueno.	Entonces	vamos	a	echar	una	partida.	¿Qué	me	dices?
—Lo	haré	lo	mejor	que	pueda,	camarada	comandante.
—Mmm	—dijo	sin	quitarse	la	pipa	de	la	boca—,	ése	es	el	espíritu.
Le	 ofreció	 sus	 puños	 cerrados.	 Jristo	 escogió	 la	mano	 izquierda	 y	 jugó

negras.
En	 Vidin,	 Levitzky,	 el	 sastre,	 le	 había	 enseñado	 los	 movimientos.

Llamaba	 al	 ajedrez	 «el	 juego	 ruso».	 El	 anciano	 puntualizó	 que	 los	 débiles
eran	 sacrificados.	 Las	 torres	 eran	 obvias	 y	 básicas;	 los	 alfiles	 se	 movían
oblicuamente;	los	caballos	—una	especie	de	oficiales—	buscaban	el	poder	de
formas	 tortuosas;	 la	 reina,	 segunda	al	mando,	era	pura	agresión;	y	el	 rey,	el
corazón	 de	 todo,	 un	 objetivo	 indefenso	 que	 dependía	 totalmente	 de	 sus
fuerzas	para	sobrevivir.

Jristo	no	tenía,	prácticamente,	ningún	atisbo	de	estrategia,	pero	se	empeñó
en	 ser	 el	 mejor	 adversario	 posible.	 El	 objeto	 del	 juego,	 él	 lo	 sabía,	 no	 era
matar	 el	 rey,	 sino	 colocar	 al	 contrario	 en	una	posición	 en	 la	 que	no	 tuviera
otra	alternativa	que	someterse.	Había	oído	a	uno	de	los	ingenios	más	audaces
de	Vidin	describir	el	ajedrez	como	«esa	cosa	rusa	para	ver	quién	le	besa	los
pies	al	otro».	La	noción	que	tenía	Jristo	de	una	táctica	consistía	en	deslizar	un
peón	por	un	lado	del	tablero	—esperando	que	el	adversario	incurriera	en	una
distracción	 o	 en	 una	 mortal	 desorientación—	 y	 acabar	 rápidamente	 con	 la
reina.	En	el	fondo,	la	estrategia	del	juego	de	damas	podía	aplicarse	bien,	y	si
fallaba	 prefería	 manejar	 sus	 torres	 con	 rapidez,	 atrás	 y	 adelante,	 arriba	 y
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abajo,	en	incursiones	obvias	pero	salvajes,	con	la	esperanza	de	comerse	una	o
dos	 piezas	 de	 su	 oponente.	 Los	 caballos	 los	 usaba	 raras	 veces:	 tenían	 un
movimiento	raro	del	que	desconfiaba.	Las	cosas	no	debían	ir	primero	directas
y	luego	a	un	rincón.

Ozunov	 atacó	 la	 izquierda	 del	 tablero,	 renunciando	 a	 dos	 peones,	 pero
inmovilizando	 la	 torre	 de	 Jristo	 con	 un	 alfil.	 Jristo	 empleó	 dos	 jugadas	 en
hacer	brincar	la	reina	alrededor	de	los	peones	—dejando	de	comer	los	peones
aparentemente	suicidas	de	Ozunov—,	pues	prefería	disponer	de	un	campo	de
tiro	 sin	 obstrucciones.	 Ozunov	 reaccionó	 a	 esta	 provocación	 con	 aparente
cautela,	renunciando	a	su	ataque	a	la	torre	con	el	alfil,	haciendo	retroceder	la
pieza	por	seguridad.	La	teoría	de	Jristo	era	que	una	sucesión	de	movimientos
del	todo	aleatorios	podía	confundir	al	adversario,	obligarle	a	hacer	una	pausa,
inducirle	a	pensar	que	uno	podía	guardarse	en	 la	manga	algún	oscuro	 truco.
Ozunov	estudió	el	tablero,	con	el	humo	que	ascendía	caracoleando	de	su	pipa,
la	barbilla	apoyada	en	sus	manos	cruzadas,	resuelto	una	vez	más	a	emprender
su	ataque.	Así	pues,	decidió	que	Jristo	tuviera	una	pequeña	racha	de	victorias,
y	su	torre	galopante	se	comió	un	peón	y	un	alfil.	Esto	obligó	a	Ozunov	a	hacer
un	movimiento	para	defender	su	rey.	Por	alguna	razón	parecía	haber	tomado
la	iniciativa.	Quizá	realmente	sabía	jugar.	Miró	la	blanca	ventana,	hipnotizado
por	la	lenta	caída	de	los	copos,	y	luego	forzó	su	atención	a	regresar	al	juego.
No	pudo	evitar	que	Ozunov	advirtiera	que	su	mente	vagaba.	¿Dónde	estaba
Marike?	No	la	había	visto	durante	el	desayuno.

De	 repente,	 la	 tragedia.	 El	 alfil	 que	 le	 quedaba	 a	Ozunov	 giró	 sobre	 sí
mismo	y	salió	de	su	escondite	para	dar	cuenta	de	la	reina.	¡Maldita	sea!	Jristo
hizo	 un	 rápido	 examen	 de	 sus	 peones	 para	 comprobar	 cuál	 estaba	 más
adelantado	en	el	tablero.	Ningún	consuelo	por	ese	lado.	Finalmente,	sin	nada
mejor	que	hacer,	amenazó	la	torre	de	Ozunov	con	un	peón.	¿Cómo	demonios
Ozunov	 le	había	birlado	 la	 reina?	Su	mirada	se	desplazó	hasta	 la	pieza,	que
yacía	de	costado	entre	las	hileras	de	muertos	en	el	borde	del	tablero.	¿Por	qué
no	se	había	comido	aquel	alfil	 con	su	 reina	en	el	movimiento	anterior,	 si	el
camino	estaba	expedito?	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta?

El	juego	continuaba,	la	nieve	se	acumulaba	abajo,	en	la	calle,	y	las	fuerzas
de	 Jristo	 se	 iban	 haciendo	 añicos	 lentamente.	 Trató	 de	 concentrarse,	 de
considerar	las	implicaciones,	a	la	larga,	de	cada	posible	movimiento,	pero	la
súbita	captura	de	la	reina	lo	obsesionaba.	De	ese	golpe	no	se	recobraría,	pero
quería	ver	por	qué	había	ocurrido.	Acabó	por	comprender	lo	que	había	hecho
Ozunov.	Al	 principio	 no	 podía	 creerlo,	 pero	 finalmente	 aceptó	 el	 hecho	 de
que	Ozunov	lo	había	engañado	a	la	descarada.	¿Por	qué?	No	lo	sabía.	Incluso
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el	más	 fuerte	 caía	 en	 algún	momento	 en	 una	 debilidad:	 le	 habían	 enseñado
que	incluso	ellos	mismos.	Quizá	Ozunov	no	podía	soportar	perder.

Hacia	el	 final	de	 la	partida,	mientras	Ozunov	movía	 implacablemente	su
reina	 por	 el	 tablero	—deteniéndose	 sólo	 para	 matar	 a	 uno	 de	 los	 pocos	 y
variados	 supervivientes—,	 el	 carácter	 de	 Stoianev	 se	 impuso.	 Jristo	 decidió
que	 no	 lo	manejarían	 con	 tanta	 facilidad,	 y	 en	 aquel	 preciso	momento	 una
distracción	en	forma	de	llamada	telefónica	acudió	en	su	ayuda.

La	partida	no	tardaría	en	acabar,	y	con	un	último	y	fiel	caballo	eliminado,
sólo	 quedaban	 unos	 pocos	 peones	 inermes,	 semejantes	 a	 unos	 parientes
pobres	 en	 un	 funeral.	 Ozunov	 alargó	 la	 mano	 y	 dejó	 en	 su	 lado	 el	 rey	 de
Jristo.

—Jaque	—dijo—	y	mate,	creo.	¿Estás	de	acuerdo?
—Sí	—admitió	Jristo.
—¿Te	desagrada	perder,	Jristo	Nikoláievich?
—Sí,	camarada	comandante.
—Entonces	debes	aprender	a	jugar	mejor.
—Estoy	de	acuerdo,	camarada	comandante.
—Creo	que	la	pérdida	de	la	reina	es	lo	que	ha	acabado	contigo.
Jristo	asintió.
—Una	estratagema	muy	sencilla.	Salta	a	la	vista,	¿eh?
Jristo	no	estaba	seguro	de	cómo	contestar.	Ozunov	sonrió,	como	para	sí,	y

hurgó	indolentemente	en	la	cazoleta	de	su	pipa	con	un	mondadientes.
Una	vez,	pocos	años	después	de	la	Revolución,	conocí	a	un	inglés	porque

mi	 trabajo	 consistía	 en	 conocerlo.	 Pasamos	 muchas	 horas	 conversando.
Realmente	fue	una	misión	de	lo	más	agradable.	Hablamos	de	todo:	mujeres,
política,	religión.	De	todos	esos	temas	sobre	los	que	a	los	hombres	les	gusta
especular	 cuando	 se	 sienten	 a	 gusto.	 De	 aquel	 hombre	 aprendí	 una	 cosa
peculiar.	Lo	llamaba	juego	limpio.	Quizá	no	sea	una	noción	sencilla,	cuando
profundizas	 bien	 en	 ella.	 Una	 especie	 de	 código	 que	 todo	 caballero	 debe
honrar	 individualmente	 a	 fin	 de	 beneficiar	 a	 todos.	 Con	 el	 tiempo	 llegué	 a
entender	 que	 ése	 era	 un	 buen	 sistema	 para	 quienes	 tenían	 más	 de	 lo	 que
necesitaban,	para	quienes	podían	permitirse	regalar	algo.	Pero	también	me	di
cuenta	de	que	nunca	había	 conocido	 a	 alguien	 así.	Nadie	 a	quien	 conociera
podía	decir:	«Ande,	tómelo,	para	mí	no	merece	la	pena.	No	lo	necesito	hasta
el	 punto	 de	 engañar	 o	 mentir	 para	 conseguirlo».	 Quizá	 algún	 día	 nos
permitamos	 actuar	 de	 este	 modo;	 acaso	 tengamos	 tanta	 abundancia	 que
podamos	regalar	una	parte,	pero	no	ahora.	¿Puedes	comprenderlo?
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Jristo	 adoptó	 una	 expresión	 dubitativa.	 Ozunov	 se	 echó	 a	 reír	 ante	 su
incomodidad.

—Sí,	 muchacho,	 te	 he	 hecho	 trampa.	 He	 movido	 una	 pieza	 mientras
soñabas	despierto	mirando	la	ventana,	encantado	con	nuestra	nieve	rusa.	¡Lo
reconozco!

—Pero	¿por	qué,	camarada	comandante?	Usted	podía	haberme	ganado	sin
recurrir	a	eso.

—Sí,	hubiera	podido.	Algunas	cosas	las	haces	bien,	camarada	estudiante,
pero	juegas	al	ajedrez	como	un	bárbaro.	Simplemente	me	proponía	enseñarte
algo.	En	eso	consiste	ahora	mi	trabajo.

—¿Enseñarme	qué,	camarada	comandante?
Ozunov	suspiró.
—Me	 dijeron	 que	 Lenin	 lo	 llamó	Variación	 Bolchevique;	 simplemente,

otra	estrategia,	como	la	Defensa	Siciliana.	Consta	de	dos	partes.	La	primera	es
ésta:	vencer	a	toda	costa.	Haz	cualquier	cosa	que	tengas	que	hacer,	cualquier
cosa,	pero	vence.	No	hay	reglas.

Jristo	dudaba.	Tenía	una	respuesta	para	eso,	pero	era	muy	descarada,	y	no
se	sentía	seguro.	Finalmente,	se	atrevió.

—He	aprendido	lo	que	usted	quería	enseñarme,	camarada	comandante	—
dijo,	 abriendo	 la	mano	 para	mostrar	 a	Ozunov	 el	 peón	 blanco	 que	 le	 había
robado	cuando	sonó	el	teléfono.

—Eres	un	buen	alumno	—dijo	Ozunov—.	Ahora	aprende	la	segunda	parte
de	 la	 variación:	 consigue	 que	 el	 adversario	 juegue	 tu	 juego.	 Y	 cuanto	más
desprecie	tus	métodos,	más	debes	lograr	que	él	los	use.	Cuanto	más	se	revista
de	virtud,	más	debes	hacer	tú	que	juegue	sucio.	Entonces,	lo	tienes	agarrado.

Señaló	con	la	pipa	el	peón	blanco	que	Jristo	tenía	en	la	palma	de	la	mano.
—Quédatelo.	 Un	 premio	 de	 Ozunov	 a	 un	 estudiante.	 Has	 ganado	 un

ejemplar	 de	 los	 discursos	 de	 Vladímir	 Ilich,	 y	 ahora	 tendrás	 algo	 que	 te
recordará,	en	los	tiempos	venideros,	cómo	convertirlos	en	profecías.

—Haga	el	favor	de	despabilarse	ahora	mismo.
La	 mano	 le	 sacudía	 el	 hombro.	 Su	 cuerpo	 se	 levantó,	 por	 sí	 mismo	 al

parecer,	y	de	repente	se	encontró	sentado.	Pugnó	por	abrir	los	ojos.	¿Qué	hora
era?	El	corazón	 le	batía	como	un	 tambor.	Lo	habían	arrancado	de	un	sueño
profundo.

—¿Se	ha	levantado?	¿No	se	cae	hecho	un	ovillo?

www.lectulandia.com	-	Página	49



Era	Irina	Ajímova,	una	de	las	vigilantes	de	noche,	una	mujer	inmensa,	con
ojos	diminutos	y	voz	de	serrucho.

—Vístase,	Jristo	Nikoláievich.	Rápido,	rápido.
Por	 fin	 abrió	 los	 ojos.	 La	 residencia	 estaba	 a	 oscuras,	 las	 ventanas

revelaban	que	se	había	acumulado	nieve	en	el	alféizar;	encima,	negra	noche.
Goldman	 se	 agitaba	 en	 la	 cama	 vecina.	 Alguien	 tosió,	 un	 retrete	 descargó
agua.	La	partida	de	ajedrez	lo	había	mantenido	despierto	mucho	rato	la	noche
anterior,	y	su	mente	daba	bandazos	como	si	estuviera	en	el	mar.

—¿Qué	pasa?
Su	voz	era	espesa.
—¡Que	en	el	tejado	están	bailando	los	ángeles!	—La	voz	de	la	mujer	sonó

áspera	y	cortante—.	¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?	—Lo	agarró	por	los	pelos,	y
no	 con	 ánimo	 juguetón—.	Y	 vístase	 con	 la	 ropa	 de	más	 abrigo	 que	 tenga,
pollo,	o	lo	que	tiene	de	hombre	se	le	pondrá	como	un	carámbano.

Lo	soltó,	con	un	gesto	 teatral.	Él	 saltó	de	 la	cama	y	ella	no	 le	quitó	ojo
mientras	 se	 vestía.	Cuando	 fue	 al	 retrete,	 ella	 se	 quedó	 esperando	 fuera.	Se
envolvió	el	cuello	con	una	bufanda,	se	puso	un	suéter	y	su	chaqueta	de	lana.

—Muy	bien.
La	mujer	lo	miró	con	expresión	crítica.	Agarró	de	un	zarpazo	la	gorra	de

plato	 que	 tenía	 colgada	 de	 un	 clavo	 encima	de	 la	 cama	y	 se	 la	 encasquetó,
empujando	todo	lo	que	pudo.	Luego	lo	agarró	por	el	codo	y	se	lo	llevó	fuera
del	 dormitorio.	En	 la	mesa	de	 la	 sala	 había	 una	 taza	de	 té	 para	 él,	 y	 en	 las
sombras	se	dibujaba	la	silueta	de	un	hombre.

—Aquí	está	—dijo	Irina	Ajímova	dirigiéndose	a	la	sombra—,	y	que	tenga
usted	buenos	días.

Se	 marchó	 con	 gestos	 bruscos.	 El	 hombre	 se	 adelantó	 y	 se	 detuvo.
Permaneció	muy	quieto.	Se	quedó	mirando	a	Jristo	y	sus	ojos	no	parpadearon.

Jristo	 nunca	 había	 visto	 a	 alguien	 como	 él.	 Procedía	 de	 un	 mundo
desconocido,	y	ese	mundo,	cerrado,	ajeno,	pendía	sobre	él	como	una	sombra.
Su	abrigo	estaba	bien	confeccionado,	con	un	cuello	flexible	subido.

En	 la	 cabeza	 llevaba	 un	 gorro	 de	 piel,	 ladeado.	 Estaba	 perfectamente
afeitado	 y	 olía	 a	 colonia.	 El	 pelo,	 bastante	 largo,	 era	 lacio	 y	 negro;	 las
mejillas,	pronunciadas;	los	ojos	oscuros,	tan	hundidos	que	parecían	remotos	y
escondidos.

—Me	llamo	Sasha.	Tómate	el	té	rápidamente	y	ven	conmigo.
Jristo	se	bebió	el	té	de	un	trago.	Aquella	voz	era	la	de	un	hombre	culto	y

distinguido,	 pero	 cualquier	 cosa	 que	 mandara	 habría	 que	 ejecutarla	 sin
discusión.	Dejó	la	taza.	El	hombre	señaló	la	puerta	con	un	gesto.
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En	el	exterior	el	aire	era	como	hielo,	de	una	quietud	mortal,	acre	a	causa
del	 humo	 de	 leña	 y	 de	 carbón.	 Blancas	 columnas	 florecían	 lentamente	 en
todas	las	chimeneas.	La	nieve	había	sido	apartada	para	formar	un	camino	en
la	 calle,	 donde	 un	 coche	 bajo	 y	 negro	 permanecía	 estacionado	 de	 forma
irregular	frente	al	edificio.	Sasha	abrió	la	portezuela	posterior	para	Jristo,	y	él
rodeó	 el	 vehículo	 y	 se	 instaló	 en	 el	 asiento	 delantero.	 El	 conductor	 era
corpulento,	de	cuello	grueso,	con	un	gorro	como	el	de	Sasha	bien	ajustado	a
la	cabeza.

Avanzaron	lentamente	por	la	calle,	sobre	la	abundante	nieve.	La	luz	de	los
faros	 permitía	 distinguir	 bultos	 oscuros,	 que	 Jristo	 sabía	 que	 eran	 mujeres
trabajando	con	palas.	Prosiguieron	en	 silencio,	y	 el	 conductor	hacía	girar	 el
volante	 con	 cautela	 cuando	 doblaban	 las	 esquinas.	 En	 el	 horizonte,	 Jristo
podía	ver	cómo	se	disipaba	la	oscuridad,	una	débil	luz	que	había	aprendido	a
reconocer	 como	 el	 amanecer	 invernal.	 La	 tapicería	 del	 coche	 despedía	 un
penetrante	olor	a	moho.	Sasha	se	subió	un	poco	la	manga	del	abrigo.	Llevaba
reloj.

Jristo	trató	de	calmar	su	respiración,	de	hacerla	más	lenta.	No	quería	que
aquellos	 hombres	 supieran	 lo	 que	 sentía.	 Las	 manillas	 interiores	 de	 las
portezuelas	traseras	habían	sido	retiradas.

Recorrieron	 la	 Kutúzovski	 Prospekt,	 un	 gran	 bulevar,	 pasaron	 ante	 las
torres	del	Kremlin	y	luego	se	internaron	en	una	calle	lateral,	estrecha,	limpia
de	nieve.	Atravesaron	una	arcada,	donde	un	soldado	armado	con	un	fusil	los
saludó,	y	luego	se	detuvieron	en	un	patio	lleno	de	coches	negros.	El	conductor
permaneció	sentado.	Sasha	abrió	la	portezuela	y	le	hizo	a	Jristo	una	seña	para
que	 se	 apeara.	 Cuando	 salió	 al	 áspero	 aire,	 los	 movimientos	 de	 Jristo	 se
hicieron	rígidos	y	se	mantuvo	encorvado.	Había	pensado	que	al	enfrentarse	a
la	muerte,	al	enfrentarse	a	cualquier	cosa	de	las	que	ahora	se	le	presentaban,
el	pánico	se	apoderaría	de	su	mente,	pero	no	sucedió	así.	En	lugar	de	eso,	se
sintió	como	un	hombre	en	el	fondo	de	un	pozo	profundo,	como	una	estatua,
vacío	de	sensaciones.

Sasha	 lo	 condujo	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 puertas	 con	 guardias,	 hasta
llegar	a	un	gran	vestíbulo	de	mármol,	dominado	por	una	magnífica	escalinata
y	 una	 cúpula	 que	 era	 una	 vasta	 pintura	 cóncava	 de	 ninfas	 y	 zagales	 en	 un
bosque.	Jristo	fue	llevado	a	una	puerta	pequeña,	abierta	en	un	panel	a	un	lado
de	la	rotonda.	La	puerta	daba	a	una	escalera	de	hierro	por	la	que	bajaron,	con
el	 ruido	metálico	 de	 sus	 pasos	 resonando	 contra	 las	 paredes.	 Por	 lo	 demás,
reinaba	 el	 silencio,	 había	 mucha	 humedad	 y	 la	 iluminación,	 mínima,	 la
procuraban	 bombillas	 de	 escasa	 potencia	 protegidas	 por	 estructuras	 de
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alambre.	 Después	 de	 descender	 tres	 tramos,	 avanzaron	 por	 unos	 pasillos
vacíos	 que	 parecían	 interminables,	 como	 en	 un	 sueño.	 Finalmente	 se
detuvieron	frente	a	una	puerta	de	madera	sin	indicación	alguna.

—Escúchame	 con	 atención	—dijo	 Sasha	 en	 voz	 baja	 y	 neutra.	 Hemos
capturado	 a	 una	 espía	 alemana.	 Ha	 confesado	 de	 plano:	 nombres,	 detalles,
lugares	de	reunión;	todo.	Tú	no	estás	implicado	en	esto.	Nosotros	no	creemos
que	 lo	estés,	pero	 tampoco	sabemos	mucho	sobre	 ti.	Si	vas	a	ser	uno	de	 los
nuestros	debemos	asegurarnos	de	tu	buena	disposición,	de	modo	que	tendrás
que	pasar	 una	 prueba.	Al	 otro	 lado	de	 esta	 puerta.	Las	 instrucciones	 que	 te
doy	 son	éstas:	no	pienses,	no	hables,	no	dudes.	Limítate	 a	 actuar.	Sigue	 las
directrices.	 Haz	 lo	 que	 se	 necesite	 hacer.	 No	 debes	 desfallecer	 ni	 vacilar.
Recuerda	que	eres	un	hombre	hecho	y	derecho.

Sasha	 golpeó	 la	 puerta,	 que	 se	 abrió	 al	 instante.	 Al	 otro	 lado	 había	 un
hombre	 alto,	 con	 camisa	 blanca	 y	 pantalones	 oscuros	 sujetos	 con	 tirantes.
Tenía	 un	 rostro	 frío,	 poco	 agraciado,	 y	 se	 lo	 quedó	mirando	 largo	 rato	 sin
expresión.

En	la	habitación	reinaba	un	penetrante	olor	dulzón	a	moho	y	a	humedad.
No	 había	 ventanas;	 sólo	 paredes	 empapeladas	 con	 un	 motivo	 floral,	 con
manchas	de	agua,	una	tosca	mesa,	una	silla	y	una	alfombra	enrollada	contra
una	de	las	paredes,	y	que	revelaba	un	pavimento	de	ladrillo	con	un	desagüe	en
el	centro.

La	 espía	 alemana	 estaba	 de	 rodillas,	 de	 cara	 a	 un	 rincón.	 Jristo	 vio	 sus
manos	 atadas	 a	 la	 espalda	 con	 una	 cuerda	 parda,	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia
delante,	los	ojos	cerrados,	los	labios	moviéndose	en	silencio	y	la	piel	del	color
del	yeso	sucio.

El	 hombre	 de	 los	 tirantes	 avanzó.	 Cojeaba	 y	 calzaba	 unas	 zapatillas	 de
fieltro	que	no	producían	el	menor	sonido	en	el	pavimento.	De	pie	 junto	a	 la
figura	 arrodillada,	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Sasha,	 quien	 hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento.	Con	suavidad,	empujó	la	cabeza	de	la	mujer	hacia	delante,	hasta
que	 la	 frente	 le	 quedó	 a	 pocos	 centímetros	 del	 suelo,	 luego	 agarró	 el	 pelo
rojizo	 sujeto	 por	 detrás	 con	 una	 cinta	 roja,	 y	 lo	 dejó	 caer	 sobre	 uno	 de	 sus
hombros,	descubriendo	una	nuca	blanca.

Jristo	sintió	que	Sasha	le	tomaba	la	mano.	Le	puso	la	palma	hacia	arriba.
Tenía	los	dedos	huesudos,	de	tacto	frío,	y	agarraban	como	si	fueran	de	acero.
Sacó	del	bolsillo	un	 revólver	Nagant	y	 lo	depositó	con	gesto	enérgico	en	 la
mano	de	Jristo.	Luego	dio	un	paso	atrás.
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Otros	dos	hombres	condujeron	a	Jristo	Stoianev	de	vuelta	a	la	calle	Arbat	y	al
Frente	Fraternal	de	1934.	Ambos	 llevaban	 también	 reloj,	que	no	dejaban	de
consultar	 ostentosamente.	 Pero	 avanzaban	 despacio	 y	 con	 cuidado,	 y	 el
recorrido	 fue	 largo	 y	 como	 dando	 rodeos	 por	 la	 ciudad,	 que	 ahora	 había
despertado	 a	 la	 vida	 en	medio	 de	 grandes	montones	 de	 nieve.	Unos	 bultos
negros	—cuya	edad	o	sexo	no	era	posible	precisar—	caminaban	arrastrando
los	pies,	cabizbajos,	en	fila	india,	a	lo	largo	de	los	caminos	abiertos	con	pala.
El	cielo	era	oscuro	y	denso,	y	el	aire	estaba	inmóvil.	Hacía	mucho	que	había
dejado	 de	 nevar.	 Jristo	 miró	 por	 la	 ventanilla.	 Ellos	 lo	 observaban	 por	 el
retrovisor	—el	mismo	espejo	en	el	que	él	podía	verlos	mover	los	ojos—,	así
que	se	refugió	contemplando	el	exterior.

No	 sentía	 —había	 decidido	 no	 sentir—	 absolutamente	 nada.	 Se	 había
cerrado	una	puerta	en	su	interior.	Marike	se	reunió	con	Nikko	al	otro	lado	de
esa	puerta.	Pero	 recordaba	 la	vieja	historia	del	hombre	que	un	día	 regresa	a
casa	 para	 encontrarla	 ocupada	 por	 los	 demonios.	 Se	 esconde	 en	 el	 sótano.
Todos	los	días,	los	demonios	colocan	un	ladrillo	en	la	trampa,	que	es	su	único
acceso	a	 la	 libertad.	¿Cuántos	días	aguardará	para	enfrentarse	a	ellos?	Jristo
esperaba	 aguardar	 un	 día,	 muchos	 días.	 No	 la	 amaba.	 Ella	 nunca	 hubiera
permitido	 que	 tal	 cosa	 sucediera.	El	 sentimentalismo	debía	 ser	 combatido	 a
toda	 costa.	 Por	 parte	 de	 ella,	 hacer	 el	 amor	 era	 tan	 sólo	 un	 recurso	 para
mantener	 la	 salud	 o,	 quizá,	 un	 gesto	 de	 aprecio	 hacia	 un	 compañero
trabajador.	La	 recordaba	manifiestamente	desprovista	de	afectos,	 como	si	 la
ternura	 entre	 los	 amantes	 traicionara	 la	 honrada	 esencia	 campesina	 de	 su
deseo.	Acaso,	pensaba	él	ahora,	ése	había	sido	su	método	para	engañarlo,	y
nada	 tenía	que	ver	con	representar	el	papel	de	 trabajadora.	Se	dio	cuenta	de
que	había	sido	un	ingenuo;	que,	sencillamente,	no	había	considerado	que	en
aquella	 clase	 de	 asuntos	 pudiera	 haber	 engaño.	 Muy	 bien.	 No	 volvería	 a
ocurrir.	Y	 si	 había	 ocurrido,	 ahora	 que	 conocía	 la	 existencia	 de	Sasha	 y	 de
otros	como	él,	con	toda	seguridad	iba	a	ser	la	última	vez.	Y	si	reincidía,	eso
equivaldría	a	cavar	su	propia	 tumba.	En	aquel	 lugar	no	se	podía	cometer	un
error.	Ésa	fue	la	lección	que	aprendió	aquella	mañana.	Sólo	Dios	sabía	lo	que
podría	 aprender	 por	 la	 tarde.	Miraba	 las	 negras	 figuras	 de	 la	 calle,	 con	 sus
blancos	 alientos	 colgando	 en	 el	 aire.	 ¿Cuál	 era	 aquel	 lugar?	 ¿Quién	 era
aquella	gente?

El	 vehículo	 desembocó	 en	 la	 calle	Arbat.	 Frente	 a	 su	 edificio	 había	 un
coche	 Stolipin,	 soltando	 humo	 negro	 sobre	 la	 nieve	 mientras	 permanecía
estacionado.	Ninguno	de	los	dos	hombres	se	movió	para	abrirle	la	portezuela;
se	limitaron	a	quedarse	sentados,	esperando.	Otros	dos	hombres,	con	abrigos,
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salieron	 apresuradamente	 del	 edificio,	 sosteniendo	 los	 brazos	 de	 un	 tercero
que	corría	entre	ellos.	Era	Ozunov.	 Iba	descalzo	y	vestía	un	pijama	de	seda
azul.	Dio	un	leve	traspié,	los	dos	hombres	lo	zarandearon	para	enderezarlo,	y
sus	gafas	se	le	quedaron	ladeadas.	Se	detuvo	detrás	del	coche	Stolipin,	y	uno
de	los	hombres	lo	soltó	para	abrir	la	portezuela.	Instintivamente,	se	ajustó	las
gafas.	Volvió	 la	 cabeza.	Dirigió	 una	 fugaz	mirada	 a	 Jristo.	 Se	 diría	 que	 su
rostro	 se	 había	 contraído,	 y	 sus	 ojos	 parecían	 enormes.	 Luego	 los	 dos
hombres	lo	levantaron,	lo	introdujeron	por	la	parte	de	atrás,	y	entonces	Jristo
tuvo	una	breve	visión	del	interior	del	vehículo,	semejante	a	un	camión.	Uno
de	los	hombres	dio	un	portazo	e	introdujo	la	barra	de	acero	en	sus	soportes.
Toda	la	calle	pudo	oír	el	ruido	metálico.

En	ese	preciso	momento,	el	hombre	que	ocupaba	el	asiento	del	pasajero
abrió	 la	 portezuela	 del	 lado	 de	 Jristo.	 Con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 señaló	 la
entrada	del	edificio.	Al	parecer,	estaba	prohibido	hablar,	pero	la	expresión	de
su	 rostro,	 una	 sonrisa	 sin	 alegría	 ni	 placer,	 dejaba	 claro	que	habían	querido
que	 fuera	 testigo	 de	 aquel	 acontecimiento.	 El	 camino	 a	 casa	 dando	 rodeos
había	tenido	por	objeto,	simplemente,	coincidir	en	el	tiempo.

Jristo,	con	 los	brazos	abiertos	para	guardar	el	equilibrio,	con	 la	gorra	de
plato	aún	en	la	cabeza,	caminó	cuidadosamente	de	puntillas	por	el	hielo	hasta
entrar	en	el	edificio.	Irina	Ajímova	lo	aguardaba	dentro.	Lo	condujo	a	la	salita
anexa	 al	 comedor,	 lo	 hizo	 sentar	 a	 la	mesa	 y	 desapareció	 en	 dirección	 a	 la
cocina.	 Él	 se	 quitó	 la	 gorra	muy	 despacio	 y	 se	 despojó	 de	 la	 bufanda.	 Las
colocó	en	una	silla	junto	a	él.	Fijó	la	mirada	vacía	en	la	pared.	En	la	estancia
reinaba	 un	 desagradable	 silencio:	 podía	 oír	 su	 propia	 respiración.	 Sentía	 un
deseo	desesperado	de	quedarse	dormido,	y	se	balanceó	en	la	silla	y	se	mordió
el	labio	cuando	se	le	cerraron	los	párpados.

—Nada	de	 eso	—dijo	 Irina	Ajímova	desde	 el	 quicio	 de	 la	 puerta.	Él	 se
recobró	bruscamente—.	Los	soldados	no	deben	dormirse	en	su	puesto.

Pero	las	palabras	tenían	algo	de	ternura,	y	había	amabilidad	en	sus	ojillos.
Le	hizo	una	seña	y	lo	condujo	a	la	cocina.

En	una	olla	de	hierro,	estaba	haciendo	pelmeni,	 carne	de	cerdo	picada	y
cebollas	 envueltas	 en	 una	 masa	 y	 hervidas.	 La	 cocina	 se	 llenó	 con	 su
fragancia.	Había	un	vaso	de	nata	agria,	poco	espesa,	 recién	hecha,	colocado
junto	 a	 un	 plato.	 Podía	 percibir	 el	 olor	 a	 vinagre.	 La	 enorme	 espalda	 de
Ajímova	 se	 inclinaba	 atentamente	 sobre	 la	 olla	 mientras	 empujaba	 los
flotantes	pelmeni	con	una	larga	cuchara	de	palo.

Llenó	 un	 plato	 junto	 al	 fogón	 y	 luego	 lo	 inclinó	 sobre	 la	 olla	 para	 que
soltara	el	agua,	que	desprendía	vapor.	Lo	colocó	ante	Jristo.	Le	acercó	la	nata
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agria	y	le	llenó	un	vaso	alto	con	té	cargado.
—¿No	me	acompaña,	camarada	teniente?	—preguntó	Jristo.
Ella	hizo	con	 la	boca	un	ruido	que	revelaba	desdén,	 tal	como	hacían	 las

mujeres	más	ancianas	en	la	ciudad	de	Jristo,	dando	a	entender	que	aquél	era	el
momento	de	que	él	se	diera	un	banquete,	no	ella.

Lo	que	estaban	celebrando	era	su	victoria.
Los	pelmeni	estaban	deliciosos,	para	relamerse	de	gusto,	con	mucho	ajo,

como	a	él	le	gustaban.	Resistió	el	impulso	de	engullir,	y	se	tomó	su	tiempo.
Se	mostró	espartano	con	la	nata	agria	hasta	que,	sonriendo	ampliamente,	ella
le	hizo	una	seña	para	que	no	se	privara.	Sintió	que	el	alimento	le	devolvía	la
vida	a	su	alma.	A	pesar	del	mundo,	a	pesar	de	Marike	y	de	Ozunov,	a	pesar	de
sí	mismo.	Su	cuerpo,	y	también	su	corazón,	tomaron	para	sí	el	alimento,	y	se
tornaron	cálidos	y	agradecidos.

Y	 puesto	 que	 el	 día	 se	 pretendía	 que	 fuera	 ejemplar,	 como	una	 homilía
sobre	 la	 vida	 tal	 como	 ellos	 querían	 que	 él	 la	 percibiera,	 aún	 quedaba	 una
lección.

—Noticias	de	casa	—dijo	la	mujer	en	tono	solemne,	una	vez	que	él	hubo
comido	cuanto	pudo.

Dejó	 frente	 a	 él	 una	 hoja	 de	 papel	 barato	 y	 parduzco.	 Se	 la	 quedó
mirando,	 perplejo.	 Nadie	 en	 Vidin	 podía	 tener	 la	 más	 leve	 idea	 de	 dónde
estaba.

—Traída	por	amigos	—añadió	ella	a	modo	de	explicación.
Reconoció	las	letras	de	escolar	de	su	padre,	trazadas	una	por	una	con	un

trozo	de	lápiz:

Hijo	mío:
Te	 saludo.	 Me	 hace	 feliz	 saber	 que	 te	 encuentras	 entre	 amigos.	 Mamá	 y	 yo

estamos	bien.	El	pasado	domingo,	en	la	iglesia	de	San	Ignacio,	tu	hermana	Helena	se
prometió	en	matrimonio	con	Teodor	Veiko,	el	hijo	de	Ornar	Veiko,	el	terrateniente.
Sé	que	te	unirás	a	nosotros	deseándoles	prosperidad	y	larga	vida.	Ha	sido	una	unión
afortunada.	Ahora	la	vida	será	aquí	más	llevadera.

Tengo	la	esperanza	de	que	te	dediques	a	estudiar	tus	lecciones	y	obedezcas	a	tus
profesores,	para	que	llegues	a	ser	alguien,	y	que	con	el	tiempo	puedas	regresar	a	casa
con	nosotros.

Que	mis	bendiciones	te	encuentren	con	buena	salud.

Había	firmado	«Nikolai	Stoianev»,	ceremoniosamente.	Su	padre	había	escrito
muy	 pocas	 cartas	 en	 su	 vida.	 Para	 Jristo,	 el	 mensaje	 entre	 líneas	 quedaba
meridianamente	 claro.	 El	 enfrentamiento	 de	 Nikko	 con	 la	 autoridad	 y	 su
huida	al	Este	había	puesto	al	 resto	de	su	 familia	en	grave	peligro,	y	Helena
había	decidido	sacrificar	su	felicidad	en	beneficio	de	las	vidas	de	sus	padres.
Ninguna	hija	de	Vidin	a	quien	él	conociera	hubiese	hecho	menos.	Conocía	a
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Teodor	Veiko,	un	hombre	mayor,	hijo	de	juventud	de	Veiko.	Un	borracho,	un
hombre	violento.	Pero	Helena	era	 inteligente	y	él	acabaría	comiéndole	en	 la
mano.	 El	 resto	 del	 mensaje	 era	 éste:	 No	 puedes	 venir	 a	 casa.	 No	 era	 una
coincidencia,	 y	 él	 lo	 sabía,	 que	 eso	 hubiera	 llegado	 el	 día	 en	 que	 podía
esperarse	que	sus	pensamientos	fueran	en	esa	dirección.

—¿Las	noticias	son	buenas?	—preguntó	Ajímova.
—Sí,	camarada	teniente,	todo	lo	buenas	que	cabe	esperar.
Ella	 se	 inclinó	 sobre	 su	 hombro,	 y	 él	 sintió	 la	 proximidad	 de	 su	 recio

cuerpo.	Ajímova	fingió	leer	la	carta	por	primera	vez.	Le	dio	un	apretón	entre
el	hombro	y	el	cuello.

—Sé	 valiente,	 Jristo	 Nikoláievich	 —dijo	 suavemente—.	 Sé	 un	 buen
soldado.

Lo	tenían	cogido.
El	primer	paso	era	comprenderlo.	El	segundo,	encontrar,	en	 la	 intimidad

de	la	mente,	las	palabras.	Analizar	la	sentencia.	Estaba	atrapado	en	un	sistema
basado	 en	 el	 rastrillo,	 una	 táctica	medieval	 de	 seguridad	 no	menos	 efectiva
para	su	época.	Un	sistema	de	dos	puertas.	Un	visitante	entraba	por	la	primera
puerta:	no	se	le	hacían	preguntas.	La	primera	puerta	se	cerraba	tras	él.	Ahora
estaba	frente	a	la	segunda	puerta,	convertido,	en	la	práctica,	en	un	prisionero
en	un	espacio	reducido.	Sobre	su	cabeza,	en	los	muros,	se	abrían	aspilleras	y
troneras.	De	momento,	de	arriba	sólo	llegaban	preguntas.	Si	las	respuestas	se
consideraban	 aceptables,	 abrían	 la	 segunda	puerta.	Si	 las	 respuestas	—o	 las
estrellas,	o	 los	dados—	no	se	consideraban	aceptables,	no	abrían	 la	segunda
puerta.	 Después	 de	 esto,	 la	 suerte	 del	 prisionero	 era	 más	 una	 cuestión	 de
capricho	 que	 de	 táctica.	 El	 rastrillo	 era	 un	 sistema	 basado	 en	 la	 creencia
medieval	de	que	el	mal	anida	en	todos	los	hombres	—una	noción	no	menos
efectiva	para	su	época—	y	en	la	certidumbre	de	que	todo	visitante	llevaba	en
su	mano	tu	propia	destrucción,	intencionadamente	o	no:	el	oro	de	un	espía	o
la	Muerte	Negra.

Así	es	como	lo	tenían	cogido,	y	él	lo	supo.
No	podía	ir	a	casa.	Tan	sólo	moverse	en	la	dirección	que	ellos	señalaran,	y

Dios	quisiera	que	uno	entendiese	adonde	señalaban;	y	Dios	quisiera	que	uno
no	diera	un	mal	paso	a	lo	largo	del	camino.	La	lección	de	El	Error	había	sido
nítidamente	escenificada	para	él	con	Ozunov.	El	comandante	había	permitido
que	una	espía	operase	en	su	casa.	Quizá	era	un	cómplice	consciente	o	quizá
no.	Pero,	decían	ellos,	no	tenemos	tiempo	de	averiguarlo.	Tampoco	tenemos
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el	menor	deseo.	La	Nueva	Ciencia	es	ingeniosa	al	respecto:	el	motivo	carece
de	importancia.	El	porqué	no	importa;	sólo	el	hecho.	Y	la	Nueva	Ciencia	es
ahorrativa.	Una	detención,	si	se	lleva	a	cabo	adecuadamente,	es	también	una
lección.	Así	hacemos	durar	lo	que	tenemos	y	lo	administramos	con	tino.

Pero	 ellos	 —los	 amos,	 los	 invisibles—	 tenían	 un	 pequeño	 fallo	 en	 su
estructura.	Era	endémico,	y	no	podían	hacer	nada	al	respecto.	Al	igual	que	las
alfombras	 orientales	 se	 tejen	 con	 un	 solo	 e	 imperfecto	 hilo	—para	 que	 el
tejedor	no	considere	que	compite	 con	Alá,	que	es	 la	única	perfección—,	 su
sistema	tenía	un	defecto.	No	era	absolutamente	oscuro.	Le	llegaba	alguna	luz.
Pues	 cuanto	 más	 instruían	 a	 Jristo	 en	 sus	 métodos,	 más	 comprendía	 él	 su
lógica.	 Éste	 era	 un	 problema	 que	 no	 podían	 superar,	 pero	 sabían	 de	 su
existencia	y	vigilaban	de	cerca,	y	la	vigilancia	era	su	gran	habilidad.

Así	que	lo	tenían	cogido,	pero	él	lo	sabía.
El	 camino	 a	 casa	 estaba	 cerrado.	 Se	 lo	 habían	 hecho	 saber	mediante	 la

carta.	También	se	dio	cuenta	de	que	Antipin	había	operado	abiertamente	en
Vidin	 a	 propósito,	 que	 no	 se	 propuso	 actuar	 en	 secreto.	 Si	 los	 fascistas
andaban	detrás	de	uno,	¿hacia	quién	podía	uno	volverse?	Hacia	el	Este,	desde
luego.	Ahora,	provoquemos	a	 los	 fascistas.	Ellos	conducirán	a	 los	borregos,
pero	la	lana	será	para	nosotros.

Aquel	invierno,	Jristo	Stoianev	aprendió	a	sobrellevar	una	carga.
Comprendió	 el	 sistema	 de	 esta	manera:	 una	 grande	 y	 pesada	masa	 que

presionaba	contra	uno,	que	 lo	mantenía	 luchando	y	 jadeando	para	 seguir	 en
pie,	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Aplastaba	 la	 mente	 porque	 exigía	 cada	 recurso,
cada	información	guardada	en	la	memoria	y	en	el	conocimiento,	simplemente
para	permanecer	a	flote.	La	imaginación	atrofiada,	la	fantasía	colapsada;	sólo
sobrevivía	algo	de	la	fuerza	propia.	Había	reglas	especiales,	 interpretaciones
especiales	de	las	reglas,	reglas	para	ser	obedecidas	ciegamente,	reglas	para	ser
ignoradas	ciegamente,	pruebas	—pruebas	obvias	y	pruebas	sutiles	y	pruebas
obvias	que	escondían	pruebas	sutiles—,	provocaciones	para	ser	soportadas	en
silencio,	 provocaciones	 de	 las	 que	 informar	 al	 instante,	 papeles	 para	 llevar
consigo,	papeles	para	escribir	en	ellos	y	presentarlos,	papeles	para	marcarlos	a
intervalos	 regulares,	 papeles	para	 ser	devueltos	 en	determinada	 fecha,	pases
especiales,	 permisos	 especiales,	 conversaciones	 «abiertas»,	 conversaciones
guiadas.	Si	hubiera	una	manera	de	clavar	un	clavo	en	un	pensamiento,	ellos	la
habrían	encontrado	y	lo	hubieran	hecho.

A	 esta	 carga	 añádase	 el	 invierno,	 que	 todos	 soportaban,	 lo	 mismo	 el
bolchevique	que	el	sacerdote	del	sótano.	Un	cielo	que	se	ennegrecía,	luego	se
volvía	gris,	después	pardo	y	otra	vez	negro.
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—¿El	sol?	—dijo	Goldman	en	un	momento	sin	vigilancia—.	He	oído	que
lo	han	fusilado.

De	haber	sido	así,	la	sangre	sería	la	nieve.	La	monótona	blancura	cegaba
al	cabo	de	un	rato	y	creaba	un	mundo	sin	referencias,	un	terrible	vacío	blanco,
y	en	definitiva	el	concepto	de	absoluta	vacuidad	—ПОНАЯ	НУСТОТА—	se
hizo	brutalmente	real.	Y,	finalmente,	en	el	centro	de	todo	ello,	estaba	el	frío.
Un	 frío	 que	 lo	 encogía	 a	 uno	dentro	de	 sí	mismo,	 un	 frío	 que	 reducía	 cada
rostro	 a	 un	 ceño	 fruncido	 o	 a	 un	 gruñido,	 un	 frío	 que	 soplaba	 en	 el	 viento
como	 un	 látigo	 o	 pendía	 inmóvil	 en	 el	 aire	 como	 humo	 muerto.	 Incluso
lavarse	era	un	suplicio,	y	 todos	apestaban.	El	 sexo	se	marchitaba	dentro	del
cuerpo,	y	 sólo	el	 alcohol	podía	agitar	 la	 sangre	y,	 con	 suficiente	alcohol,	 el
frío	hallaba	nuevas	formas	de	alimentarse	a	sí	mismo.	Una	anciana	se	sentaba
en	 un	 banco	 para	 descansar	 un	 momento.	 Y	 se	 la	 encontraba	 a	 la	 mañana
siguiente,	cubierta	con	una	delgada	capa	de	hielo.

Jristo	 soportaba	 el	 frío	 invernal	 lo	mejor	 que	 podía,	 y	 halló	maneras	 de
soportar	también	la	otra	clase	de	frío.	¿Querrían	ellos	—razonaba—	enseñarle
a	 uno	 francés	 e	 inglés	 a	 menos	 que	 se	 propusieran	 enviarlo	 a	 algún	 lugar
donde	 se	 hablaran	 esos	 idiomas?	 No	 querrían.	 Así	 que	 le	 echó	 codos	 al
asunto.	No	 lo	 logró	 fácil	 ni	 rápidamente,	 pero	perseveró	hasta	 que	halló	un
asidero	para	entender.

—Buenos	días,	señor	Stoianev.	¿Qué	tiempo	hace	hoy?
—Bueno	es	el	tiempo.	Quizá	nieva	poco.
—El	tiempo	es	bueno.	Quizá	nieve	un	poco.
—El	tiempo	es	bueno.	Quizá	nieve	un	poco.
—Pooco	no;	poco,	po-ko.
—Po-ko.
—¡Más	rápido!
—Poco.
Hora	 tras	 hora,	 día	 tras	 día,	 semana	 tras	 semana.	 En	 febrero	 cumplió

veinte	años.	Goldman,	Voluta	y	Summers	le	compraron	un	pastel	de	nata.	La
nata	 estaba	 en	 mal	 estado.	 De	 todos	 modos	 se	 comieron	 el	 pastel,
relamiéndose	con	entusiasmo	y	emitiendo	murmullos	de	placer.	Más	tarde,	en
la	cama,	tuvo	retortijones,	y	se	durmió,	agotado,	a	pesar	de	los	calambres.

Acabó	por	darse	cuenta	de	que	fue	la	camaradería	lo	que	les	permitió	superar
los	 rigores	 invernales	 de	 1934	y	 1935.	Mientras	 las	 ventiscas	 de	 nieve	 y	 el
sistema	se	arremolinaban	alrededor	de	ellos	y	el	rumor	de	las	purgas	golpeaba
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como	 un	 tambor	 de	 fondo,	 se	 aferraron	 unos	 a	 otros	 y	 capearon	 los
temporales.	«Quizá	—pensaba	Jristo—	somos	los	comunistas	más	auténticos
de	Moscú	 este	 invierno.	 Compartimos	 nuestro	 dolor.	 Compartimos	 nuestro
alimento».

La	idea	había	sido	bastante	simple:	enviar	un	ejército	de	Antipines	por	las
montañas	 y	 valles	 de	Europa	 oriental	 y	 reclutar	 sin	 preocuparse	 de	 cómo	 a
jóvenes	vigorosos.	«Busquen	a	sujetos	con	sigilo,	valor	animal,	un	don	para	la
mentira	o	 la	 seducción,	ustedes	ya	 saben	 lo	que	queremos.	Tráiganlos	 aquí.
Enséñenles	 lo	que	necesitan	saber.	Conviértanlos	—no	 importa	 la	manera—
en	 nosotros	 mismos.	 Marxistas,	 patriotas,	 criminales,	 parias,	 aventureros.
Mézclenlos,	muchachos,	nunca	se	sabe	lo	que	van	a	necesitar.	Serán	nuestros.
Polacos,	checos,	serbios,	macedonios,	búlgaros,	croatas:	nuestros	hermanos	y
hermanas	 del	Oeste.	 Se	 avecina	 con	 seguridad	 una	 guerra,	 y	 estas	 semillas
proporcionarán	una	cosecha	en	futuras	hambrunas».

Era	igualmente	lógico	reunirlos	en	grandes	grupos	o	mantenerlos	en	uno
solo,	pues	lo	que	se	pretendía	era	saber	con	seguridad	dónde	estaba	cada	uno.
En	un	país	de	doscientos	millones	de	almas	que	cubría	once	husos	horarios,
podían	 perderse	 las	 cosas	 más	 insólitas:	 trenes	 enteros,	 batallones.	 En
ocasiones	no	 se	 encontraban	nunca.	El	país	 tenía	una	manera	de	 engullir	 lo
que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 normales	 consideraría	 objetos	 enteramente
indigeribles,	y	eso	volvía	locos	a	algunos	técnicos.

De	 ahí	 resultaba	 una	 cosa	 que	 a	 los	 contables	 del	 sistema	 les	 convenía
para	 cuadrar	 sus	 inventarios:	 la	 supervivencia	 sólo	 era	 posible	 si	 cuidaban
unos	 de	 otros.	 Aprendieron	 que	 cada	 integrante	 del	 grupo	 tenía	 algo	 que
ofrecer.	 Aprendieron	 quiénes	 eran	 los	 soplones	 y	 los	 alimentaban	 con
pecadillos	 para	 mantener	 su	 credibilidad	 a	 fin	 de	 que	 no	 acudieran
informadores	nuevos	y	desconocidos.

Así	pues,	todos	ellos	aprendían	juntos	sus	lecciones.

En	marzo,	sin	signos	de	deshielo	y	con	el	invierno	dando	muestras	de	que	iba
a	prolongarse,	les	tocó	ocupar	el	pueblo	de	Belovo,	a	orillas	del	río	Oká.

¡Una	 excursión!	 Medio	 día	 de	 viaje	 en	 un	 traqueteante	 automotor	 de
madera,	 que	 atravesaba	 renqueando	 bosquecillos	 de	 abedules	 desnudos	 y
bosques	de	abetos,	de	color	verde	negruzco,	con	las	ramas	cargadas	de	nieve.
El	campo:	cabañas	de	leñadores,	las	ocasionales	tierras	de	labor,	de	una	forma
peculiar.	 Los	 rusos,	 para	 asombro	 de	 todo	 el	 mundo,	 cultivaban	 parcelas
extrañamente	 configuradas,	 nada	 de	 cuadrados,	 quizá	 el	 resultado	 de
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interminables	divisiones	de	las	verstas	entre	hijos	a	lo	largo	de	los	siglos.	Pero
todo	 cuanto	 ellos	 veían	 era	 nuevo,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 importaba.	La	 novedad
hacía	que	su	sangre	circulara	con	rapidez	tras	los	meses	de	reclusión	invernal
en	el	claustrofóbico	Moscú.	Chillaban,	hacían	cabriolas	y	se	perseguían	como
chiquillos.	 Kerényi	 consiguió	 liberar	 la	 mitad	 superior	 de	 una	 de	 las
ventanillas.	 Pintada	 de	 un	 horrible	 verde	 institucional	 soviético	 y	 cerrada
durante	 años,	 chirrió	 al	 abrirse,	 vencida	 por	 la	 gran	 fuerza	 de	 Kerényi.
Finalmente,	un	delicioso	aire	fresco	sazonado	con	hollín	ferroviario	entró	en
tromba	 en	 el	 vagón.	 ¡Hurra!	 Kerényi	 se	 encaramó	 fuera	 de	 la	 ventanilla	 y
volvió	con	un	puñado	de	nieve	recogida	en	el	techo.	Unas	manos	enrojecidas
le	dieron	forma,	y	luego	una	gruesa	bola	salió	despedida	por	la	ventanilla	en
dirección	 a	 una	 cabaña.	 ¡Fallaron	 por	 poco!	 Se	 asomaron	 a	 las	 demás
ventanillas	 y	 no	 tardaron	 en	 bombardear	 el	 paisaje	 entre	 gritos	 de	 triunfo	 y
alegría.	Bueno,	ustedes	ya	saben	de	qué	va.

Tuvo	que	ser	a	Iovescu,	aquel	terrible	soplón,	de	cara	gorda,	un	santurrón
del	Banato,	a	quien	le	acertaran	en	el	cogote.	Con	ojo	vengativo,	buscó	entre
la	multitud,	que,	como	un	solo	hombre,	se	encogió	de	hombros	aparentando
una	 angélica	 inocencia.	 Por	 último	—quién	 iba	 a	 decirlo—	 escogió	 a	 Ilia
Goldman,	uno	de	los	más	pequeños,	y	le	lanzó	un	puñado	de	nieve.	Para	eso
no	 había	 más	 que	 una	 respuesta.	 El	 subsiguiente	 lanzamiento	 alcanzó	 a
Iovescu,	 y	 todos	 los	 demás	 fueron	 poseídos	 por	 secuelas	 de	 aquella	 furia	 a
medida	 que	 la	 nieve	 penetraba	 por	 el	 extraño	 cuello	 de	 su	 atuendo.	 A
Mayhem	le	tocó	después.	En	medio	del	tumulto,	Karina	Olowa,	una	rubita	de
Vilnius,	se	desplazó	furtivamente	a	la	plataforma	entre	los	vagones	y	regresó
con	una	colosal	bomba	de	nieve	que,	lanzada	a	lo	alto,	se	estampó	contra	el
techo	 y	 llovía	 sobre	 varias	 cabezas.	 Se	 elevó	 un	 grito	 estridente,	 y	 eso,	 al
cabo,	 atrajo	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 teniente	 Ajímova	 y	 a	 otros	 oficiales.	 Se
restableció	el	orden.	Ya	apenas	quedaba	la	nieve	acumulada	en	el	techo.

En	el	pueblecito	de	Belovo	se	hicieron	cargo	de	varias	cabañas	con	techo
de	 paja	 —nadie	 podría	 decir	 dónde	 se	 habían	 metido	 los	 habitantes—	 y
camastros	de	madera	cubiertos	con	mantas	apolilladas.	Encendieron	un	fuego
de	carbón	en	 las	estufas	y	se	dirigieron	en	 tropel	a	cenar	a	 la	 iglesia,	donde
hervían	recipientes	de	hierro	con	sopa,	y	estaban	dispuestas	en	 largas	mesas
unas	deformes	hogazas	de	pan	de	centeno.	Después	de	un	invierno	de	patatas,
repollo	 y	 sopa	 de	 espinas	 de	 pescado,	 el	 olor	 de	 comida	 resultaba
emocionante.	 Incluso	 pudieron	 dedicar	 algunos	 pensamientos	 al	 hogar.
Aquella	 noche	 prendieron	 una	 hoguera,	 cantaron	 canciones,	 se	 dirigieron	 a
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sus	respectivas	cabañas	—como	si	fueran	habitantes	del	lugar—	y	durmieron
el	sueño	de	las	gentes	de	ciudad	en	su	primera	noche	en	el	campo.

A	la	mañana	siguiente,	después	del	té	con	pan,	fueron	a	trabajar.
Se	los	dividió	en	catorce	cuadrillas	de	cuatro,	cada	una	designada	con	un

número,	 y	 se	 les	 proporcionaron	 unas	 tiras	 numeradas	 de	 tela	 para
prendérselas	en	el	cuello.

Jristo,	Goldman	y	Voluta	 formaban	una	cuadrilla,	 a	 la	que	 se	añadió	un
yugoslavo	 de	 elevada	 estatura	 llamado	 Drazen	 Kulic,	 quien,	 avanzada	 la
veintena,	 era	 un	 poco	mayor	 que	 casi	 todos	 los	 demás.	Kulic	 parecía	 haber
vivido	 su	 vida	 alejado	 del	 sol:	 su	 pelo,	 sus	 ojos	 y	 su	 piel	 estaban	 casi
desprovistos	de	color.	Pero	no	se	diluía	en	el	conjunto,	pues	su	presencia	era
física,	dura,	y	había	algo	en	sus	facciones	que	desprendía	un	espíritu	vigilante
e	implacable.

Los	cuatro	fueron	agrupados	en	la	Unidad	Ocho.
En	el	primer	ejercicio	del	día,	 la	mitad	de	 las	unidades	entró	en	Belovo

como	policía	de	seguridad;	a	 la	otra	mitad	se	le	entregaron	pistolas	Tókarev
cargadas	 con	 balas	 de	 fogueo,	 cajas	 de	 madera	 que	 se	 suponía	 contenían
explosivos,	 un	 cuaderno	con	 la	 etiqueta	LISTA	DE	UNIDADES	GUERRILLERAS,	 y
bengalas	de	señales.	Tenían	que	ocultarlo	todo	en	sus	cabañas.	Como	estaba
compuesta	por	oficiales	de	contrainsurgencia,	a	la	Unidad	Ocho	se	le	asignó
el	registro	de	las	casas	en	el	extremo	sur	del	pueblo.

En	el	 límite	del	pueblo,	a	 la	espera	del	 toque	de	silbato	que	señalaría	el
comienzo	 del	 ejercicio,	 la	Unidad	Ocho	 celebró	 una	 reunión.	 Jristo	 sería	 el
capitán	 y	 tendría	 la	 última	 palabra,	 aunque	 todos	 participarían	 en	 la
preparación	 y	 ejecución	 de	 las	 operaciones.	 Ilia	 Goldman	 fue	 nombrado
oficial	 de	 inteligencia	 y	 eximido	 de	 todas	 las	 demás	 obligaciones.
Inmediatamente	emprendió	la	confección	de	listas	de	las	unidades	a	las	que	se
opondrían	 y	 de	 aquellas	 con	 las	 que	 cooperarían	 durante	 los	 ejercicios.
Goldman,	amante	del	detalle,	se	asignó	a	sí	mismo	la	redacción	de	las	listas
—en	su	propio	código—,	con	observaciones	sobre	personalidades,	fuerzas	y
debilidades	de	cada	unidad.

La	 primera	 disputa	 empezó	 precisamente	 ahí.	 Ahora	 que	 Goldman	 era
oficial	de	inteligencia,	quiso	tener	un	ayudante.	¡Típico!	¡Dadle	un	dedo	y	se
tomará	un	brazo!	Goldman	esperó	a	que	los	otros	tres	se	calmaran,	y	entonces
lo	 explicó	 pacientemente.	 Las	 listas	 requerían	 tiempo	 y	 observación.	 La
eficacia	 operativa	 podría	 ser	 sacrificada	 un	 día	 o	 dos	 en	 favor	 de	 recopilar
datos	 que	 a)	 resultaran	 útiles	 para	 derrotar	 a	 las	 unidades	 adversarias;	 y	 b)
podrían	 intercambiarse	 por	 cooperación	 con	 otras	 unidades,	 lo	 cual
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incrementaría	 los	 archivos	 de	 datos	 y	 harían	 aún	 más	 productivas	 las
posibilidades	de	intercambio.

Jristo	 se	 sintió	 impresionado	 y	 se	 apresuró	 a	 encargar	 a	 Goldman	 que
eligiera	 a	 su	 ayudante.	 Seleccionó	 a	Kulic.	 Jristo	 observó	 en	 tono	 tranquilo
que	Kulic	era	muy	fuerte,	y	que	si	sólo	iban	a	quedar	dos	de	ellos	disponibles
como	policía	de	seguridad,	aquella	condición	era	importante,	principalmente
para	 fines	 de	 intimidación,	 pero	 cualquiera	 sabía	 lo	 que	 podía	 suceder.	 Las
futuras	 misiones	 podían	 muy	 bien	 verse	 afectadas	 por	 el	 resultado	 de	 los
juegos	 en	 Belovo,	 y	 todo	 el	 mundo	 quería	 hacerlo	 bien.	 Las	 peleas	 a
puñetazos	no	estaban	excluidas.	Goldman	aceptó	a	Voluta	como	ayudante,	y
ambos	salieron	inmediatamente	y	se	pusieron	a	cuchichear	en	un	rincón.

Así	 pues,	 cuando	 sonó	 el	 silbato	 y	 las	 unidades	 designadas	 como	 de
contrainsurgencia	se	desplegaron	por	el	pueblo,	 la	Unidad	Ocho	sólo	estaba
representada	por	Jristo	y	Kulic.	Belovo	había	sido	una	aldea	razonablemente
próspera:	 una	 iglesita	 con	 cúpula,	 una	 casa	 consistorial-puesto	 de	 policía	 y
unas	tiendecitas	—bien	mirado,	tenderetes—	en	la	calle	principal,	cubierta	de
barro	helado.	Había	salido	el	sol,	y	gotas	de	rocío	brillaban	en	la	paja	de	las
techumbres.	Con	la	pistola	cargada	con	balas	de	fogueo	en	su	cintura,	Jristo
avanzó	a	zancadas	por	 la	calle	principal	y	vio	la	vida	de	una	manera	nueva,
desde	la	perspectiva	de	un	policía.	Era	una	sensación	curiosa	la	de	ir	a	donde
quisiera	y	decir	lo	que	le	gustara	a	quien	se	le	antojara.	Aquel	poder	—odiaba
admitirlo—	era	muy	satisfactorio.

Mientras	 las	 otras	 unidades	 comenzaban	 el	 ejercicio,	 Jristo	 y	 Kulic
pudieron	ver	que	habían	adoptado	 las	 formas	consagradas	por	 la	costumbre.
Golpear	la	puerta	a	puñetazos.	Gritos	de	«¡Abran!	¡Registro	de	Seguridad!».
Cuando	 se	 abrían	 las	 puertas,	 podían	 ver	 a	 personas	 que	 poco	 antes	 habían
sido	estudiantes	seguros	de	sí	mismos	transformadas	por	las	circunstancias	en
grupos	arracimados	de	campesinos.

Hallaron	su	objetivo	asignado,	la	cabaña	de	la	Unidad	Cinco,	y	debatieron
brevemente	 la	 estrategia.	 Kulic	 desapareció	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 y	 Jristo
golpeó	 con	 suavidad	 una	 tabla	 bajo	 la	 ventana.	 El	 capitán	 de	 la	 unidad
apareció	en	la	ventana	e	hizo	un	gesto	señalando	la	puerta.

—No	necesito	entrar	—dijo	Jristo.
El	capitán	adoptó	una	expresión	de	sorpresa.
—Me	han	mandado	que	te	diga	que	te	has	confundido	de	cabaña.	Ésta	se

supone	que	es	un	almacén:	la	Unidad	Cinco	está	en	la	puerta	de	al	lado.
El	capitán	asintió	y	desapareció	de	la	ventana.	Jristo	aguardó,	complacido

porque	 el	 calor	 del	 sol	 le	 daba	 en	 la	 espalda.	 Razonó	 que	 cuando	 ellos	 se
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movieran,	sus	adversarios	se	moverían	con	ellos.	El	capitán	reapareció	en	la
ventana	 y	 se	 golpeó	 con	 el	 canto	 de	 la	mano	 derecha	 el	 codo	 doblado	 del
brazo	izquierdo,	añadiendo,	para	dar	énfasis	a	su	gesto,	el	dedo	medio,	tieso,
de	la	mano	izquierda.	El	lenguaje	universal	de	signos	informó	a	Jristo	que	su
sugerencia	había	sido	rechazada	de	plano,	de	modo	que	se	acercó	a	la	puerta	y
llamó.

El	capitán	abrió.
—Has	elegido	bien	—dijo	ácidamente.
—Cuando	 hables	 con	 nosotros,	 emplea	 el	 lenguaje	 de	 los	 civiles	 —

advirtió	Jristo—	o	te	vas	a	pasar	el	día	en	la	prevención.
El	 reglamento	 no	 contenía	 mención	 alguna	 a	 arrestos,	 pero	 uno	 nunca

podía	 estar	 seguro.	 Por	 un	momento,	 el	 hombre	 fijó	 en	 él	 la	mirada,	 luego
gruñó	y	retrocedió.	Jristo	dejó	a	Kulic	en	la	puerta	trasera.

—El	 capitán	Kulic	 conducirá	 el	 registro	—anunció	 Jristo,	 doblando	 los
brazos	y	apoyándose	en	la	pared.

—¿Dónde	está	el	resto	de	vosotros?	—preguntó	uno	de	los	«campesinos».
—Pronto	lo	averiguarás	—respondió	Jristo,	dando	a	su	voz	el	mayor	tono

de	amenaza	que	supo.
—¡Todos	en	pie!	—exclamó	Kulic	tan	alto	como	pudo.
Cinco	 de	 ellos	 se	 levantaron,	 algo	 contrariados	 por	 haber	 sido	 tan

brutalmente	interpelados.
—¡A	desnudarse!
Se	quedaron	boquiabiertos.
—Daos	prisa.	¡En	cueros!	—gritó.
—Eso	va	contra	el	reglamento.
Su	nombre	era	Malia.	Era	alta	y	cetrina,	y	había	ganado	todos	los	premios

de	códigos	y	cifras.	Permanecía	de	pie,	con	los	brazos	cruzados	y	los	miraba
con	el	ceño	fruncido.

—Vosotros	sois	la	seguridad	del	Estado	—añadió,	no	unos	pandilleros	de
mente	sucia.

Sus	ojos	centelleaban	de	desdén.
Mientras	 Kulic	 se	 acercaba	 a	 ella	 a	 toda	 prisa,	 la	 mano	 de	 Jristo	 salió

disparada	 y	 lo	 agarró	 por	 el	 codo.	 Kulic	 se	 la	 quitó	 de	 encima	 pero
permaneció	donde	estaba.

—Ahora	vuelvo	—dijo	Jristo.
Salió	corriendo	y	se	encaminó	a	la	casa	consistorial,	donde	los	oficiales	se

habían	constituido	en	comisión	para	observar	que	se	cumpliera	el	reglamento.
Se	dirigió	a	Irina	Ajímova.
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—¡Camarada	teniente!
Y	se	cuadró.
—¿Sí,	camarada	estudiante?
—Precisamos	registrar	a	una	persona	del	sexo	femenino.
Los	 oficiales,	 cinco	 o	 seis	 de	 ellos	 fumando	 cigarrillos	 y	 bebiendo	 té,

intercambiaron	miradas	y	 luego	se	quedaron	observando	el	 techo.	«Otra	vez
—daba	 a	 entender	 aquella	 mirada—.	 Otro	 año	 en	 Belovo	 y	 otra	 vez	 lo
mismo».

Ajímova	 se	 irguió	 sobre	 sus	 pies,	 exteriorizando	 cansancio,	 e	 hizo	 un
gesto	con	las	manos	para	apartar	a	Jristo.

—De	acuerdo,	camarada	oficial	de	seguridad.	Enséñeme	el	camino.
Llegaron	 a	 la	 cabaña,	 donde	 encontraron	 a	 Kulic	 y	 a	 la	 Unidad	 Cinco

mirándose	 retadoramente.	 La	mano	 de	Kulic	 descansaba	 en	 la	 culata	 de	 su
arma	enfundada.	Ajímova	llevó	a	Malia	desde	la	puerta	trasera	hacia	el	retrete
situado	 tras	 la	 cabaña.	 Reaparecieron	 al	 cabo	 de	 un	momento.	 El	 rostro	 de
Malia	reflejaba	enfado,	y	tenía	las	mejillas	arreboladas.

—Burro	—le	soltó	al	capitán	de	la	unidad.
Ajímova	alargó	a	Jristo	una	hoja	de	papel	muy	doblada.
—Un	mapa	actual	de	Ucrania,	 con	seis	ciudades	asediadas	—explicó—,

atado	 con	 una	 cuerda	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 pierna	 izquierda.	—Sacó	 un
cuaderno	 del	 bolsillo	 lateral	 de	 su	 guerrera—.	Se	 le	 restan	 diez	 puntos	 a	 la
Unidad	Cinco.	Continúen	el	ejercicio.

Cuando	salió,	sólo	Jristo	pudo	verle	la	cara.	Le	dirigió	un	guiño.	Él	miró
por	la	ventana.	Goldman	correteaba	por	allí	como	un	hurón.

De	 este	modo,	 todo	 fue	 bien	 durante	 una	 semana.	Lucharon	 entre	 ellos,
siguiéndose	 de	 cerca	 los	 unos	 a	 los	 otros	 a	 reuniones	 clandestinas,	 donde
conspiraban	 para	 sobornar	 a	 sus	 oponentes,	 forzando	 todas	 las	 reglas	 hasta
que	 la	 comisión	 calificadora	 irrumpía	 con	 los	 rostros	 rojos	 de	 furia.	 En	 su
jardín	 de	 infancia	 para	 shpiónets	 pasaron	 por	 todas	 las	 operaciones	 clásicas
del	 repertorio.	 Dada	 la	 preponderancia	 de	 varones,	 parecía	 haber	 una
particular	obsesión	por	«la	trampa	de	miel»	—la	seducción	con	propósitos	de
sacar	ventaja	de	aquella	circunstancia,	pues	el	aire	campestre	estimulaba	más
de	un	apetito—,	pero	no	se	registraron	conquistas	a	mayor	gloria	del	servicio
de	 inteligencia.	 Esgrimieron	 pruebas	 comprometedoras	 unos	 contra	 otros:
Jristo	 halló	 una	 especie	 de	 botellita	 en	 la	 manta	 liada	 que	 utilizaba	 como
almohada.	 Incluso	 Goldman,	 su	 Maquiavelo,	 declinó	 ofrecer	 una	 teoría	 al
respecto.	 La	 enterraron	 junto	 a	 la	 cabaña	 y	 esperaron.	 Aquella	 noche,	 la
Unidad	Cinco,	encabezada	por	el	capitán	húngaro,	que	llevaba	de	remolque	a
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un	oficial	 juez,	dio	un	puntapié	a	 la	puerta	y	acusó	a	Jristo	de	esconder	una
ampolla	 de	morfina.	Al	 día	 siguiente,	Voluta	 se	 deshizo	de	 ella,	 pero	 Jristo
volvió	a	descubrirla	y	la	retiró	antes	de	que	al	grupo	se	lo	sometiera	a	registro.

Para	 irritación	 de	 todos,	 resultó	 que	 a	 menudo	 las	 operaciones	 clásicas
daban	resultados	clásicos.	Lo	que	significa	que	no	había	resultados.	En	todos
sus	 juegos	 se	 acostumbraron	 a	 ganar	 y	 a	 perder,	 y	 la	 frecuencia	 de	 la
calificación	«sin	decisión»	los	sorprendía	al	principio	y	luego	los	molestaba.
Habían	 tropezado	con	 la	desmoralizadora	verdad	del	espionaje,	a	saber,	que
pocas	operaciones	resultaban	en	victorias	claras.	«¡Me	exprimí	el	cerebro	para
hacerlo	 bien!»,	 gemía	 Goldman	 después	 de	 que	 alguna	 traición	 hubiera
fracasado	ante	sus	propios	ojos.	Su	golpe	del	primer	día	había	alimentado	una
opinión	desmesurada	sobre	sus	capacidades.	Ahora	se	los	trataba	de	acuerdo
con	la	fría	realidad	del	éxito	inicial	diluido	en	el	fracaso	subsiguiente.	Sin	que
importara	 el	 empeño	que	pusieron,	 se	 les	 escapó	un	 segundo	Gran	Triunfo.
Ganaron	 puntos,	 perdieron	 puntos,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 esfuerzos
mereció	la	calificación	«sin	decisión».

Había	un	serio	trasfondo	en	esta	competición.	Muchos	llevaban	en	Moscú
seis	meses	 o	más,	 y	 habían	 descubierto	 que	 en	 aquella	 sociedad	 igualitaria
algunos	 eran,	 decididamente,	 más	 iguales	 que	 otros.	 Era	 escurridizo	 e
impreciso,	 pero	 el	 privilegio	 existía.	Yendo	 y	 viniendo	 por	 la	 ciudad	 podía
uno	percibir	su	perfume.	Estaba	claramente	basado	en	el	rango,	en	la	posición
de	uno	dentro	de	la	organización	de	las	cosas,	y	su	éxito	en	la	competición,	y
generalmente	en	la	escuela,	determinaría	su	posición.	Pero,	pese	a	hacer	todo
lo	posible,	los	miembros	de	la	Unidad	Ocho	no	pudieron	abrirse	paso	hasta	el
primer	 puesto	 en	 la	 lista	 expuesta	 diariamente	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.
Revoloteaban	entre	el	 segundo	y	el	 tercer	puestos.	Y	parecía	que	así	 iban	a
quedar	 las	 posiciones.	 La	 Unidad	 Dos,	 una	 jauría	 de	 maestros	 de	 escuela
capitaneados	por	el	infame	pelota	de	Iovescu,	se	asentó	firmemente	en	lo	alto
del	montón.

Del	 ejercicio	 final	 fue	 testigo	 el	 propio	Petrenko	 en	 persona,	 conducido
aquella	mañana	en	un	coche	descubierto	del	estado	mayor,	con	una	cesta	de
picnic	 situada	 junto	 al	 oficial	 que	 hacía	 de	 chófer.	 El	 tal	 Petrenko	 era	 un
personaje	legendario	—sus	llamadas	telefónicas	inspiraban	tal	terror	que	a	sus
subordinados	se	les	ponía	la	cara	del	color	de	la	ceniza—,	que	ostentaba	uno
de	esos	 títulos,	como	un	ariete,	en	el	que	aparecían	 todas	 las	palabras	como
subjefe,	ayudante,	ministro,	interior,	estado	y	seguridad.	Parecía	el	tañido	de
una	 aterradora	 campana.	 La	 clase	 de	 trabajo	 altamente	 importante,	 pero	 no
demasiado	altamente	importante,	en	el	que	el	titular	podía	cortarle	a	uno	los
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huevos	 de	 un	 tijeretazo	 sin	 firmar	 un	 papel.	Quizá	 no	 venga	 al	 caso	 que	 le
quedaban	 siete	meses	de	vida,	o	que	alguno	de	 sus	 antiguos	castrati	 estaría
esperándolo	cuando	fuera	a	la	Lubianka.	Aquel	día	él	iba	a	ser	el	zar.

La	misión:	asesinar	al	general	X	cuando	entre	en	 la	ciudad	conquistada.
Los	habitantes	se	alinean	en	 las	calles.	La	seguridad	es	extrema.	Se	 trata	de
una	 entrada	 triunfal.	 Los	 ciudadanos	 y	 los	 agentes	 de	 seguridad	 estaban
compuestos	 por	 las	 otras	 trece	 unidades,	 una	 de	 las	 cuales	 debía	 realizar	 el
trabajo.	 El	 general	 Petrenko	 se	 dignó	 representar	 el	 papel	 de	 general	X.	 El
personal	 de	 servicio	 estaba	 representado	 por	 tres	 miembros	 de	 la	 comisión
calificadora.	El	papel	del	coche	era	interpretado	por	su	propio	coche.

La	Unidad	Ocho	estuvo	en	pie	hasta	el	amanecer,	todos	sus	componentes
envueltos	en	mantas.	Los	habían	fastidiado	al	colocarlos	en	último	lugar	en	el
programa.	 Para	 entonces,	 las	 demás	 unidades	 habrían	 hecho	 sus	 intentos	 y
habrían	 presenciado	 e	 identificado	 todas	 las	 variaciones	 posibles,	 todos	 los
engaños,	 trucos,	desviaciones	y	 tretas.	Se	estrujaban	el	cerebro	para	dar	con
algo	completamente	nuevo.	Lo	que	empeoraba	las	cosas	era	que	sus	oficiales,
los	 de	 la	 comisión	 calificadora	 que	 ocupaban	 el	 coche	 y	 otros	 en	 la	 calle,
estaban	 en	 su	 contra,	 junto	 con	 las	 demás	 unidades,	 y	 ellos,	 naturalmente,
estaban	deseando	que	 llegara	 el	momento	de	 eliminar	 a	 sus	 estudiantes	 con
andanadas	de	balas	de	fogueo	del	7,62,	cargándose	así,	de	manera	simbólica,
a	los	incompetentes.

Por	decimonovena	vez,	el	capitán	Jristo	preguntó	al	oficial	de	inteligencia
Goldman	con	qué	contaban,	y	por	decimonovena	vez	se	le	mostraron	las	dos
pistolas	 que	 Kulic	 había	 conseguido	 sustraer	 de	 otras	 unidades	 mediante
artimañas.	Aquel	 bruto	 ancho	 de	 hombros	 era	 un	 ladrón	 sorprendentemente
hábil.	 Además,	 Goldman	 podía	 hacer	 propuestas	 a	 ciertos	 contactos	 poco
seguros	 en	otras	unidades,	 en	busca	de	 ayuda	encubierta,	 pero	—cualquiera
sabía—,	 muy	 bien	 podían	 colaborar	 en	 algún	 plan	 de	 contrainteligencia
urdido	 por	 alguien.	 Ellos	 mismos	 habían	 hecho	 de	 traidores	 demasiado	 a
menudo	como	para	discernir	las	intenciones	ajenas	y	como	para	no	saber	que
la	broma	podían	gastársela	a	ellos	con	la	misma	facilidad.

—Esto	 se	 pone	 feo	 —dijo	 Voluta—.	 ¿Qué	 podemos	 hacer	 con	 dos
pistolas	 extra	y	unos	 contactos	poco	 seguros?	O,	 en	 realidad,	cinco	 pistolas
extra,	pues	sólo	necesitaremos	una	para	pegarle	un	tiro	al	cabrón.

Jristo	pronunció	de	forma	automática	el	axioma:
—En	los	contactos	poco	seguros	no	se	puede	confiar.
Kulic	se	mostró	de	acuerdo,	y	asintió	con	tristeza.	Completó	el	chiste:
—Y	confía	menos	aún	en	los	seguros.
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Cuando,	 al	 cabo	 de	mucho	 rato,	 llegó	 su	 turno	 de	 intentar	 el	 asesinato,
«inseguro»	era	la	palabra	que	definía	su	esfuerzo.	Se	acercaba	el	crepúsculo,
y	 corrían	 rumores	 de	 una	 espléndida	 cena	 la	 última	 noche.	 Todos	 estaban
cansados	y	 tenían	 frío	y	hambre:	 trece	asesinatos	 fallidos	hacían	el	día	muy
largo.	Algunas	unidades	se	habían	aproximado	mucho	y	ganado	unos	pocos
puntos,	pero	nadie	había	conseguido	una	muerte	limpia.

El	general	X	entró	en	la	ciudad	majestuosamente,	haciendo	gestos	desde
el	asiento	delantero	del	descapotable	a	la	multitud	congregada.	Irina	Ajímova,
con	las	manos	aferradas	al	volante,	conducía	el	coche	despacio,	con	el	rostro
congelado	en	una	rígida	concentración.	Su	expresión	parecía	decir:	No	rayes
la	 carrocería.	 Al	 pobre	Goldman	 lo	 pillaron	 en	 el	 tejado	 de	 la	 iglesia	 (¡los
guardias	 de	 la	 Unidad	 Dos,	 naturalmente!	 Más	 puntos	 para	 ellos):	 su
«bomba»	era	un	calcetín	lleno	de	harina,	que	aún	le	colgaba	de	la	pechera	de
la	 camisa.	 Un	 momento	 después	 saltaron	 sobre	 Kulic,	 absurdamente
disfrazado	 con	 un	 parche	 en	 el	 ojo,	 de	 confección	 casera.	 Intentaba
esconderse	en	una	entrada,	y	se	limitó	a	levantar	las	manos.	«¿Por	qué	te	has
rasgado	 la	 camisa	 el	 último	 día?».	 Al	 final	 de	 la	 calle,	 dos	 guardias	 de
seguridad	 salieron	 de	 la	 multitud	 con	 Jristo	 sujeto	 entre	 ambos.
Verdaderamente,	 una	 opción	 decepcionante,	 en	 especial	 tratándose	 de	 la
siempre	 ingeniosa	Unidad	Ocho.	La	 bomba	desde	 el	 tejado	 de	 la	 iglesia	 ya
había	fallado,	y	de	una	manera	lamentable,	por	segunda	vez	aquel	día.

El	general	X	 se	 levantó	del	 asiento	delantero,	 se	 convirtió	 en	 el	 general
Petrenko	y	alzó	la	mano	pidiendo	silencio.	La	muchedumbre	se	congregó	a	su
alrededor	para	recibir	la	bendición.

—En	 nombre	 de	 los	 trabajadores	 de	 la	 seguridad	 de	 esta	 nación
progresista	 —bramó—,	 deseo	 transmitir	 a	 ustedes	 y	 a	 sus	 esforzados
instructores	mis	saludos	y	mis	felicitaciones.	Lo	que	he	visto	hoy	aquí	es	una
inspiración	 para	mí	 y	 para	 el	 proletariado	 de	 todo	 el	mundo.	Quizá	 no	 una
inspiración	en	cuanto	a	oficio,	pues	son	ustedes	principiantes	y	aún	tienen	un
gran	 esfuerzo	 por	 delante,	 pero	 sí	 una	 inspiración	 en	 cuanto	 a	 esfuerzo,
seriedad	y…

La	inspiración	se	esfumó.
Petrenko	se	quedó	con	la	boca	abierta.
Se	hizo	atrás	cuando	la	descarga	del	miedo	hizo	que	le	diera	un	vuelco	el

corazón.	 Cruzó	 las	 manos	 sobre	 sus	 ojos,	 los	 cerró	 y	 ladeó	 la	 cabeza.	 La
perfecta	estatua	de	un	hombre	en	el	último	instante	de	su	vida.

No	era	una	muerte	real.
No	había	balas	reales.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Pero	 el	movimiento	 fue	 tan	brusco,	 tan	 confuso,	 que	no	 tuvo	 tiempo	de
controlarse.	Había	alguien	sobre	el	capó.	Había	saltado	como	un	animal,	sin
precaución	 ni	 duda,	 y	 había	 aterrizado	 como	 un	 animal,	 encogido	 sobre	 sí
mismo	para	saltar	de	nuevo.	Luego	sus	puños	vomitaron	fuego.

Para	 Jristo,	 la	 comprensión	de	 lo	 sucedido	 fue	una	conmoción.	«Él	 cree
realmente	que	lo	han	tiroteado».	Podía	ver	a	Petrenko	perfectamente	enfocado
—brillante	 la	 mandíbula,	 barbilla	 colgante—,	 y	 el	 terror	 de	 aquel	 hombre
abrió	una	ventana	en	su	mente.	Y	de	ella	brotó	rabia.	Un	saco	ruso	de	meados
y	 vodka.	 Jristo	 apretó	 los	 dientes,	 gimió	 y	 luego	 oyó	 como	 unos	 martillos
golpeando.

Siguió	un	intervalo	más	bien	prolongado.
Ajímova,	 cuyo	 rostro	 era	 una	 máscara,	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 asiento	 del

conductor,	sin	ninguna	razón	aparente.	Petrenko	bajó	los	brazos	y	abandonó
su	cobarde	postura.	Su	voz	era	alta	y	aguda	la	primera	vez	que	gritó:

—¡Teniente!
Al	segundo	intento	descendió	una	octava.
—¡Teniente!
Jristo	oyó	que	Ajímova	exhalaba	aire	de	forma	prolongada.
—Sí,	camarada	general.
—Este	hombre…	—dijo	señalándolo.
Jristo	 podía	 ver	 agitarse	 el	 dedo.	 Petrenko	 pestañeó	 y	 bajó	 la	 mano

lentamente.	 A	 aquel	 hombre	 no	 podía	 obligársele	 a	 arrodillarse.	 No	 se	 le
podía	matar.	Aquel	hombre	era	un	estudiante	recitando	su	lección.

Petrenko	carraspeó.	Los	estudiantes,	en	la	calle,	murmuraban	entre	ellos.
La	urgente	necesidad	de	volver	a	la	normalidad	se	dejaba	sentir	por	doquier.
Jristo,	 cuidadoso	 con	 la	 pintura,	 se	 deslizó	 con	 cuidado	 hacia	 atrás,	 hasta
quedar	de	pie	delante	del	automóvil.

Petrenko	ladeó	la	cabeza.
—¿Cómo	se	llama,	joven?
—Jristo	Stoianev,	camarada	general.
—¿Es	usted	búlgaro?
—Sí,	camarada	general.
—Los	búlgaros	son	un	pueblo	orgulloso	—dijo	Petrenko.
Había	 verdadera	 admiración	 en	 su	 voz.	 Las	 clases	 trabajadoras	 no

necesitaban	fronteras	nacionales;	 formaban	una	sola	 raza.	El	concepto	había
quedado	claramente	sentado.

Sus	 ojos,	 por	 supuesto,	 contaban	 una	 historia	 muy	 diferente,	 pero	 sólo
Jristo	podía	ver	lo	que	ardía	en	ellos,	quería	verlo	bien.
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Un	 tipo	 de	 tren	 distinto	 los	 condujo	 de	 regreso	 a	 Moscú.	 Los	 bancos	 de
madera	 de	 los	 que	 apenas	 se	 habían	 percatado	 a	 la	 ida	 ahora	 eran	 de	 una
dureza	 diabólica.	 Inclinaron	 las	 cabezas.	 Se	 oían	 toses	 y	 resuellos.	 Estaban
agotados,	fatigados	por	 la	 intensidad	de	 la	competición,	 la	falta	de	sueño,	el
aire	del	campo	y	el	vodka	barato	que	abrasaba	la	garganta,	trasegando	brindis
tras	 brindis	 durante	 la	 fiesta	 de	 despedida.	Uno	de	 los	 oficiales	 compareció
con	 un	 maltrecho	 violín	 —lo	 hacía	 todos	 los	 años—	 y	 todos	 bailaron	 y
cantaron.	 Los	 que	 los	 oficiales	 de	 la	 calle	 Arbat	 llamaban	 «Bajos	 asuntos
amorosos»	se	consumaron	por	última	vez	detrás,	debajo	y,	en	los	casos	de	los
verdaderamente	valientes,	dentro	de	las	diversas	cabañas.	Adiós,	hermosa.	La
vida,	de	regreso	en	Moscú,	no	era	tan	libre.	Oh,	uno	podía	arreglárselas	—el
entrenamiento	 para	 la	 clandestinidad	 servía	 para	 otros	 propósitos,	 aparte	 de
los	 políticos—,	 pero	 no	 era	 lo	 mismo	 esconderse	 en	 el	 cuarto	 de	 calderas.
Mejor	 no	 ser	 tan	 directo.	Marike	 había	 procedido	más	 bien	 abiertamente,	 y
desde	entonces	no	se	la	había	vuelto	a	ver.	La	mayoría	pensaba	que	la	habían
enviado	a	casa.

Jristo	 trataba	de	dormir,	pero	 le	 resultaba	 imposible.	Con	 las	ventanillas
herméticamente	cerradas,	 faltaba	ventilación,	por	 lo	que	 fue	a	 situarse	entre
dos	vagones,	en	busca	de	aire	fresco,	y	allí	encontró	a	Kulic,	hecho	un	ovillo
contra	 el	viento	 en	un	 rincón	de	 la	plataforma.	Kulic	 lo	 invitó	 a	 sentarse,	y
Jristo	apoyó	la	espalda	contra	las	tablas	de	madera.	A	pleno	aire,	el	traqueteo
del	 tren	 se	 amplificaba,	 y	 el	 humo	 blanco	 de	 la	 locomotora	 fluía	 sobre	 sus
cabezas.	Había	 un	 cielo	 extraño,	 común	 en	 la	 primavera	 rusa,	 con	 nubes	 y
estrellas,	y	con	un	vientecillo	del	sur	que	agitaba	los	bosquecillos	de	abedules.

—Bien,	 camarada	 capitán	 —dijo	 Kulic	 una	 vez	 que	 Jristo	 se	 hubo
instalado—,	por	intentarlo	no	quedó.

—Debimos	haber	ganado.
Kulic	se	encogió	de	hombros.
—Aquí	es	diferente.
Su	voz	carecía	de	inflexiones.	La	decisión	de	la	comisión	calificadora	se

anunció	durante	la	fiesta	de	despedida.	La	Unidad	Dos	y	el	petulante	Iovescu
se	clasificaron	los	primeros.	Ellos	fueron	los	segundos,	delante	de	Malia	y	del
capitán	húngaro	de	la	Unidad	Cinco.	La	unidad	de	Jristo	había	sido	premiada
con	 una	 puntuación	 alta	 por	 el	 asesinato	 del	 general	X.	No	 había	 forma	 de
negarles	el	éxito.	Pero	la	comisión	otorgó	la	máxima	nota	a	la	Unidad	Dos	por
capturar	a	Goldman	en	el	tejado.	Goldman	impugnó	la	decisión:	todo	era	un
montaje,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 dos	 guardias	 de	 seguridad,	 sobornados,
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dejaron	 las	 armas	 de	 Jristo.	 Pero	 la	 impugnación	 fue	 desoída.	 Se	 había
tomado	una	decisión	política.

Los	lameculos	ganaron.	Siempre	funcionaba	así,	pensó	Jristo,	y	ahí	había
una	 lección	 si	 uno	 quería	 verla.	 Kulic	 tenía	 razón:	 aquí	 las	 cosas	 eran
diferentes.	 Contemplando	 el	 cielo	 nuboso	 y	 estrellado,	 sintió	 el	 cautiverio
como	una	ligera	presión	en	la	base	del	cuello,	y	tragó	saliva	unas	pocas	veces,
pero	 no	 se	 le	 quitaba.	 Veinte	 años.	 La	 vida	 ya	 se	 torcía	 de	 una	 manera
extraña,	crispada,	como	un	árbol	que	crecía	en	la	arena.	Cuando	tenía	la	edad
de	 Nikko,	 abrigaba	 un	 secreto	 desprecio	 por	 su	 padre.	 Esclavo	 de	 los
compradores	de	pescado,	de	 los	 terratenientes,	de	 los	Santos	Padres,	parecía
uncido	a	su	vida	como	un	buey	paciente.	De	vez	en	cuando	un	suspiro,	pero
nunca	una	protesta,	nunca	una	maldición.	Jristo	creía	que	uno	podía	sacudirse
el	yugo	del	cuello,	 arrojarlo	al	Dunav,	 ser	 libre	del	peso	que	debía	 soportar
desde	el	alba	al	anochecer,	todos	los	días	del	año.	Creía	que	su	padre	carecía
de	sangre,	del	fuego	humano	para	sacudirse	la	carga,	y	se	sentía	avergonzado
por	 ser	 el	 hijo	 de	 semejante	 bestia	 de	 carga.	 Ahora	 pensaba	 de	 manera
diferente,	claro	está.	Había	aprendido	algo	sobre	yugos.

—¿Los	odias?	—preguntó	Kulic	interrumpiendo	sus	tristes	cavilaciones.
Casi	 parecía	 saber	 en	 qué	 había	 estado	 pensando.	 Jristo	 se	 encogió	 de

hombros,	sin	fiarse	de	su	propia	voz.	Kulic	 le	golpeó	ligeramente	dos	veces
en	el	brazo.

—No	vale	la	pena	pensar	en	ello.
No	 los	odiaba.	No	creía	odiarlos.	Aunque	 la	 furia	que	 lo	poseyó	cuando

«disparó»	 sobre	 Petrenko	 llevaría	 a	 algunos	 a	 pensar	 sobre	 lo	 que	 haría
cuando	pudiera	arreglárselas	 solo.	Pero	no	 los	odiaba.	Les	 tenía	miedo.	Les
tenía	miedo	porque	en	cierto	sentido	estaban	locos.	Un	carpintero	de	ribera	de
Vidin	se	volvió	loco	de	pesar	tras	la	muerte	de	su	esposa,	y	se	pasó	el	resto	de
sus	 días	 junto	 al	 río,	 levantando	 sin	 parar	montones	 de	 piedras,	 corrigiendo
constantemente	 la	 altura	 para	 dejarlos	 perfectamente	 uniformes.	 Ellos	 eran
así.	Practicaban	una	especie	de	brujería	y	a	eso	lo	llamaban	ciencia.	Cuando
uno	iba	a	que	le	sellaran	sus	papeles,	los	deslizaba	detrás	de	una	cortina	donde
aguardaba	un	funcionario:	no	debía	ver	las	caras	de	aquellos	que	controlaban
su	destino.	Como	Veiko,	administraban	el	miedo.	Como	Veiko,	pensó	Jristo,
apesadumbrado.

Kulic	prosiguió,	al	interpretar	el	silencio	de	Jristo	como	asentimiento:
—Si	 no	 puedes	 retroceder,	 es	 mejor	 seguir	 adelante.	 ¿Qué	 otra	 opción

queda?
—¿Tú	también?	—preguntó	Jristo.
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Kulic	asintió	con	tristeza.
—Todos	nosotros.	Es	lo	que	supongo.	—Se	dejó	caer	hacia	atrás	y	levantó

la	vista	al	cielo—.	Yo	era	uno	de	los	Komitaji.	¿Sabes	lo	que	es	eso?
—¿La	comisión?
—Eso	es	 lo	que	 significa	 la	palabra.	En	Macedonia	 se	 llamaba	 la	Mano

Negra,	 y	otra	 cosa	 en	Croacia.	Ya	 sabes	que	de	 ahí	 es	de	donde	vengo.	En
noviembre	mataron	 al	 rey	 de	Yugoslavia	 en	Marsella,	 el	 rey	Alejandro.	 El
asesinato	fue	organizado	por	un	hombre	llamado	Viada	el	Chófer.	La	acción
la	 llevaron	 a	 cabo	 unos	 Komitaji.	 Algunos	 nos	 llaman	 bandidos;	 otros,
partisanos.

Se	encogió	de	hombros	y	abrió	los	brazos.
—¿Conocías	a	la	gente	que	lo	hizo?
—Personalmente	no.	Pero	sabía	quiénes	eran.	Mi	grupo	actuaba	en	el	río.

Desde	 las	Puertas	de	Hierro,	 río	arriba	hasta	 la	 frontera	húngara,	 incluida	 la
ciudad,	 Belgrado.	 Y	 la	 verdad	 sobre	 nosotros	 era	 que	 algunos	 días	 éramos
bandidos	y	otros,	partisanos.	Pero	siempre	Komitaji.	Unidos	por	un	juramento
de	sangre.	Una	tradición	de	siglos	y	todo	eso.	Cuando	enterramos	a	nuestros
muertos,	 no	 cerramos	 el	 ataúd	 hasta	 que	 está	 en	 la	 tumba.	 ¿Cómo	 es	 eso?,
preguntan	los	visitantes.	Oh,	respondemos,	es	demasiado	cruel	privarlo	de	la
última	mirada	al	 cielo	 antes	del	 final.	Les	gusta	 esa	 idea.	Pero	 la	verdad	es
diferente.	Los	Komitaji	siempre	han	ocultado	armas	de	fuego	en	los	ataúdes,
de	modo	 que	 el	 rey	 promulgó	 una	 ley,	 y	 ahora	 aquél	 es	 un	 buen	 país	 para
visitar	si	a	uno	le	gusta	ver	aquí	y	allá	un	cadáver	transportado	por	las	calles.

Se	echó	a	reír	un	momento,	recordando	una	peculiar	locura	nacional	que,
a	distancia,	parecía	atractiva.

—Río	 arriba,	 la	 mayoría	 somos	 serbios,	 aunque	 parte	 de	 mi	 familia	 es
macedonia.	Marchamos	con	Alejandro	Magno,	desde	 luego,	y	eso	 todos	 los
macedonios	 lo	 dirán.	 Del	 mismo	 modo	 que	 todos	 los	 macedonios	 son
revolucionarios.

—Como	los	rusos.
Kulic	 miró	 a	 su	 alrededor,	 allí	 podía	 haber	 alguien	 más.	 —¡Chist!	 —

susurró.	 Se	 aproximó	 más	 a	 Jristo	 y	 habló	 en	 voz	 baja—:	 Somos
revolucionarios	porque	no	podemos	soportar	que	un	hombre	nos	diga	lo	que
hemos	 de	 hacer.	 Los	 turcos	 mandaban	 a	 sus	 recaudadores	 de	 impuestos,	 y
nosotros	les	devolvíamos	un	pedazo	de	recaudador	cada	vez.	Esa	gente	ansia
que	le	digan	qué	debe	hacer.	Tuvo	una	revolución	sangrienta,	pero	nunca	dejó
de	 ir	 a	 la	 iglesia.	Realmente	no.	Aspiran	a	 ser	curas.	Haz	esto,	haz	aquello.
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Hoy	es	martes,	 toca	hacer	 tal	cosa.	Alguien	pregunta	por	qué.	Le	contestan:
«Porque	Dios	me	dijo	que	esto	es	así»,	y	entonces	le	dan	nueve	gramos.

—¿Nueve	gramos?
—El	 peso	 de	 una	 bala,	 capitán	 Jristo.	 Eso	 que	 se	 mete	 por	 el	 cogote.

Adoran	a	su	Stalin	como	a	un	dios,	pero	él	no	es	más	que	un	cerdo	aldeano,	el
gran	macho	que	mete	el	hocico	en	el	pesebre	de	todo	el	mundo.	Estos	rusos
vendrán	por	nosotros	algún	día,	eso	está	cantado,	y	les	arrearemos	una	patada
en	el	culo	con	todas	las	de	la	ley.

Permanecieron	 en	 silencio	un	momento,	 dejando	que	 la	dulce	humareda
de	la	traición	envolviera	sus	cabezas.

—Pero	estás	aquí	—dijo	Jristo.
—No	merezco	 algo	mejor.	 El	 rey	mandó	 a	 la	 policía	 especial	 a	 nuestra

ciudad	—que	se	llama	Osijek;	hay	fortines	en	las	colinas,	sobre	el	río—	y	un
imbécil	se	cargó	a	tiros	a	los	agentes.	Ese	imbécil	se	escondió	en	los	pajares
cuando	llegó	la	policía	—la	policía	militar,	con	ametralladoras,	no	los	idiotas
locales—,	pero	empezaron	a	clavar	bayonetas	en	el	heno.	Así	que	el	imbécil
se	 fue	 a	 las	 montañas.	 Pero	 ellos	 lo	 siguieron.	 Un	 día	 llegó	 un	 ruso.	 «A
nosotros	nos	gustan	los	imbéciles	como	tú»,	dijo.	Y	le	dio	documentos	falsos,
un	pasaporte	soviético,	un	billete	de	tren	a	Varna,	Bulgaria,	y	otro	billete	para
un	vapor	que	cruzaba	el	mar	Negro	hasta	Sebastopol.	Así	que	ese	imbécil	—
que	 como	 todos	 los	 imbéciles	 se	 consideraba	 inteligente—	 se	 creyó	 las
promesas	 del	 ruso	 y	 abandonó	 las	 montañas.	 Ahora	 está	 jugando	 a	 juegos
infantiles	 con	 pistolas	 de	 fogueo,	 y	 siente	 que	 le	 han	 robado	 su	 victoria,
incluso	en	unos	juegos	infantiles.	Pero	lo	acepta.	Toma	cuanto	le	dan	porque
no	 tiene	 elección.	 Es	 como	 un	 toro	 con	 una	 argolla	 de	 hierro	 en	 el	 hocico.
Todos	los	días	encuentran	una	nueva	manera	de	tirar	de	él.

Levantó	 las	 manos	 y	 las	 dejó	 caer	 sobre	 los	 muslos	 con	 una	 fuerte
palmada.

Durante	 un	 rato	 contemplaron	 las	 estrellas,	 arrullados	 por	 el	 golpeteo
rítmico	 sobre	 los	 raíles.	Kulic	 sacó	 un	 cortaplumas	 del	 bolsillo	 y	 empezó	 a
cortarse	la	uña	de	uno	de	los	pulgares.

Jristo	 suspiró.	La	noche	 lo	 entristecía.	La	historia	de	 la	nación	de	Kulic
era	como	 la	de	 la	 suya.	La	 lucha	nunca	cesaba.	Los	conquistadores	 seguían
llegando.	Otros	Kulic,	 otros	 Jristos,	 siempre	 lo	mismo	 a	 través	 del	 tiempo,
vagando	 por	 el	 mundo.	 Apartados	 del	 amor,	 apartados	 del	 hogar.	 Estaban
destinados	 a	 ser	 los	 eternos	 extraños.	 Aventureros	 por	 la	 melancolía,
huéspedes	 en	 casas	 ajenas.	En	 lo	 sucesivo,	 y	para	 siempre,	 no	podría	haber
paz	para	él,	ni	 reposo,	ni	ninguna	de	 las	pequeñas	armonías	domésticas	que
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eran	el	consuelo	de	la	gente	común	en	todas	partes.	Sus	placeres	iban	a	ser	los
del	soldado	destacado	en	un	puesto	lejano:	una	mujer,	una	botella,	una	muerte
rápida	 sin	dolor.	Eso	era	 lo	que	podía	prever.	Y	aunque	su	corazón	pudiera
henchirse	 con	 la	 poesía	 del	 incendio	 de	 una	 puesta	 de	 sol	 perfecta,	 nunca
habría	alguien	especial	junto	a	él	para	compartir	aquellos	goces.

Distraído	 por	 un	 ruido	 semejante	 a	 un	 arañazo,	 se	 volvió	 y	 vio	 a	Kulic
tendido	 de	 costado,	 grabando	 en	 la	 pared	 de	 madera	 del	 vagón	 con	 su
cortaplumas.	Kulic	se	puso	en	pie,	dejó	sitio	a	Jristo	y	señaló	con	la	navaja	la
pared.	 Jristo	 se	 deslizó	 hasta	 allí.	El	 grabado	 era	 diminuto,	 escondido	 en	 el
rincón	más	alejado,	sólo	a	un	par	de	centímetros	del	suelo:	BF	825.

—¿Qué	es	eso?
—B	 de	Hermandad,[1]	F	 de	 frente.	 Ocho,	 dos	 y	 cinco	 por	 el	 verdadero

orden	en	que	 acabaron	 los	 ejercicios	 en	Belovo	en	marzo	de	1935.	Nuestro
grupo,	la	Unidad	Ocho,	ganó.	La	Unidad	Dos	debió	haber	sido	la	segunda,	y
la	Unidad	Cinco,	la	tercera.	Así,	en	algún	lugar	del	mundo,	nuestra	victoria	se
celebrará	dondequiera	que	viaje	este	vagón.

Tendió	 la	mano.	 Jristo	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 la	 estrechó	 con	 firmeza.	 La
mano	 era	 dura	 y	 estaba	 cubierta	 de	 gruesos	 callos.	 Kulic	 blandía	 el
cortaplumas	en	la	otra	mano.

—Podríamos	hacer	un	juramento	de	sangre,	pero	los	dedos	con	pinchazos
son	precisamente	las	cosas	de	las	que	esos	sabuesos	toman	nota.

Volvieron	a	sentarse.	Jristo	podía	ver	con	los	ojos	de	la	mente	las	letras	y
los	 números	 grabados.	Había	 leído	 en	 un	 libro	 de	 historia	 que	 los	 primeros
reyes	 de	 Grecia	 no	 podían	 confiar	 en	 que	 sus	 propios	 súbditos	 no	 los
asesinaran,	 de	 modo	 que	 importaron,	 como	 guardias,	 a	 hombres	 del	 norte,
rubios	y	pelirrojos,	de	países	lejanos,	donde	escribían	con	runas,	una	escritura
grabada.	 Estos	 guardias,	 al	 disponer	 de	 mucho	 tiempo,	 inscribieron	 sus
iniciales	en	los	leones	de	piedra	que,	en	aquellos	tiempos,	vigilaban	el	puerto
del	Pireo.	Él	comprendía	ahora	a	aquellos	hombres.	Incluso	el	eterno	extraño
necesita	dejar	una	señal	de	su	existencia:	«Estuve	aquí;	por	 tanto,	 fui».	Aun
así,	al	cabo	de	mucho	tiempo	no	queda	nadie	que	se	preocupe	mucho	de	si	fui
o	no.

Kulic	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Jristo.
—No	 estés	 tan	 triste.	 Recuerda	 lo	 que	 dije:	 Si	 no	 puedes	 volver	 atrás,

sigue	adelante.	Mientras	hay	vida	hay	esperanza.	Siempre.
—BF	ocho,	dos,	cinco	—dijo	Jristo.
Se	sentía	mejor	por	lo	que	había	hecho	Kulic,	y	eso	le	sorprendió.
—No	se	lo	diremos	a	nadie,	por	supuesto.
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—Por	supuesto.
Volvieron	 a	 sentarse	 en	 silencio.	 Mirando	 el	 cielo	 ruso,	 a	 Jristo	 se	 le

ocurrió	que	si	uno	no	tiene	nada	más	en	el	mundo,	al	menos	puede	tener	un
secreto.

Abril.	Las	tormentas	de	aguanieve	tamborileaban	en	las	ventanas.	Fuera,	en	la
calle	Arbat,	 se	 descubrió	 una	 grieta	 en	 un	 bajante	 cuando	 llegó	 el	 deshielo
primaveral,	 y	 una	 cuadrilla	 de	 obreros	 estaba	 rompiendo	 el	 pavimento	 con
unos	 mazos.	 Habían	 apagado	 la	 caldera,	 y	 en	 la	 clase	 de	 Jristo	 llevaban
guantes	de	lana,	bufanda	y	gorra.	Podía	ver	su	aliento	al	hablar.

—Buenos	días,	señor	Stoianev.
—Buenos	días,	señor	Smiss.
—Smith.
—Buenos	días,	señor	Smith.
—¿Cómo	pasó	usted	la	velada?
—Leí	un	libro	interesantísimo	del	escritor	inglés	Arthur	Grahame.
—¿Cómo	se	titulaba?
—Se	titulaba	Lo	que	algunos	sabrán.
—¿De	qué	trataba	el	libro?
—Es	una	novela	acerca	de	 las	condiciones	de	 los	agricultores	pobres	en

Gran	Bretaña.
—¿Y	cuál	consideró	que	era	la	escena	más	significativa	de	ese	libro?
—La	escena	en	 la	que	el	duque	golpea	en	 la	cara	al	campesino	con	una

fusta.
—¿Por	qué	le	interesó	eso?
—Mostraba	el	desprecio	de	las	clases	dirigentes	hacia	sus	siervos,	y	que	la

servidumbre	 sigue	 existiendo	 hoy	 día	 en	 Gran	 Bretaña,	 una	 nación	 que
muchos	en	el	mundo	consideran,	equivocadamente,	progresista.

—Gracias,	señor	Stoianev.
—De	nada,	señor	Smith.
En	la	calle,	los	mazos	golpeaban	el	cemento	con	un	ritmo	lento	y	regular.

Fue	 Kerényi,	 el	 muchacho	 húngaro	 de	 Esztergom,	 quien	 encontró	 el	 perro
escondido	en	el	sótano.	Era	una	cosa	húmeda	y	parda	con	ojos	tristes,	medio
muerto	 de	 hambre,	 con	 su	 ancha	 cola	 barriendo	 la	 carbonilla	 del	 suelo	 de
cemento,	lleno	de	esperanzada	alegría.
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Aunque	 su	 padre	 enseñaba	 matemáticas	 en	 una	 escuela	 para	 hijos	 de
aristócratas,	Kerényi	 tenía	 aspecto	 de	 labrador	—incluso	 después	 de	 que	 la
dirección	médica	le	hubiera	provisto	de	un	delicado	par	de	gafas	con	montura
de	 alambre—,	 era	 ancho	 de	 hombros	 y	 arrastraba	 los	 pies,	 tenía	 manos
gruesas	y	el	hablar	lento.	Fueron	las	convicciones	políticas	del	viejo	Kerényi
las	que	habían	enviado	a	su	hijo	al	Este,	convicciones	que	se	convirtieron	en
acciones	 por	 efecto	 de	 los	 discursos	 incendiarios	 de	Béla	Kun,	 el	 dirigente
comunista	húngaro.	Incluso	después	de	que	los	estudiantes	se	enterasen	de	su
distinguido	 origen,	 siguieron	 llamándolo	 El	 Labrador.	 Había	 en	 él	 una
gentileza,	una	amabilidad	servicial	que	les	recordaba	a	quienes	trabajaban	la
tierra,	a	aquellos	que	nunca	se	quejaban	cuando	tenían	que	empujar	el	carro.

Kerényi	se	dirigió	a	 Ilia	Goldman	 tras	descubrir	el	perro.	Goldman,	hijo
de	 un	 abogado	 de	Bucarest,	 llegó	 a	Moscú	 por	 lo	mismo	 que	Kerényi:	 por
razones	 ideológicas.	 Kerényi	 idolatraba	 al	 judío	 Goldman,	 que,	 pequeño,
corto	 de	 vista	 y	 excepcionalmente	 inteligente,	 personificaba	 para	 él	 al
intelectual	ideal	que	conduciría	el	mundo	a	la	nueva	era.

En	el	sótano,	avanzada	la	noche,	Goldman	arrojó	su	gorra	contra	la	pared
más	 alejada	 y	 el	 perro	 corrió	 por	 la	 estancia	 y	 se	 la	 devolvió,	 con	 los	 ojos
brillantes	por	su	logro.

A	Kulic	lo	metieron	en	el	asunto	porque	tenía	una	amiga	en	la	cocina,	una
flacucha	que	fregaba	los	pucheros	de	sopa	y	le	pasaba	algunas	sobras	cuando
podía.

Nunca	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 el	 nombre.	 Ni	 en	 la	 raza.	 Kerényi
aseguraba	 que	 tenía	 algo	 de	 Viszla,	 el	 pointer	 de	 Hungría.	 Goldman,
muchacho	de	ciudad,	no	tenía	opinión	sobre	el	particular,	pero	Jristo,	después
de	que	Kulic	lo	llevara	abajo	para	mostrarle	«al	nuevo	estudiante»,	pensó	que
tenía	más	de	retriever	que	de	pointer.	Con	la	mayor	parte	de	la	Unidad	Ocho
reunida,	no	podían	dejar	a	Voluta	fuera,	y	fue	Voluta	quien	robó	el	cuenco	de
sopa	que	usaron	como	comedero.

Para	 coordinar	 las	 necesidades	 operativas	—alimento,	 agua,	 retirada	 de
desechos,	 juego—,	 necesitaban	 un	 nombre	 de	 código	 operativo.	 Fue	 Kulic
quien	 sugirió	BF	 825,	 el	 criptograma	 que	 había	 grabado	 en	 la	 pared	 de	 un
vagón	de	 tren.	De	esta	manera,	en	un	papelito	aparentemente	en	blanco	que
Jristo	encontraba	en	su	bolsillo,	se	leía,	cuando	se	apretaba	contra	una	tubería
caliente:	 «BF	 825	 necesita	 un	 trozo	 de	 pan	 de	 la	 comida	 de	 la	 noche».	 Su
instructora	 de	 Códigos	 y	 Cifras	 les	 enseñó	 que	 la	 orina	 canina	 serviría,	 en
caso	 extremo,	 como	 tinta	 invisible.	 Pensaron	 que	 a	 ella	 le	 divertiría	 saber
cómo	se	empleaban	sus	enseñanzas.	Pero,	por	supuesto,	no	podían	contárselo.
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Tuvieron	el	perro	diez	días,	y	siempre	lo	asociaron	con	Kerényi.	Al	igual
que	 el	 perro	quería	 a	 todos	 los	que	 le	demostraban	 amistad,	Kerényi	 estaba
siempre	 dispuesto	 a	 ser	 amable,	 a	 echar	 una	 mano	 cuando	 podía.	 Todo	 el
mundo	 en	 la	 calle	 Arbat,	 lo	 mismo	 estudiantes	 que	 instructores,	 sabía	 que
Kerényi	no	tenía	nada	que	hacer	allí	—tarde	o	temprano,	aquella	disposición
afectuosa	 sólo	 lo	 metería	 en	 líos—,	 pero	 los	 instructores	 se	 resistían	 a
suspenderlo,	y	 sus	compañeros	pasaban	 largas	horas	para	asegurarse	de	que
aprobara	sus	exámenes.

Un	 viernes,	 todo	 el	 grupo	 fue	 conducido	 a	 un	 gran	 teatro	 del	 centro	 de
Moscú	 para	 escuchar	 un	 discurso	 de	 cuatro	 horas	 de	 Ordzhonikidze,	 el
apasionado	 georgiano,	 un	 destacado	 dirigente	 bolchevique,	 y	 cuando
regresaron	 el	 perro	 se	 había	 ido.	 Su	 plato,	 su	 juguete	 y	 un	 trozo	 de	manta
habían	desaparecido	 también,	y	el	suelo	había	sido	 limpiado	de	carbonilla	y
fregado	con	ácido	fénico.

Una	semana	más	tarde	el	tiempo	se	estropeó.
Las	 lluvias	 primaverales	 descargaron	 procedentes	 del	 Oeste,	 cálidas	 y

regulares.	Los	grandes	montículos	de	nieve,	ennegrecidos	por	meses	de	hollín
y	cenizas,	 se	volvieron	cristalinos,	 luego	esponjosos,	y	 el	 agua	 fluía	por	 las
calles	 adoquinadas	 como	 torrentes.	 El	 Moscova	 creció,	 y	 las	 personas	 que
cruzaban	 los	 puentes	 se	 detenían	 para	 observar	 los	 grandes	 fragmentos	 de
hielo	 sucio	 que,	 girando,	 pasaban	 bajo	 ellas.	 La	 lluvia	 tamborileaba	 en	 los
tejados,	 resbalaba	 por	 las	 ventanas	 formando	 goterones	 y	 manaba	 de	 los
canalones,	de	los	bajantes	y	de	las	alas	de	los	sombreros.	Lo	abatía	a	uno,	y
no	paraba	noche	y	día,	como	un	funeral	acuoso	por	el	invierno	que	moría.

A	última	hora	de	la	tarde	fueron	a	buscarlo.
Dos	miembros	de	 la	 seguridad	de	 la	escuela	 lo	 llevaron	a	 la	 sala,	donde

permanecieron	a	un	 lado.	La	central	 eléctrica	había	vuelto	 a	 estropearse,	de
modo	 que	 las	 lámparas	 parpadeaban,	 perdían	 intensidad	 y	 dejaban	 los
rincones	de	la	estancia	en	sombras.

Sasha	estaba	recostado	en	el	respaldo	de	un	sofá,	con	una	bufanda	blanca
anudada	 descuidadamente	 en	 torno	 al	 cuello,	 las	 manos	 hundidas	 en	 los
bolsillos	de	un	abrigo	de	 cuero	marrón	que	 relucía	 a	 causa	de	 la	 lluvia.	Un
cigarrillo	pendía	de	una	comisura	de	su	boca,	y	el	humo,	dispersándose	por	el
suave	 atardecer	que	 iluminaba	 la	 sala,	 volvía	 su	presencia	nubosa	y	oscura.
Alzó	una	mano,	movió	los	dedos,	y	a	esta	señal	los	dos	oficiales	de	seguridad
abandonaron	la	estancia.
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—Me	han	dicho	que	lo	hiciste	muy	bien	allí.
—Gracias,	camarada	Sasha.
—Llámame	 Sasha	 a	 secas.	 Guarda	 tus	 «camaradas»	 para	 quienes	 los

necesiten.
Se	 paseó	 por	 la	 habitación,	 despacio	 y	 pensativamente.	 La	 punta	 del

cigarrillo	brilló,	y	dos	largas	volutas	de	humo	fluyeron	de	sus	fosas	nasales.
—Dime,	 Jristo.	 Dime	 la	 verdad.	 Te	 prometo	 que	 tu	 respuesta	 no	 te

perjudicará.	¿Sueñas?	En	concreto,	¿sueñas	con	ella?	¿Con	la	chica	pelirroja?
¿Se	 te	presenta	por	 las	noches?	¿O,	quizá,	 está	bajo	el	 agua,	 con	sus	 largos
cabellos	 flotando?	 Podría	 llamarte	 por	 tu	 nombre.	 ¿Lo	 hace?	 Posiblemente
por	un	nombre	íntimo,	un	nombre	dulce,	que	compartíais.

Llegó	 hasta	 el	 rincón	 más	 apartado,	 se	 volvió	 despacio	 y	 se	 dirigió	 de
nuevo	a	la	ventana.

—Puedes	 decírmelo,	 Jristo	 Nikoláievich.	 Soy,	 entre	 otras	 cosas,	 tu
confesor.

Jristo	se	tomó	un	tiempo	para	pensar.
—No	sueño	con	ella	—dijo.
—¿Con	qué,	entonces?
—Sueño	con	la	libertad	para	mi	pueblo.
Dejó	de	pasear	y	se	lo	quedó	mirando,	ladeando	la	cabeza.
—Eso	es	lo	que	sueñas.
De	nuevo	empezó	a	pasear,	se	sacó	las	manos	de	los	bolsillos	y	le	palmeó

la	espalda.
—Bien,	quizá,	después	de	todo,	sueñes	con	eso.	Quizá.	Estamos	hablando

de	 esas	 cosas.	 En	 realidad	 hablamos	 de	 poco	 más.	 Pero	 lo	 que	 realmente
ocurriría…

Se	detuvo.	Por	un	momento	pareció	abstraerse.
—Quizá	 te	 hayan	 enseñado	 eso	 tus	 fieles	 instructores.	 Quizá	 te	 hayan

enseñado	a	soñar	de	la	manera	prescrita.	Imagina.	Domar	los	sueños.
—No	es	eso,	Sasha.
—Humm.	 Bueno,	 no	 desistas.	 Sigue	 intentándolo.	 Ya	 sabes	 que	 debes

seguir	intentándolo.	El	proletariado	lo	demanda.	Dime	qué	piensas	de	esto:

Diez	mil	estandartes	marchan
bajo	el	sol	enrojecido.
Cantan,	oh,	escuchadlos,
el	nombre	glorioso	de	un	jefe.
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Aguardó.	Miraba	de	frente	a	Jristo,	a	través	del	humo	que	se	dispersaba.
—Es	un	poema	inspirado	—dijo	Jristo.
—Sí.	 Oh,	 sí,	 estudiante	 Jristo,	 aprendes	 bien.	 Tienen	 razón	 cuando	 lo

dicen.	Pero	no	digas	que	es	inspirador,	no	sabes	quién	lo	escribió,	ni	cuándo,
ni	 por	 qué,	 y	 podrías	 estar	 equivocado.	Muy	 equivocado,	 desde	 luego,	 por
haber	sido	inspirado	por	un	sentimiento	inapropiado.	A	menudo	tales	errores
no	 pueden	 perdonarse,	 ¿y	 qué	 sería	 de	 ti	 entonces?	 ¿Eh?	 ¿Acabarías	 de
rodillas	en	un	sótano?

Sasha	esperó.	Jristo	tuvo	que	contestar:
—¿Puedo	preguntar	quién	escribió	el	poema?
—Lo	 escribí	 yo.	 Soy	 poeta.	 ¿No	 puedes	 mirarme	 y	 verlo?	 Cuando	 era

muy	 joven,	 estaba	 obsesionado	 por	 tonterías,	 disparates	 románticos.	 Mis
poemas	estaban	llenos	de	garzas,	abedules,	cielos	interminables	y	muchachas
con	manos	bonitas.	Bueno,	ahora	ya	lo	sabes.	La	verdad	fue	a	mi	encuentro.
Me	buscó	y	perfeccionó	mi	corazón.	«El	arado	—dijo,	suspirando—;	tu	alma
ha	perdido	su	arado».

Estaba	muy	cerca	de	Jristo	y	lo	tomó	por	los	hombros.	El	olor	a	alcohol
era	 abrumador,	 como	 si	 lo	 sudara	 por	 los	 poros.	 Jristo	 bizqueó	 cuando	 el
humo	del	 cigarrillo	 le	 dio	 en	 los	 ojos.	De	 pronto,	 la	 habitación	 estaba	muy
silenciosa.

—«El	 arado	 de	 acero	 —prosiguió,	 con	 voz	 persuasiva	 y	 lógica—
convierte	 nuestra	 tierra	 negra	 en	plata,	 /	 y	 así	 la	 sabiduría	 de	nuestro	 Jefe	 /
abre	 nuestros	 corazones	 al	 conocimiento».	 —Retrocedió	 y	 aguardó	 un
momento,	 volvió	 a	 meterse	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 a	 la	 espera	 de	 una
reacción—.	 Jristo	 Nikoláievich,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 lloras	 al	 escuchar	 esos
pensamientos?

Como	no	hubo	respuesta,	se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca	y	lo	dejó	caer	a
sus	pies,	donde	ardió	en	la	alfombra.	Luego	caminó	hasta	 la	ventana	y	miró
fuera.

—Esta	jodida	lluvia…	—dijo.
Se	 arrebujó	 en	 el	 abrigo	 de	 cuero,	 como	 si	 de	 repente	 tuviera	 frío,	 se

volvió	hacia	Jristo	y	lo	miró	a	los	ojos.
—Bien.	Tú	y	yo	nos	vamos	a	casar.
Jristo	no	respondió.
—Sí	—confirmó	Sasha—.	Ya	es	hora	de	que	abandones	este	convento.
—Entiendo.
—Pero	el	matrimonio,	como	lo	sabes,	es	un	asunto	serio.	Tú	debes	ser	la

mejor	 de	 las	 esposas.	 Obediente	 y	 buena,	 dispuesta	 siempre	 a	 proteger	 el
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honor	 de	 la	 familia.	 Nunca	 debes	 flirtear	 con	 extraños	 ni	 contar	 nuestros
secretos	en	la	fuente	de	la	aldea.	Y,	desde	luego,	debes	ser	eternamente	fiel.
Eso	por	encima	de	todo.	¿Comprendes?

—Sí.
Sasha	sonrió	torciendo	la	boca	al	oírlo,	y	asintió	como	para	sí	mismo.
—Sí.	Casi	te	creo.	Lo	entregarás	todo	salvo	un	rinconcito	de	tu	corazón,

un	lugar	privado,	¿sabes?
Jristo	estuvo	a	punto	de	responder,	pero	se	detuvo.	Sasha	se	echó	a	reír.
—El	conocimiento	es	perdón,	muchacho,	¿y	quién	de	entre	nosotros	no	ha

cruzado	 los	 dedos	 a	 la	 espalda?	 Vamos,	 bratets	 —la	 palabra	 significaba
«hermanito»—,	vamos	a	ver	al	cura.

Retrocedió	y	le	hizo	un	gesto	a	Jristo	para	que	lo	precediera	a	través	del
breve	 pasillo	 que	 conducía	 desde	 la	 sala	 a	 la	 puerta	 del	 edificio.	 Sasha	 lo
siguió	y	su	mano	cayó	afectuosamente	sobre	el	hombro	de	Jristo.	Sasha	era
delgado,	 de	 osamenta	 pequeña,	 un	 aristócrata,	 un	 hombre	 hecho	 para	 los
salones,	 pero	 la	 fuerza	del	 golpe	 estuvo	 a	punto	de	hacer	 caer	 de	 rodillas	 a
Jristo.

Era	 el	mismo	Gaz	 negro	 de	 antes,	 estacionado	 junto	 al	 bordillo,	 brillante	 a
causa	 de	 la	 lluvia.	 Y	 el	 mismo	 conductor,	 con	 un	 cuello	 de	 toro	 sobre	 la
camisa.	Esta	vez,	Sasha	se	sentó	junto	a	Jristo	en	la	parte	de	atrás.	Se	acurrucó
en	 el	 asiento	 tapizado	 de	 gris,	 hundido	 en	 el	 rincón,	 y	 cerró	 los	 ojos.
Atravesaron	la	ciudad	a	gran	velocidad,	con	el	conductor	golpeando	el	claxon
con	un	puño	enrojecido.	El	limpiaparabrisas	chirriaba	en	su	ir	y	venir	sobre	el
cristal.	 El	 coche	 coleaba	 cuando	 el	 conductor	 giraba	 en	 las	 esquinas.
Rebotaban	en	los	charcos,	levantando	grandes	salpicaduras	de	agua	parduzca,
y	las	personas	se	dispersaban	ante	ellos,	resbalando	en	el	pavimento	mojado.
Un	anciano,	encorvado	hasta	casi	doblarse	sobre	sí	mismo,	fue	arrancado	con
un	 sobresalto	 de	 sus	 ensoñaciones	 mientras	 cruzaba	 la	 calle.	 Dejó	 caer	 un
saco	grande,	al	tiempo	que	se	ponía	a	salvo	renqueando.	Las	patatas	salieron
rodando	cada	una	por	su	lado,	y	el	coche	dio	sacudidas	cuando	les	pasaba	por
encima.	 Jristo	 se	volvió	y	miró	 atrás.	El	 hombre	 estaba	 recogiéndolas	de	 la
calzada	 lo	 mejor	 que	 podía.	 El	 conductor,	 observándolo	 por	 el	 retrovisor
exterior,	resopló:

—Buenas	boñigas	para	la	sopa	de	esta	noche,	padrecito.
La	 lluvia	 arreciaba,	 caía	 a	 ráfagas,	 y	 los	 haces	 de	 color	 ámbar	 del	Gaz

parecían	 inútiles	 e	 insignificantes	 en	 medio	 de	 la	 luz	 azul	 oscuro	 del
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atardecer.	 Después	 de	 abrirse	 paso	 por	 un	 laberinto	 de	 calles,	 giraron	 y
tomaron	 una	 vía	 de	 circunvalación,	 donde	 se	 cruzaban	 ocasionalmente	 con
algún	camión.	Los	conductores	de	los	camiones,	conocedores	del	significado
de	 los	 Gazs	 negros	 y	 brillantes,	 se	 echaban	 a	 un	 lado	 de	 la	 calzada	 para
cederles	el	paso.

Unos	 veinte	 minutos	 más	 tarde,	 el	 coche	 disminuyó	 la	 marcha,	 el
conductor	 escrutó	 la	 oscuridad,	 gruñó	 con	 satisfacción	 y	 viró	 bruscamente
para	 situarse	 entre	 dos	 automóviles	 blindados	 aparcados	 en	 batería	 a	 la
entrada	de	una	amplia	avenida.	Jristo	dirigió	una	mirada	a	un	rostro	blanco	y
horrorizado	en	la	parte	delantera	del	coche	blindado	cuando	el	conductor	pisó
el	acelerador	y	se	colocó	a	su	 lado	en	el	estrecho	hueco.	La	brusquedad	del
giro	despertó	a	Sasha.

—Mitia,	conduces	como	un	campesino.
—Es	que	soy	un	campesino.
Una	 avenida	magnífica	 y	 recta	 llevaba	 a	 campo	 abierto,	 flanqueada	 por

altísimos	 álamos	 que	 el	 viento	 balanceaba.	 La	 escena	 sugería	 correos	 a
caballo	y	carruajes	con	 lacayos.	Jristo	miró	por	 la	ventanilla.	Había	policías
por	todas	partes,	con	capotes	para	la	lluvia	y	armados	con	subfusiles.	Cientos
y	cientos	de	agentes	permanecían	de	pie	por	la	avenida,	alertas	a	su	paso.	Un
coche	Stolipin	estaba	aparcado	en	cada	cruce.	Por	lo	demás,	nada.

—¿Estás	echando	un	vistazo?	—preguntó	Sasha.
Jristo	 se	 volvió.	No	 era	 inteligente	mirar	 demasiado	 alrededor:	 se	 decía

que	los	espías	se	grababan	en	la	memoria	detalles	de	puentes,	ferrocarriles	y
puestos	 de	 policía.	 Nadie	 en	 Moscú,	 a	 pesar	 del	 brillo	 del	 sol	 veraniego,
llevaba	 gafas	 de	 sol.	No	 estaba	 explícitamente	 prohibido,	 pero	 hacía	 que	 la
gente	se	preguntara	por	qué	se	ocultaban	los	ojos.

—Este	 camino	 lleva	 a	 la	 dacha	 de	Kobá	—explicó	 Sasha,	 utilizando	 el
apodo	 cariñoso	 de	 Stalin—.	 Estamos	 a	 treinta	 kilómetros.	 Tres	 batallones
especiales	lo	guardan	día	y	noche;	ni	siquiera	los	zorros	vienen	por	aquí.

Tres	 batallones	 significaban	 tres	 mil	 seiscientos	 hombres.	 Día	 y	 noche.
¿Qué	 hubiera	 dicho	Antipin	 del	 soldado	 que	 se	mantenía	 en	 su	 puesto	 allá
donde	una	vez	creció	una	flor?

—No	olvides	a	los	escoltas	—dijo	Mitia.
—Exacto	 —confirmó	 Sasha—.	 Allá	 donde	 esté,	 el	 querido	 Kobá	 está

acompañado	 por	 cuatrocientos	 dos	 escoltas.	 No	 cuatrocientos	 tres	 o
cuatrocientos	uno.	El	número	debe	tener	un	significado	especial;	tan	especial
que	ninguno	de	nosotros	ha	averiguado	nunca	 la	razón.	De	todos	modos,	ya
ves	que	amamos	tanto	a	nuestro	jefe	que	lo	protegemos	así.
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Mitia	se	echó	a	reír.
—País	grande,	números	grandes,	todo	grande.	Cuando	los	malos	espíritus

se	apoderan	de	nuestros	corazones	y	la	sangre	se	nos	enciende,	nos	liamos	a
hachazos,	como	si	segáramos	trigo,	camarada	estudiante.	¿Lo	ves?	Kobá	nos
conoce.	Mejor	que	nosotros	mismos.	Todos	somos	campesinos	—incluida	la
delicada	 flor	 que	 ocupa	 el	 asiento	 trasero	 con	 usted—,	 y	 todo	 campesino
anhela	 tener	 en	 la	 mano	 la	 guadaña.	 ¡Zas!	 —Hizo	 como	 que	 cortaba	 el
salpicadero	con	el	canto	de	la	mano—.	¡Y	hay	ochocientos	cuatro	cuya	única
tarea	consiste	en	vigilar	a	los	cuatrocientos	dos!

—Mitia	se	despacha	a	gusto	—dijo	Sasha—.	Hoy,	por	desgracia,	no	vas	a
reunirte	 con	 el	 Número	 Uno	 en	 persona.	 Yo	 en	 tu	 lugar	 no	 lo	 lamentaría.
Cuando	Kobá	conoce	a	alguien,	piensa	en	él,	y	tú	eres	demasiado	joven	para
que	piense	 en	 ti.	No,	hoy	es	 el	día	de	nuestra	boda,	 como	 te	he	dicho,	y	 la
ceremonia	va	a	oficiarla	Yágoda	en	persona.	¿Sabes	quién	es?

—Yágoda	es	quien	dirige	el	NKVD	—respondió	Jristo.
—Muy	 bien.	 Él	 es	 mi	 jefe	 y	 tu	 jefe,	 así	 que	 compórtate	 lo	 mejor	 que

sepas.	Obsérvame	y	haz	lo	que	yo	haga.	Recuerda	que	eres	uno	de	nosotros.
Jristo	 había	 oído	 a	 los	 instructores	 hablar	 de	Yágoda.	 Era	 obvio	 que	 lo

temían.	Guenrij	Yágoda	nació,	creció	y	se	educó	en	la	ciudad	polaca	de	Lódz.
Como	 su	 padre	 antes	 que	 él,	 recibió	 formación	 de	 químico,	 y	 por	 eso	 era
conocido	como	Yágoda	el	Químico.	Fue	el	puño	de	Stalin	tras	la	Revolución,
así	 como	 un	 eminente	 chekista,	 para	 ser	 polaco.	 El	 gran	 Dzerzhinski,
fundador	de	los	servicios	de	inteligencia	soviéticos,	también	era	polaco,	y	dos
de	 sus	 notables	 ayudantes	—M.	Y.	Latsis	 e	Y.	K.	 Peters—	eran	 letones	 de
nacimiento.	En	1918,	Yágoda	organizó	y	dirigió	el	nuevo	sistema	de	campos
de	 trabajo.	 Desapareció	 por	 un	 tiempo,	 y	 en	 1934	 fue	 nombrado	 jefe	 del
NKVD.	Se	rumoreaba	que	había	urdido	la	muerte	de	Kírov,	y	se	sugería	que
el	 asesinato	 se	 utilizó	 como	 pretexto	 para	 quitarse	 de	 encima	 a	 los	 viejos
bolcheviques.	Aún	circulaban	rumores	más	tenebrosos:	su	coetáneo	Baionov
escribió	 que	 los	 bacilos	 de	 Koch,	 introducidos	 en	 los	 alimentos	 del	 sujeto,
producirían	 una	 tuberculosis	 galopante	 y	 una	 rápida	 muerte	 por	 causas
aparentemente	naturales.	De	ahí	que	algunos	lo	implicaran	en	las	muertes	de
Lenin	y	de	Kírov.

Para	Jristo,	el	recuerdo	de	aquella	noche	nunca	lo	tuvo	del	todo	claro.	Sólo	se
acordaba	 de	 ciertos	 momentos;	 evocaba	 vividamente	 cada	 detalle,	 cada
inflexión	de	voz.	Otras	veces	 todo	 se	perdía	 en	 la	niebla.	Hubo	brindis	 con
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diferentes	 vodkas:	 Zubrovka,	 la	 polaca	 Ostrova,	 la	 ardiente	 Pertsovka.	 Por
Stalin.	 Por	 la	Revolución.	 Por	 las	 tetas	 y	 los	 coños.	 Por	 los	 amigos	 que	 se
fueron.	Por	 la	 gran	 ciudad	de	Lódz.	Por	Kiev.	Por	Bakú,	 en	Transcaucasia.
Por	Lenin.	Por	la	risa.	Por	la	amistad.	Poco	a	poco	los	extremos	del	gran	salón
de	 baile,	 todo	 él	 parqué	 y	 cristal	 para	 agradar	 a	 la	 querida	 de	 un	 príncipe
entrado	 en	 años,	 se	 atenuaban	 y	 se	 desvanecían	 ante	 sus	 ojos.	 Empezó	 a
sentirse	como	si	se	estuviera	hundiendo	—un	mareante	descenso	de	mente	y
cuerpo—	en	algún	valle	desierto	en	 las	profundidades	de	su	alma.	Un	 lugar
triste	 y	 desesperado,	 árido,	 cruel,	 con	 los	 huesos	 desparramados	 de	 viejos
amigos,	 y	 de	 sueños,	 de	 amor	 perdido,	 y	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 infancia.	 Se
hundía	y	se	hundía,	la	barbilla	buscaba	el	pecho	una	y	otra	vez,	y	él	tenía	que
levantarla	con	el	mayor	esfuerzo	mientras	proseguían	los	brindis.	La	estancia
parecía	 agitarse	 como	 un	mar	 un	 tanto	 embravecido,	 y	 los	 rostros	 flotaban
ante	su	vista	como	buques	fantasma.

Cuando	 se	 empezó	 a	 beber	 menos,	 llegó	 la	 comida.	 Sopa	 de	 cerdo
ucraniana	con	col	 lombarda	y	ajo	picados,	guisantes	fríos	con	vinagre	y	sal,
pollo	 estofado	 con	 crema	 de	 leche.	 Probó	 todo	 eso	 y	 luego	 extendió
mantequilla	 en	 rebanadas	de	pan	negro,	 no	 sin	 antes	haber	olido	 el	 pan:	 un
remedio	 consagrado	por	 la	 tradición	para	 la	 ingesta	 excesiva	de	vodka.	Los
aromas	de	la	comida	le	despertaron	un	enorme	apetito,	pero	él	sabía	que	eso
no	 debía	mezclarse	 con	 el	 vodka.	 «Que	 se	 quede	 ahí	 y	 humee,	 no	 hay	 que
contrariarse	 por	 desechar	 una	 buena	 ración	 de	 pollo	 estofado	 con	 crema	 de
leche».	Podría	no	gustarle.	Los	hombres	que	 lo	acompañaban	en	 la	estancia
—debía	de	haber	cuarenta—	comían	prodigiosamente.	En	cuanto	al	físico,	los
había	 de	 todos	 los	 tipos,	 si	 bien	Sasha	 sobresalía	 entre	 ellos	 por	 su	 clase	 y
distinción.	Había	georgianos	de	tez	oscura,	con	mostachos	y	cabellos	rizados
y	engominados;	ellos,	como	Stalin,	hablaban	un	ruso	bárbaro,	vacilante,	una
lengua	 que	 no	 habían	 aprendido	 en	 la	 escuela.	 Algunos	 eran	 pálidos	 y
fornidos,	 como	 Mitia,	 aunque	 otros	 aún	 eran	 más	 pálidos	 y	 otros,	 de	 tez
enrojecida	conforme	avanzaba	la	velada.	Había	un	grupo	que	se	levantó	para
aceptar	el	brindis	por	Kiev,	y	ésos	sorbieron	ruidosamente	la	sopa	ucraniana.
Sasha,	 según	 se	 dedujo	 de	 los	 brindis,	 era	 de	 Leningrado,	 o	 sea,	 San
Petersburgo.	 La	 ciudad	 intelectual,	 comparada	 con	 Moscú,	 dedicada	 a	 la
política.	Kírov	era	de	Leningrado.	Durante	la	cena,	los	asistentes	iban	de	acá
para	allá,	hablando	unos	con	otros,	y	Jristo	recordaba	extraños	fragmentos	de
conversación.	Había	un	hombre	de	ojos	almendrados,	con	el	cráneo	rasurado
y	 la	 tez	 olivácea,	 que	 hacía	 algo	 con	 la	 remolacha	 del	 Kazajstán.	 Pero	 la
mayoría	 eran	 chekistas,	 oficiales	 de	 inteligencia,	 y	 cuando	 hablaban	 entre
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ellos	 lo	 hacían	 según	 un	 código	 privado	 de	 apodos	 y	 rodeos.	 Se	 reían	 y	 se
golpeaban	 en	 los	 hombros	 unos	 a	 otros.	 Y,	 finalmente,	 estaba	 el	 propio
Yágoda.

Tomó	a	 Jristo	 por	 el	 codo,	 camino	de	 la	 sauna,	 después	 de	 cenar,	 y	 los
acompañaron	Sasha,	Mitia	y	varios	otros.	Para	entonces	todos	estaban	como
cubas.	Se	desvistieron	en	la	antecámara,	de	cedro	amarillo,	una	vasta	estancia
decorada	con	iconos	ortodoxos,	tablas	procedentes	de	iglesias	rurales.	Estaba
san	Procopio,	con	su	puñado	de	carbones	encendidos.	La	Virgen	de	Vladimir.
La	Anástasis,	Cristo	descendiendo	a	los	infiernos.	San	Simeón	en	su	columna.
San	Lorenzo	 asado	 a	 la	 parrilla.	San	Basilio.	San	Teodoro.	San	Menas	y	 el
patriarca	Focio.	Tenían	 los	 rostros	 alargados	y	 los	 ojos	 tristes	 de	 los	 santos
bizantinos,	 y	 acusaban	 las	 señales	 del	 tiempo:	 tablas	 desgastadas	 por	 roces,
aureolas	 doradas	 ennegrecidas.	 También	 eran	 visibles	 desperfectos	 más
recientes:	astillas	y	cortes.

Jristo	 colgó	 su	 ropa	 en	 una	 percha.	 Cuando	 todos	 estuvieron	 desnudos,
Yágoda	 propuso	 un	 brindis	 blasfemo.	 Alzó	 su	 vaso	 y	 llamó	 a	 los	 santos
«maricones	y	putas»,	propuso	una	 lista	de	 indecencias	 sexuales	y	bebió	por
cada	una	de	ellas.	Luego,	inspirado,	corrió	a	la	pared	donde	tenía	colgada	la
ropa,	 y	 regresó	 con	 un	 par	 de	 revólveres.	 El	 grupo	 gritó	 y	 aplaudió,	 entre
risotadas,	 y	 lo	 animó	 a	 continuar.	 Yágoda	 el	 Químico,	 con	 las	 gafas
empañadas,	con	el	espeso	cabello	gris	cayéndole	en	rizos	hasta	los	hombros,
empezó	 a	 disparar	 contra	 los	 iconos.	 Los	 disparos	 eran	 dolorosamente
estridentes	 en	 la	habitación,	 y	 todo	 cuanto	pudo	hacer	 Jristo	 fue	 taparse	 los
oídos.	 Aparecieron	 otros	 revólveres.	 A	 Jristo	 le	 ofrecieron	 uno,	 y	 abrió	 un
boquete	 en	 un	 tríptico	 del	 martirio	 de	 san	 Efraín.	 Su	 puntería	 mereció	 un
rugido	de	aprobación.

En	 la	 sauna,	 se	 sentaron	en	bancos	de	cedro,	y	Mitia	vertió	un	balde	de
agua	sobre	los	carbones,	y	la	sauna	se	llenó	de	vapor	blanco.	Yágoda	observó
a	Jristo	en	el	banco	frente	al	suyo.

—Éste	te	pertenece,	Sasha,	¿no?
Una	voz	surgió	del	vapor:
—Es	mío	y	muy	mío.
—¿Y	hará	el	trabajo?
—Sí.	Y	en	silencio.	Los	ratones	no	sabrán	que	lo	tienen	entre	ellos	hasta

que	sea	demasiado	tarde.
—¿Lo	consideras	un	ratonero?
—Y	de	los	buenos,	si	se	dedica	a	ello.
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—Estoy	 de	 acuerdo.	 Tiene	 el	 aspecto.	 Pero	 ¿tiene	 el	 corazón	 dispuesto
para	eso?	Eso	es	lo	que	me	preocupa	en	un	buen	ratonero.

De	entre	el	vapor,	una	voz	diferente:
—Es	el	que	se	cargó	a	Petrenko	en	Belovo.
—¡Oh!	¿Es	él?	¿El	búlgaro?
—El	mismo,	Stoianev.
—Stoianev.	Bien,	me	 gusta	Bulgaria.	Creo	 que	 es	 un	 lugar	 estimulante.

Dicen	que	allí	las	mujeres	lo	hacen	colgadas	de	los	árboles.	Dime,	Stoianev,
¿es	así?

—Oh,	sí	—confirmó	Jristo—,	y	mientras	lo	hacen	aúllan	a	la	luna.
El	comentario	produjo	una	salva	de	carcajadas	y	de	aullidos	lobunos.
Yágoda	asintió	con	satisfacción.
—Sasha	es	un	 tipo	 listo.	Siempre	encuentra	a	 los	más	 inteligentes.	—Se

inclinó	 para	 acercarse	 un	 poco	 más.	 Tenía	 la	 cara	 larga	 y	 un	 bigotillo	 de
intelectual,	 gris,	 ojos	 escrutadores	 y	 facciones	 delicadas—.	 No	 demasiado
inteligentes,	claro	está.	Eso	hace	desconfiada	a	la	gente.	Ahora	contéstame	a
esto	y	veremos	lo	inteligente	que	eres	en	realidad.	¿Quién	es	esa	persona	que
tiene	ojos	como	prismáticos,	orejas	como	teléfonos,	dedos	como	pegamento	y
una	boca	que	susurra?

Jristo	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.
Yágoda	 levantó	 sus	 delgadas	 manos	 y	 sus	 ojos	 chispearon

maliciosamente.
—¡Tampoco	yo	lo	sé!	—exclamó—.	¡Desenterradlo	y	averiguadlo!

De	eso	se	acordaba	perfectamente.
Por	 lo	 demás,	 salvo	 dos	 momentos	 cuyo	 recuerdo	 conservaría	 mucho

tiempo,	todo	era	oscuridad.	Gritos	de	borrachos,	vasos	rotos,	comida	tirada,	la
lluvia	golpeando	las	ventanas.

En	un	primer	momento,	un	hombre	fornido,	con	uniforme	de	general,	se
sentó	apoyándose	en	 la	pared	con	 las	piernas	extendidas.	Mantenía	 la	mano
derecha	apretada	sobre	el	ojo	derecho,	mientras	la	sangre	manaba	por	debajo
de	la	mano	y	le	corría	por	la	mejilla.	Mientras	tanto	cantaba,	con	voz	de	falso
barítono,	una	vieja	canción	rusa	de	amor.

En	un	 segundo	momento,	 el	 coche	 avanzaba	por	 la	 calle	Arbat,	 y	Mitia
hizo	apearse	a	Jristo.	Era	un	amanecer	frío	y	lloviznaba.	Sasha	se	instaló	en	el
asiento	 posterior	 y	 Jristo	 se	 volvió	 para	 mirarlo	 a	 través	 de	 la	 ventanilla
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empañada.	 Dormido,	 presentaba	 un	 rostro	 de	 joven	 viejo,	 finos	 rasgos
desdibujados	y	una	barba	mañanera	como	una	sombra	azul.	Jristo	permaneció
vacilante	en	la	acera.	Había	estado	borracho,	después	sobrio,	luego	borracho
otra	vez	y	ahora	sentía	como	un	clavo	entre	las	sienes.

—¿Estás	 bien	 para	 entrar?	 —preguntó	 Mitia	 desde	 el	 asiento	 del
conductor.

Asintió.	El	automóvil	arrancó	despacio	apartándose	del	bordillo.
Una	mujer,	que	probablemente	se	dirigía	al	trabajo,	se	acercaba	a	él	por	la

calle.	 Al	 principio	 pensó	 que	 era	 una	 anciana	 porque	 iba	 encorvada	 y
caminaba	con	dificultad,	pero	cuando	la	observó	a	través	de	la	oscuridad	pudo
ver	que	no	era	vieja	en	absoluto;	quizá	treintañera,	y	más	bien	agraciada	en	su
fragilidad.	Quizá,	pensó,	trabajaba	en	la	Tienda	de	Alimentación	6,	que	estaba
nada	más	volver	la	esquina.	O	tal	vez	era	una	oficinista	que	acudía	a	su	puesto
al	 amanecer	 para	 supervisar	 el	 producto	 que	 se	 descargaba	 de	 carros	 y
camiones	 procedentes	 del	 campo.	 Ella	 había	 visto	 el	Gaz	 negro,	 a	Mitia	 al
volante,	a	Sasha	con	su	abrigo	de	cuero	repantigado	en	el	asiento	posterior	y	a
Jristo	 tambaleándose	 por	 un	 momento	 en	 la	 acera.	 Se	 detuvo	 y	 lo	 rodeó
describiendo	un	amplio	círculo.	Mantuvo	la	mirada	en	el	pavimento	frente	a
ella,	pero	por	un	breve	instante	lo	miró,	y	luego	bajó	de	nuevo	la	vista.	Jristo
se	dio	cuenta	de	que	la	mujer	sabía	quiénes	eran	ellos.	Sabía	lo	que	era,	lo	que
él	era,	y	que	le	tenía	miedo.

Del	New	York	Sun	del	23	de	agosto	de	1936:
	
MOSCÚ,	 20	 de	 agosto.—	 El	 presidente	 V.	 M.	 Mólotov	 ha	 anunciado	 que	 la

Unión	 Soviética	 se	 dispone	 a	 enviar	 a	 trescientos	 voluntarios	 para	 ayudar	 a	 las
fuerzas	del	legítimo	gobierno	en	el	actual	conflicto	que	se	desarrolla	en	España.	«Se
trata	—declaró	Mólotov	en	un	discurso	pronunciado	ante	el	Presidium—	de	ayudar	a
la	República	de	los	trabajadores	y	del	pueblo,	al	gobierno	democráticamente	elegido.
La	URSS	debe	tomar	todas	las	medidas	para	asegurarse	de	que	las	unidades	militares
sublevadas	no	derribarán	el	régimen	del	presidente	Manuel	Azaña,	que	cuenta	con	el
apoyo	popular».	La	unidad	de	voluntarios,	con	el	nombre	de	Frente	Fraternal	para	la
Protección	 de	 la	 Democracia	 Española,	 está	 constituida	 por	 ingenieros	 civiles	 y
trabajadores	 de	 la	 sanidad	 pública,	 los	 cuales	 aportarán	 asistencia	 técnica.	 Un
portavoz	 soviético	 informó	 a	The	 Sun	 que	muchos	 de	 los	 voluntarios	 proceden	 de
varias	naciones	de	Europa	oriental.
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En	Cataluña,	en	algún	lugar	tierra	adentro	de	Tarragona,	ciudad	con	sabor
antiguo,	se	halla	el	pueblo	de	San	Genis.	Era	cualquiera	y	todos	los	pueblos
de	España:	 una	 serie	 de	 cubos	 blancos	 amontonados	 en	 la	 vertiente	 de	 una
colina	 parda,	 perfilada	 nítidamente	 por	 un	 cálido	 cielo	 azul.	A	 los	 ojos	 del
viajero,	se	alzaba	por	encima	de	la	carretera,	en	cierto	modo	remoto,	y	muy
silencioso	 y	 tranquilo.	 «Vaya	 al	 próximo	 pueblo	 —parecía	 decir—,	 a
Calaguer	o	a	Santoval,	y	aquello	le	gustará	más».

San	Genis	y	todo	el	terreno	alrededor	—los	olivares	y	los	limoneros,	los
viñedos,	los	campos	donde	las	ovejas	pastaban	en	los	rastrojos	después	de	la
siega—	pertenecían	a	don	Teodosio,	de	la	noble	familia	Aguilar.

Siempre	había	sido	así.	Como	el	sol	abrasador	que	secaba	el	suelo	hasta
convertirlo	 en	 polvo	 y	 el	 viento	 frío	 que	 se	 lo	 llevaba,	 era	 una	 ley	 de	 la
naturaleza.	 Según	 una	 conseja	 de	 la	 comarca,	 el	 tercer	 día	 de	 la	 creación,
cuando	Dios	separó	las	aguas	y	puso	al	descubierto	la	tierra,	se	descubrió	allí
al	primer	Aguilar,	chorreando	agua	y	esperando	a	su	hacedor	con	una	cesta	de
higos.

Lo	más	que	podía	decirse	de	don	Teodosio	o	de	doña	Flora	era	que,	como
su	remoto	antepasado,	eran	diligentes	en	la	provisión	de	higos.	En	cestos	de
mimbre	trenzados	por	criadas	de	la	casa,	los	higos	llegaban	puntualmente	en
Navidad	y	en	Pascua.	Si	uno	era	un	campesino	de	la	comarca,	poco	antes	de
los	 días	 santos,	 contemplaba	 el	 automóvil	 De	 Bouton	 color	 crema,	 con	 la
carrocería	con	paneles	de	madera,	efectuando	una	ceremoniosa	parada	frente
a	 la	 casa	 de	 adobes.	Miguelito,	 el	 chófer,	 tocaba	 dos	 veces	 la	 bocina	—un
sonido	 tan	 puro	 como	 una	 trompeta	 celestial—	 y	 uno,	 su	 buena	 mujer,	 su
tímida	 prole	 y	 sus	 estimados	 padres	 se	 congregaban,	 con	 la	 cabeza
descubierta,	ante	el	acceso	encalado	para	recibir	el	obsequio.	Doña	Flora	—
don	 Teodosio	 estaba	 demasiado	 ocupado	 en	 graves	 asuntos	 como	 para
disponer	 de	 tiempo	 para	 tales	 cosas—	 se	 apeaba	 del	 elegante	 automóvil,
vistiendo	 un	 traje	 de	 lana	 blanco	 y	 una	 estola	 de	 zorro,	 y	 se	 acercaba	 a	 la
familia,	 seguida	 por	 el	 chófer	 que	 transportaba	 el	 cesto.	 Lo	 saludaba	 a	 uno
llamándolo	por	su	nombre,	preguntaba	por	la	salud	de	todos,	hacía	una	breve
observación	 sobre	 las	devociones	de	 la	 estación,	y	 repartía	 sus	bendiciones.
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Miguelito	 alargaba	 el	 cesto	 a	 doña	Flora,	 y	 ella	 a	 su	vez	 se	 lo	 entregaba	 al
cabeza	de	familia,	que	le	agradecía	el	presente.	La	buena	esposa,	las	tímidas
hijas	y	la	estimada	madre	hacían	una	reverencia.

Lo	 de	 regalar	 los	 higos,	 en	 cierto	 sentido,	 era	 una	 sabia	medida.	 Si	 por
alguna	 razón,	 milagrosamente,	 uno	 había	 conseguido	 cenar	 y	 en	 cantidad,
como	 se	 acostumbraba	 en	 la	 casa	 grande,	 los	 higos	 habrían	 asegurado	 una
fácil	 digestión,	 pues	 tenían	 la	 triste	 fama	 de	 ser	 purgantes.	 Quizá	 allí
dominaba	la	creencia	de	que	todo	el	mundo	se	alimentaba	sin	tasa	con	jamón
serrano	 y	 pasteles	 rosados	 y	 glaseados,	 y	 que	 por	 ello	 sufría	 del
correspondiente	 estreñimiento:	 un	 trastorno,	 como	 la	 gota	 o	 la	 melancolía,
reservado	 exclusivamente	 a	 los	 ricos.	 Con	 independencia	 del	motivo	 de	 su
distribución,	los	higos	de	los	Aguilar	crecían	y	habían	crecido	allí	durante	mil
años,	y	algo	había	que	hacer	con	ellos.	Nadie,	ciertamente,	los	compró	jamás.
Así	que	le	iban	a	parar	a	uno:	de	piel	dura,	como	todos	los	dones	de	España.
Siempre	 era	bonito	 tener	un	 cesto	de	mimbre.	Siempre	 se	podía	 aprovechar
para	algo.

Aquel	año	de	1936,	no	hubo	higos.

No	 es	 que	 dejaran	 de	 crecer;	 el	 nudoso	 y	 retorcido	 Ficus	 carica	 no	 tenía
elección.	El	violento	 sol	 cobrizo	 incendiaba	 los	 cielos	durante	meses,	 como
siempre	 había	 hecho,	 las	 viejas	 raíces	 buscaban	 la	 humedad	 que	 pudiera
quedar	en	el	suelo	pedregoso,	y	ni	en	plena	guerra	civil,	la	fotosíntesis	no	se
detendría.	 O	 sea,	 hasta	 que	 el	 fuego	 de	 los	 obuses	 alcanzara	 el	 lugar	 y	 lo
mandara	 todo	al	 infierno.	Pero	 en	octubre	de	1936	el	 fuego	de	obús	 aún	 se
encontraba	 a	 una	 cómoda	 distancia:	 a	más	 de	 trescientos	 kilómetros,	 donde
las	 tropas	 sublevadas	habían	 sitiado	Madrid.	Pero	no	 se	 apoderarían	de	una
pulgada	más	de	tierra	republicana.	No	pasarán.

Así	que	hubo	higos.	También	limones.	Cosas	duras	y	verdes,	capaces	de
producir	una	mueca	propia	de	una	gárgola	en	el	rostro	de	cualquiera	que	fuese
lo	bastante	estúpido	como	para	probarlos.	Para	dar	con	el	verdadero	limón,	un
fruto	 hermoso,	 grueso,	 soleado,	 casi	 dulce	 al	 paladar,	 era	 preciso	 ir	 a
Valencia.	 En	 San	 Genis,	 por	 desgracia,	 no	 habían	 recibido	 semejante
bendición,	pues	la	fertilidad	de	su	tierra,	descrita	caritativamente,	era	mala.	El
vino	 tinto	producido	en	 los	viñedos	de	Aguilar	 tenía	 reputación	de	curativo,
aunque	 lo	 que	 curaba	 nadie	 podía	 decirlo	 con	 exactitud,	 como	 no	 fuera	 la
propia	vida.
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Llegado	 el	 tiempo,	 hubo	 higos,	 pero	 ya	 no	 dispuestos	 en	 cestos	 de
mimbre.	 No	 fueron	 entregados	 por	 doña	 Flora,	 con	 su	 estola	 de	 zorro.	 El
lustroso	 De	 Bouton	 nunca	más	 hizo	 sonar	 su	 aterciopelada	 bocina	 ante	 las
entradas	 encaladas	 de	 las	 casas	 de	San	Genis.	Esa	 época	había	 pasado	para
siempre.	Los	higos	de	los	Aguilar	iban	a	tener	otro	destino.

El	 treinta	 y	 dos	 por	 ciento	 de	 la	 cosecha	 total	 se	 lo	 reservaron	 los
trabajadores	y	 los	campesinos	del	municipio	de	San	Genis.	El	veintiuno	por
ciento	 se	 donó	 a	 los	 almacenes	 de	 víveres	 de	 las	 brigadas	 de	 mineros
asturianos	que	luchaban	en	el	norte.	El	veinticuatro	por	ciento	se	envió	para
aliviar	el	hambre	de	Madrid,	dado	que	el	dogal	fascista	se	estrechaba	en	torno
a	 la	 ciudad,	 amenazando	 con	 silenciar	 su	 apasionado	 canto	 de	 libertad.	 El
veintidós	 por	 ciento	 de	 la	 cosecha	 viajó	 al	 este:	 once	 por	 ciento	 a	 los
hospitales	de	la	costa	y	otro	once	por	ciento	para	las	Brigadas	Internacionales,
que	ahora	afluían	al	país	desde	todo	lo	ancho	de	Europa.	Un	veinte	por	ciento
adicional	se	consideró	que	debía	dedicarse	al	comercio	con	otros	pueblos,	a
fin	de	obtener	herramientas,	 semillas,	medicinas	y	munición.	Que	el	mundo
tomara	nota	y	alzara	el	puño:	¡los	higos	de	San	Genis	iban	a	la	guerra!

Pero	no	 iba	a	ser	 fácil.	Hubo	lamentos	derrotistas	por	el	compromiso	de
San	 Genis	 de	 distribuir	 el	 diecinueve	 por	 ciento	 de	 su	 cosecha	 de	 higos.
¿Cómo	podía	hacerse	eso?

¡Trabajando	 más!	 Así	 se	 expresaban	 los	 fogosos	 idealistas	 del	 pueblo.
Pero	un	anciano,	con	las	manos	nudosas	como	garras	tras	una	vida	de	tortura
para	obtener	alimento	del	mísero	suelo,	rompió	a	reír	ante	tal	sugerencia.

—Trabajad	vosotros	hasta	morir,	si	queréis,	pero	no	conseguiréis	que	una
higuera	dé	más	frutos.

Un	 joven	 agricultor	 discrepó.	 ¿Acaso	 cada	 primavera	 no	 se	 cortaban	 de
los	 árboles	 frutos	 en	 agraz?	Todo	 el	mundo	hubo	de	 admitir	 que	 ésa	 era	 la
práctica	 habitual.	 «Bueno,	 pues	 permitamos	 que	 crezcan».	 Ante	 esto,	 el
anciano	dejó	de	reírse.

—Si	no	cortáis	algunos	frutos	en	agraz,	las	ramas	se	quebrarán	en	otoño.
Tendréis	 vuestro	 diecinueve	 por	 ciento,	 es	 cierto,	 pero	 el	 año	 que	 viene	 no
tendréis	nada.

El	 joven	 agricultor	 asintió	 tristemente.	 Pero	 señaló	 que	 si	 Franco	 y	 sus
fascistas	engullían	a	España	en	1936,	¿quién	iba	a	ser	lo	bastante	estúpido	o
codicioso	para	preocuparse	por	la	cosecha	de	1937?	Las	cabezas	giraban	atrás
y	adelante	mientras	discutían.	¿Quién	tenía	razón?	¿Quién	no	la	tenía?

Un	alma	tímida	—antes	lavandera	en	casa	de	los	Aguilar—	preguntó	si	tal
vez	no	fuera	más	seguro	bajar	las	previsiones	de	producción.	Pero	ante	esto,
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todos	se	quedaron	aterrorizados,	de	modo	que	ella	hizo	un	gesto	con	la	mano
y	se	apresuró	a	retroceder,	con	 lo	que	su	carrera	en	el	debate	político	acabó
antes	de	empezar,	lo	que	también	fue	una	buena	cosa.	Porque	los	porcentajes
de	producción	son	como	las	rocas	o	las	montañas:	inamovibles.

Después	 de	 todo,	 aquellos	 números	 eran	 fruto	 de	 semanas	 pasadas	 en
fervorosas	 disputas:	 sesiones	 intensas,	 de	 especulaciones	 profundas,
mantenidas	en	la	trastienda	del	bar	Serreño,	que	había	acogido	a	las	mejores
mentes	de	San	Genis	empeñadas	en	la	lucha,	y	uno	no	iba	a	tirar	por	la	tapia,
sin	más,	semejante	tesoro.	Los	porcentajes	eran	símbolos,	un	tratado	de	facto
entre	 fuerzas	 que	 se	 compensaban.	 Además,	 que	 aquellos	 hombres	 fueran
capaces	de	ponerse	de	acuerdo	en	algo,	resultaba	sencillamente	asombroso.

Considérense	 las	 posturas	 de	 entrada:	 el	 PSUC,	 Partido	 Socialista
Unificado	de	Cataluña,	quería	repartir	en	lotes	hasta	el	último	higo.	Desde	un
punto	de	vista	técnico,	los	números	danzaban	dependiendo	de	cuáles	eran	las
mejores	contribuciones	a	la	causa.	¿Cuál	era	el	valor	de	un	soldado?	¿Menor
que	 el	 de	 una	 enfermera	 de	 hospital?	 ¿Mayor	 que	 un	 ferroviario?	 ¿Cuántos
higos	corresponderían	a	cada	cual?	Si	uno	aplicaba	la	dialéctica	marxista	con
buena	 voluntad,	 eso	 podría	 determinarse.	 Es	 más,	 debía	 determinarse.	 La
guerra	proseguía,	y	los	árboles	dejarían	de	producir	al	cabo	de	pocos	meses.	O
sea,	que	era	preciso	determinarlo.	¡Serreño,	haz	café!

Por	otro	lado,	el	Partido	Obrero	de	Unificación	Marxista,	POUM,	pensaba
de	muy	diferente	manera	al	respecto.	Ésos	eran	los	 trotskistas.	Para	ellos,	 la
Revolución	 debía	 ser	 permanente,	 y	 al	 infierno	 con	 vuestros	 números	 y
vuestros	 rodeos.	No	había	que	planificar	nada.	Había	que	actuar.	Ése	era	su
grito	de	guerra.	La	acción	 irreflexiva	que	 lleva	a	 la	 inacción.	Sencillamente,
había	 que	 dejar	 los	 huertos	 sin	 vigilancia,	 y	 quien	 necesitara	 higos	 que
pudiera	 ir	 y	 cogerlos.	 ¿Era	 o	 no	 ésa	 la	 gran	 batalla	 en	 la	 que	 estaban
empeñados,	cuando	sobre	la	libertad	misma	ya	se	había	dicho	y	hecho	todo?
¿Podía	 el	 pasado	—la	 tiranía	 de	 los	 curas,	 los	 despóticos	Aguilar,	 la	 brutal
Guardia	Civil—	olvidarse	tan	aprisa?	Abrid	los	huertos,	abrid	la	ciudad,	abrid
el	mundo,	que	llegue	eso	y	que	cada	individuo	alcance	la	plena	floración	de
su	conciencia.	¡El	gobierno	de	yo	y	mi	acción,	ése	era	el	gobierno!

Estuvo	 claro	 desde	 el	 principio	 que	 las	 fuerzas	 contendientes	 tenían	 un
largo	camino	que	seguir.

Y	si,	cuando	adoptaron	una	solución	en	común,	acordaron	distribuir	más
higos	 de	 los	 que	 cabía	 esperar	 que	 crecieran	 en	 las	 higueras,	 bueno,	 eso	 se
consideraba	un	precio	pequeño	que	había	que	pagar.
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No	tardaron	en	organizarse	comités	para	todo.	Uno	no	hubiera	encontrado	un
alma	 bajo	 la	 capa	 del	 cielo	—una	 en	 su	 sano	 juicio—	 que	 no	 pensara	 que
españoles	 y	 organización	 eran	 conceptos	 que	 se	 excluían	mutuamente.	 Pero
algo	 había	 que	 hacer.	 Demos	 gracias,	 se	 decían	 unos	 a	 otros,	 de	 que	 los
comités	 los	 formen	 el	 PSUC	 y	 el	 POUM,	 y	 que	 al	 carecer	 San	 Genis	 de
fábricas	 y	 talleres,	 la	 CNT	 —sindicato	 anarcosindicalista—	 no	 tenga	 que
incluirse.	Los	de	ese	sindicato	hubieran	cortado	 las	higueras,	hecho	 tableros
con	ellas	y	se	hubieran	construido	un	Hogar	Escuela	del	Trabajador.

Había	comités	de	distribución	de	alimentos,	de	sanidad,	de	educación,	de
quejas,	de	 justicia,	de	 fomento	de	 la	moral	de	 la	 juventud.	Había	un	comité
encargado	 de	 la	 supervisión	 de	 don	 Teodosio	 y	 doña	 Flora,	 a	 los	 que	 se
mantenía	 en	 un	 virtual	 arresto	 domiciliario	 desde	 la	 sublevación	 de	 los
fascistas	en	julio.	Este	comité	dio	inmediatamente	nacimiento	a	un	subcomité
—conocido	 como	 Comité	 para	 las	 Mulas	 Carlistas—	 compuesto	 por	 un
campesino	 comunista	 y	 un	 raro	 campesino	 anarquista,	 que,	 responsables	 de
las	 veintiséis	 caballerías	 pertenecientes	 a	 las	 propiedades	 de	 los	 Aguilar,
discutían	de	política	a	cada	momento	mientras	arrojaban	el	estiércol	a	paladas
por	las	ventanas	del	establo.	Había	una	leve	ironía	en	motejar	de	«carlistas»	a
las	 mulas,	 pues	 ellas,	 a	 diferencia	 de	 sus	 antiguos	 amos,	 apenas	 se
preocupaban	 de	 si	 la	monarquía	 borbónica	 iba	 a	 ser	 restaurada	 en	 el	 trono
español.	 Pero	 las	 leves	 ironías	 estaban	 permitidas	 entre	 los	 hombres	 que
debían	manejar	cubos	de	agua	y	palas	con	estiércol	en	aras	del	bien	superior,
y	que	iban	a	sacar	bien	poco	de	su	trabajo.

Había	 incluso	 un	 comité	 y	 una	 unidad	 ad	 hoc	 que	 incluía	 a	 los	 dos
alcaldes,	 Avena	 del	 PSUC	 y	 Quinto	 del	 POUM,	 que	 se	 ocupaban	 de	 las
necesidades	del	«delineante	convaleciente».	Éste	resultó	que	necesitaba	muy
poco:	alquilar	una	casita	de	campo	en	el	extremo	del	pueblo,	una	mujer	que
hiciera	 la	 limpieza	 una	 vez	 por	 semana,	 y	 algunas	 alubias	 y	 verduras	 que
cocinaría	él	mismo.

El	 señor	Cardona	era	un	hombre	bajo,	desastrado	y	penosamente	cortés.
Cuarentón,	sufría	una	enfermedad	pulmonar	y	viajaba	de	vez	en	cuando	a	San
Genis	 durante	 el	 verano	 para	 escapar	 del	 humo	 y	 el	 polvo	 de	 Tarragona,
donde	tenía	un	pequeño	negocio	de	planos	y	diseños	de	ingeniería.	A	menudo
podía	 vérselo	 por	 la	 ventana,	 inclinado	 sobre	 un	 tablero,	 trazando	 líneas
perfectas	 sobre	 papel	 milimetrado,	 con	 infinito	 cuidado.	 «Deben	 llamarme
camarada»,	advirtió	con	una	sonrisa	tímida,	pero	nadie	lo	hizo.	Los	instintos
ancestrales	de	San	Genis	 reconocían	 la	 auténtica	cortesía	 cuando	daban	con
ella,	y	se	le	mantuvo	el	tratamiento	de	señor.	Hubo	algunos	—siempre	los	hay
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—	que	hubieran	querido	que	se	dedicara	a	labores	menores	en	pro	de	la	causa,
pero	su	inquietud	era	una	paja	en	el	viento	contra	sus	protectoras,	las	ancianas
del	pueblo.	Así	que	los	alcaldes,	Avena	y	Quinto,	se	limitaban	a	encogerse	de
hombros	cuando	alguien	se	quejó.	Si	el	aire	de	San	Genis,	que	soplaba	fuerte
y	seco,	ayudaba	a	 recuperarse	al	señor	Cardona,	 tendría	 todo	el	que	pudiera
inhalar.	Además,	 pagaba	 por	 todo	—las	 pesetas	 no	 eran	mal	 recibidas—,	 y
pagaba,	y	de	hecho	insistía	en	pagar,	incluso	un	poco	más	del	precio	habitual.

Y	por	encima	de	todo,	era	un	hombre	amable.
De	 tez	 oscura,	 con	 labios	 gruesos	 y	 sensuales	 y	 una	 nariz	 ligeramente

curva,	los	ojos	castaños	—suaves	y	profundos—	de	un	spaniel	bien	cuidado,	y
unos	pocos	mechones	de	cabello	peinados	a	través	de	una	cabeza	que	raleaba.
Vestía	 siempre	un	 suéter	 tejido	 a	mano	bajo	 su	 chaqueta	 color	marrón	—el
aire	 nocturno	 era	 fresco—	y	 calzaba	 los	 zapatos	 de	 un	 hombre	 de	 posición
holgada.	Era	cierto	que	hablaba	un	español	extraño,	más	bien	formal	y	rígido,
pero	se	debía	sin	duda	a	una	infancia	pasada	en	Ceuta,	ciudad	española	en	el
norte	de	África.	¿Había	algún	un	 toque	moro	en	su	persona?	Así	se	sugirió,
pero	aquello	no	importaba.	Era	sencillamente	imposible	que	aquel	hombre	no
gustara,	y	no	tardó	en	convertirse	en	un	elemento	agradable	de	la	vida	de	San
Genis,	donde	aparecía	un	día	o	dos	a	la	semana	y	luego	regresaba	a	Tarragona
en	su	ruidoso	Fiat	Topolino.

Aunque	 humilde	 y	 discreto,	 no	 podía	 carecer	 por	 completo	 de
importancia,	 pues	 ocasionalmente	 iban	 a	 buscarlo	 dos	 empleados	 suyos.	En
San	 Genis	 se	 tenía	 la	 curiosa	 idea	 de	 que	 nada	 era	 tan	 importante	 que	 no
pudiera	esperar	uno	o	dos	días,	pero	el	señor	Cardona	era	un	caballero	de	la
capital,	y	ni	que	decir	tiene	que	un	caballero	de	la	capital	estaba	ocupado	en
asuntos	de	mucha	importancia.

El	señor	Cardona	y	sus	escribientes…
San	Genis	honraba	en	cierto	modo	a	su	residente	temporal	con	esta	frase:

El	señor	Cardona	y	sus	escribientes.	No	sonaba	mal.	Claro	que	el	país	estaba
en	guerra	y	parecía	que	nada	era	ya	como	antes.	Los	hombres	que	visitaban	al
señor	 Cardona	 eran	 una	 prueba	 de	 ello.	 Estaba	 claro	 que	 no	 eran	 los
escribientes	 usuales.	 Se	 hubiera	 esperado	 a	 unos	 tipos	 pálidos	 y	 lúgubres,
cuyo	 espíritu	 se	 habría	 vuelto	 gris	 después	 de	 pasar	 años	 sentados	 a	 sus
escritorios	haciendo	anotaciones	en	libros	de	contabilidad.	O	tiranuelos,	culos
gordos,	de	la	variedad	acicalada,	señoritos	que	amargaban	la	vida	a	la	pobre
gente	con	sus	antipáticas	reglas	y	sus	educadas	mezquindades.
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Aquellos	 escribientes	 eran	 de	muy	 otra	 pasta.	 Pero	 con	 tantos	 hombres
combatiendo	en	 el	 frente,	 se	 suponía	que	un	negociante	 tenía	una	 tarea	que
hacer	 y	 se	 veía	 obligado	 a	 agarrar	 lo	 que	 pudiera.	 El	 más	 joven,	 de	 cutis
pálido,	pelo	negro	y	ojos	azules,	 se	comportaba	 reservada	y	cortésmente.	A
algunas	 muchachas	 del	 pueblo	 les	 gustaba	 mucho	mirarlo,	 y	 ciertas	 brasas
muy	 femeninas	 avivaban	 su	 curiosidad.	 No,	 era	 el	 mayor	 el	 que	 daba	 que
pensar.	El	mayor	era	el	que	alimentaba	las	habladurías	locales.

Entre	las	mujeres	de	negro	que	se	reunían	junto	al	pozo	al	atardecer	había
una,	 llamada	Anabel,	 que	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 cruce	 entre	 un	mono	 y	 un
gorrión,	y	 llevaba	 la	voz	cantante	 en	 las	diarias	 sesiones	de	 chismorreo.	Lo
llamaba	el	Malsano,	y	se	golpeaba	la	sien	con	el	índice.

—Tiene	serpientes	en	el	cerebro	y	le	muerden.
Una	de	las	mujeres	más	jóvenes	se	santiguaba	cuando	la	otra	se	expresaba

así,	 aunque,	 desde	 luego,	 ese	 gesto	 en	 aquellos	 momentos	 resultaba
imprudente.

Otras	eran	menos	expresivas	en	sus	descripciones,	pero	se	apartaban	de	él.
¿Qué	clase	de	escribiente	era	aquél,	que	andaba	siempre	borracho?

Sus	dedos	 índice	y	medio	estaban	 teñidos	de	manchas	de	nicotina	de	un
amarillo	parduzco,	el	cabello	lacio	le	colgaba	con	descuido	sobre	la	frente,	y
las	 arrugas	del	 rostro	eran	demasiado	profundas	para	 su	edad,	 como	en	una
estrella	de	cine	cuya	carrera	un	día	hubiera	decaído	y	acabado.

Era	un	francés,	probablemente	sólo	eso.	Serreño	había	oído,	al	pasar,	a	los
oficinistas	hablar	francés	mientras	sacaban	un	montón	de	planos	del	maletero
de	su	Citroen	negro,	de	largo	capó.	Sin	embargo	no	era	de	la	misma	clase	de
franceses	que	se	prodigaban	los	veranos	anteriores	en	casa	de	los	Aguilar.	No
participaban	 ni	 remotamente	 de	 aquella	 ingenuidad	 particular	 que	 los
distinguía.

Así,	como	sucede	en	un	lugar	pequeño	donde	las	gentes	conocen	las	vidas
ajenas,	el	dibujante	convaleciente	y	sus	dos	oficinistas	franceses	daban	una	y
otra	vez	tema	del	que	hablar.

En	medio	de	esa	marea	de	opinión	aldeana	había	un	disidente,	el	cual	dio
a	 conocer	 sus	 puntos	 de	 vista	 una	 sola	 vez	 y	 se	mantuvo	 en	 silencio	 en	 lo
sucesivo.	Era	Diego,	el	representante	del	POUM	en	el	Comité	para	las	Mulas
Carlistas.	Una	cálida	tarde	de	septiembre,	en	la	que	el	tiempo	transcurría	con
lentitud,	 vio	 avanzar	 despacio	 el	 Citroen	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 del	 señor
Cardona.	Cuando	hubo	pasado,	 escupió	por	 la	 ventana	del	 establo	 y	 asintió
para	sí,	confirmando	una	teoría	personal:

—Son	rusos	—dijo.
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Su	 compañero	 de	 comité,	 el	 comunista	Abel,	 alzó	 las	 cejas	 y	 se	 quedó
inmóvil,	con	su	bien	cargada	pala	detenida	en	el	aire.

—¿Cómo	lo	sabes?
Diego	se	encogió	de	hombros.	 Ignoraba	cómo	 lo	sabía.	Simplemente,	 lo

sabía.	Su	amigo	volvió	a	bajar	la	pala,	se	irguió	y	se	buscó	la	región	lumbar
con	la	mano	libre.

—Si	es	así,	tenemos	mucha	suerte.
Diego	no	estaba	tan	seguro.
—Quizá	sí.	O	quizá	no.
—Nos	 ayudarán	 contra	 los	 fascistas	 —dijo	 Abel—.	 Traerán	 tanques	 y

aviones.
—Si	les	conviene.
Abel	agachó	ligeramente	la	cabeza.	Diego	sabía	lo	que	eso	significaba.
—Eres	 terco,	 Diego.	 Rusia	 es	 una	 nación	 poderosa,	 un	 gran	 pueblo,	 y

nuestro	 único	 aliado	 en	 esta	 guerra.	 Si	 es	 verdad	 que	 están	 aquí,	 deberías
alegrarte	de	verlos.

Abel	 estaba	 disponiendo	 sus	 cañones,	 pensó	 Diego,	 para	 bombardearlo
con	sus	ideas	políticas	toda	la	tarde.

—Sí,	una	nación	poderosa…	—reflexionó	Diego.
Guardó	silencio	un	rato	mientras	su	mente	buscaba	la	adecuada	reflexión

sabia.	Finalmente,	dio	con	ella.	«Con	paciencia	y	salivita,	se	la	metió	el	mulo
a	la	hormiguita».

Era	un	viejo	 refrán,	bien	probado	y	demostrado	con	 los	años.	Pero	optó
por	no	decirlo.	Aquellos	dos	eran	rusos,	estaba	seguro,	y	si	había	dos	habría
más.	 Tenía	 oído	 que	 la	 Unión	 Soviética	 enviaba	 trabajadores	 sanitarios	 a
España.	No	estaba	seguro	de	cómo	serían	los	trabajadores	sanitarios,	pero	sí
estaba	completamente	seguro	de	que	no	se	parecerían	en	absoluto	a	aquellos
dos.	Por	un	instante,	lo	sopesó	todo	en	su	mente	y	luego	decidió	que	era	mejor
no	tener	opiniones.	Quizá	más	adelante.	De	momento,	lo	mejor	era	limpiar	los
establos	y	callar.

El	9	de	octubre,	poco	después	de	medianoche,	empezó	a	llover	en	Madrid.
Por	 encima	 de	 la	 sierra	 de	 Guadarrama,	 al	 oeste,	 prendían	 en	 el	 cielo

blancos	 relámpagos.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 llegaba	 el	 prolongado	 y
ondulante	trueno.	Faye	Berns	despertó	con	una	sacudida,	recuperó	sus	cinco
sentidos	al	sentarse,	tiesa,	en	la	estrecha	cama,	buscando	con	la	mano	derecha
a	Andrés	—que	no	estaba—,	y	descansando	la	izquierda	en	un	gran	revólver
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sobre	 la	 mesita	 de	 noche.	 «Las	 botas	—se	 dijo	 en	 silencio—.	 En	 seguida.
Ahora».

Llevó	los	pies	sobre	el	borde	de	la	cama	y	descubrió	que	durante	la	noche
había	 tirado	al	 suelo	de	un	puntapié	 la	manta,	 la	cogió,	 la	echó	a	un	 lado	y
encontró	 la	bota	del	pie	derecho.	Se	arrodilló	y	 trató	de	mirar	bajo	 la	cama,
pero	todo	estaba	negro	como	boca	de	lobo.	El	suelo	de	piedra	era	como	hielo.
No	 había	 calefacción	 en	 el	 edificio.	 Cuando	 alcanzó	 los	 pies	 de	 la	 cama,
apartó	la	manta	y	encontró	la	otra	bota,	que	había	quedado	envuelta	en	él.

La	 pequeña	 ventana	 de	 la	 habitación	 se	 iluminó	 por	 un	 instante.	 Faye
contó	hasta	cuatro	antes	de	que	 le	 llegara	el	 retumbo	de	un	 trueno.	Era	una
tormenta	en	las	montañas;	nada	más.	No	sonaban	las	sirenas,	ni	los	gritos,	ni
las	ametralladoras	disparando	desde	el	tejado.	Aspiró	profundamente	y	espiró.
Los	 latidos	 del	 corazón	 se	 le	 calmaron.	 Volvió	 a	 tenderse	 en	 la	 cama,
sosteniendo	todavía	una	bota	en	cada	mano.	Truenos	y	relámpagos,	ninguna
otra	 cosa.	 A	 ella	 solían	 gustarle	 las	 tormentas.	 En	 casa,	 significaban	 una
interrupción	 del	 sofocante	 y	 húmedo	 verano;	 la	 lluvia	 lavaba	 las	 calles	 de
Brooklyn	y,	por	un	momento,	el	aire	adquiría	realmente	una	dulce	fragancia,
como	si	estuvieran	en	el	campo.

Andrés	decía	que	en	tiempo	de	guerra	uno	duerme	con	las	botas	puestas.
Ella	 replicaba	 que	 le	 impedían	 dormir.	 Y	 él,	 que	 los	 soldados	 aprendían	 a
dormir	como	fuera.	Tenía	a	Andrés.	Suave	como	un	peluche,	pero	una	fuente
de	rectitud:	la	vivía	y	la	respiraba,	la	llevaba	como	una	armadura	moral.	«Oh,
¿no	puedes	hacerlo?	Estupendo.	Pero	debes	esforzarte,	pues	nadie	hizo	nunca
menos».	 Él	 también	 haría	 más.	 Haría	 su	 trabajo	 y	 también	 el	 suyo.	 En
cualquier	 lugar	 menos	 aquí,	 ella	 lo	 hubiera	 considerado	 un	 mojigato
insufrible,	 y	 lo	 habría	 odiado	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Pero	 no	 estaba	 en
cualquier	 lugar,	sino	aquí,	y	aquí,	donde	 todo	estaba	patas	arriba.	Y	alguien
tenía	que	ser	Andrés,	alguien	tenía	que	dar	ejemplo.

Tardó	 diez	 segundos	 en	 ponerse	 las	 botas,	 y	 diez	 segundos	 podían
significar	 vivir	 en	 lugar	 de	 morir.	 Según	 Andrés,	 que	 entendía	 de	 guerras.
Pero	 ella	 no	 pensaba	 que	 esos	 diez	 segundos	 importaran	 tanto.	 Desde	 el
último	piso	de	la	calle	de	la	Victoria,	9,	en	otro	tiempo	el	alojamiento	de	las
criadas,	 se	 necesitaban	 unos	 cuarenta	 segundos	 para	 bajar	 apresuradamente
cinco	 tramos	de	escaleras	de	mármol	hasta	el	 largo	corredor	abovedado	que
conducía	a	la	calle.	Había	una	oquedad	en	la	pared,	a	unos	tres	metros	de	la
puerta	—en	otro	tiempo	allí	se	alojaba	una	lustrosa	mesa	de	caoba,	pero	había
acabado	en	las	barricadas	durante	los	combates	callejeros	del	19	de	julio—,	y
le	 iba	a	servir	a	Faye	Bern	como	refugio	de	las	bombas.	Algunos	inquilinos
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del	edificio	hallaban	cobijo	en	el	sótano,	y	allí	charlaban	y	bebían	vino	hasta
el	 amanecer.	 Ella	 no	 se	 sumaba	 a	 ellos.	Que	 la	 aviación	 de	 los	 fascistas	 la
hiciera	pedazos,	pero	a	ella	no	la	enterrarían	viva.

Además,	 prevalecía	 la	 opinión	 de	 que	 los	 alemanes	 no	 efectuarían
bombardeos	nocturnos,	pues	estaban	demasiado	enamorados	de	sus	flamantes
Messerschmitt	 para	 destrozarlos	 en	 los	 alrededores	 montañosos	 de	Madrid.
Pero	 los	 pilotos	 italianos	 eran	otra	 historia.	 Faye	había	 visto	 a	 uno	de	 ellos
cuando	su	avión	se	estrelló	en	un	campo	de	remolachas	en	 las	afueras	de	 la
ciudad.	 Algunos	 milicianos,	 con	 sus	 monos	 azules	 —esa	 indumentaria	 de
mecánico	se	había	convertido	en	el	uniforme	de	las	brigadas	republicanas—
lo	condujeron	a	la	ciudad	colgando,	atado	de	pies	y	manos	a	un	palo,	como	un
jabalí	 cobrado	 en	 una	 cacería	 medieval.	 Aun	 así	 se	 mostraba	 arrogante.
Llevaba	 un	 mostacho	 tieso,	 con	 las	 puntas	 hacia	 arriba,	 y	 no	 dejaba	 de
maldecir	a	sus	captores.	Cuando	quedó	de	pie	contra	la	pared	de	una	escuela
primaria,	se	negó	a	que	le	vendaran	los	ojos,	y	manifestó	su	desprecio	por	los
milicianos.	 Pero	 cuando	 cayó	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 montón	 de	 andrajos.
Trajeron	un	caballo	para	llevarse	el	cadáver	a	rastras,	uno	de	los	caballos	que
solían	hacer	el	mismo	trabajo	con	los	toros	las	tardes	de	los	domingos.

El	sargento	del	pelotón	de	fusilamiento	la	había	visto	allí,	de	pie.	Alzó	el
puño	 y	 dijo,	 en	 tono	 triste	 y	 solemne:	 «No	 pasarán,	 señorita.	No	 pasarán».
Había	 llegado	 para	 conocer	 España	 y	 a	 los	 españoles,	 y	 comprendió
perfectamente	la	ironía	del	sargento.	«Observe	este	trabajo	sucio.	Así	es	como
se	 hacen	 realidad	 nuestras	 consignas».	 Y	 la	 estaba	 elogiando	 según	 su
peculiar	estilo,	por	no	apartarse	de	lo	que	debía	hacerse.

Frances	 Bernstein	 sí	 se	 hubiera	 apartado.	 Faye	 no	 lo	 hizo.	 Frances
Bernstein	 era	 hija	 de	 Abel	 Bernstein,	 el	 feroz	 propietario	 de	 los	 grandes
almacenes	 Bernstein,	 fundados	 en	 1921.	 Los	 segundos	 en	 importancia,
después	de	los	poderosos	Abraham	&	Strauss,	en	Flatbush.

Faye	Burns	 nació	 a	 la	 vida	 a	media	 travesía	 entre	 Pembroke	 y	 París,	 a
bordo	del	Normandie,	cuando	la	desgastada	tarjeta	de	Frances	Bernstein	de	la
Biblioteca	Pública	de	Brooklyn	se	elevó	por	un	momento	a	causa	del	viento	y
luego	revoloteó	hasta	precipitarse	en	el	Atlántico,	con	el	aplauso	de	un	pintor
danés	llamado	Lars.	Frances	Bernstein	había	pasado	veintitrés	años	esperando
convertirse	en	Faye	Berns.	Aunque	estuvieron	a	punto	de	aplastarla	unas	tías
de	 busto	 prominente	 que	 llenaban	 un	 salón	 y	 lucían	 enormes	 sortijas	 de
diamantes;	un	piso	atestado	con	un	canario	gorjeante	y	un	hombre	de	veras
muy	dulce,	de	Cornell,	llamado	Jacob,	ella	consiguió	la	transmigración	de	las
almas.	Escapó.
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El	 canario	 era	 el	 rabino	 Cohen.	 Para	 los	 demás,	 Abel	 Bernstein,	 un
socialista	anticlerical.	Era	rico,	sí,	pero	vendía	artículos	de	calidad	razonable	a
buenos	 precios	 a	 los	 trabajadores.	 Ése	 era	 su	 destino	—la	 tienda,	 como	 la
llamaba	su	familia—	y	él	lo	aceptaba.	Sacaba	el	talonario	de	cheques,	tomaba
la	estilográfica,	y	la	Asociación	Nacional	por	la	Paz	y	el	Comité	de	Brooklyn
por	 la	 Justicia	Social	 se	enteraban	de	cuál	era	 la	postura	de	Abel	Bernstein.
Cuando	ella	le	escribió	desde	París	que	se	iba	a	España,	ya	había	visitado	las
oficinas	del	Komintern,	en	la	rue	de	Lafayette,	y	la	carta	de	respuesta	fue	la
clásica.	Estaba	de	acuerdo	con	su	postura.	La	razón	estaba	de	su	lado.	Ahora
era	el	momento.	«Pero,	por	Dios,	por	tu	madre,	¡no	vayas	a	España!».

En	la	oscuridad	de	la	reducida	habitación,	bajo	el	alero,	Faye	Berns	cobró
conciencia	del	 tictac	del	 reloj.	El	 ritmo,	semejante	al	 latido	del	corazón,	del
insomnio.	 «Oh,	 Dios	 mío,	 ahora	 no	 puedo	 dormir».	 Abrió	 los	 ojos.	 La
habitación	estaba	sumida	en	la	oscuridad,	y	el	aire	parecía	lleno	de	partículas
grises	 danzando.	 El	 insomnio	 era	 un	 viejo	 enemigo,	 vencido	 por	 el	 duro
trabajo	diario	y	por	el	agotamiento	que	suponía	la	mera	supervivencia	en	una
ciudad	 sitiada.	 Pero	 ahora	 volvía,	 especialmente	 las	 noches	 en	 que	 Andrés
sacaba	 sus	 efectos	 militares	 del	 armario,	 se	 iba	 y,	 por	 lo	 general,	 estaba
ausente	casi	una	semana.

Muy	 bien.	 Se	 había	 enfrentado	 a	 ejecuciones	 y	 a	 la	 aviación	 fascista,	 y
ahora	se	enfrentaría	al	insomnio.	Trató	de	encender	la	luz,	pero	la	electricidad
estaba	cortada.	Se	acercó	al	lavabo	que	había	en	el	rincón	y	quiso	remojarse	la
cara,	pero	no	había	agua.	Miró	el	reloj:	eran	las	12.05.	No	tenía	que	subir	al
tejado	hasta	las	3.30,	pero	Renata	estaba	ya	arriba,	de	modo	que	podía	hacerle
una	visita.	Un	visitante,	ella	lo	sabía	—a	veces	Andrés	le	llevaba	una	taza	de
té—,	ayudaba	a	que	pasaran	las	horas.

Se	ató	las	botas,	después	de	tirar	fuerte	de	los	dos	pares	de	calcetines	de
algodón,	para	estar	 segura	de	que	no	quedaba	ninguna	arruga.	Comprobó	el
seguro	de	la	pistola	Llama	y	la	introdujo	en	el	cinturón	de	su	gruesa	falda	de
pana.	 «Maldito	 Andrés»,	 pensó.	 La	 ropa	 que	 no	 había	 regalado	 se	 estaba
estropeando	 por	 culpa	 del	 arma.	 ¿Por	 qué	 no	 llevaba	 una	 funda	 como	 los
demás?	Había	 guardado	 cola	 un	 día	 entero	 en	 la	 armería	 para	 conseguir	 su
pistola,	pero	en	ningún	lugar	de	la	ciudad	pudo	encontrar	una	funda	para	ella.
Finalmente,	 se	 la	 pidió	 a	 Andrés.	 Por	 supuesto	 que	 podía	 procurarle	 una
funda.	Eso	 significaría	 tan	 sólo	 que	 un	 soldado	 en	 el	 frente	 se	 quedaría	 sin
ella.	 Bien;	 ¿la	 quería?	 La	 atormentó	 con	 ese	 privilegio.	Que	 hiciera	 lo	 que
quisiera;	 que	 se	 dejara	 llevar	 de	 la	 mano	 del	 destino	 y	 que	 acabara
convirtiéndose	en	la	ovejita	regordeta,	que	era	para	lo	que	había	nacido.	Bien
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—sus	 dedos	 notaron	 sus	 costillas—;	 ahora	 no	 estaba	 llenita.	 Su	 cinturón
dejaba	 espacio	 más	 que	 suficiente	 para	 el	 arma.	 Tenía	 un	 largo	 cabello
castaño,	una	nariz	pronunciada	y	una	boca	ancha,	generosa	e	impertinente.	Su
único	 rasgo	 bueno,	 tal	 como	 ella	 lo	 veía,	 eran	 sus	 ojos,	 del	 color	 del	 jade
pálido,	 que	 tenían	mucho	 de	 infernales.	 La	 belleza	 de	 Faye,	 como	 siempre
insistieron	 sus	 tías,	 era	 interior,	 y	 había	 necesitado	 varios	 años,	 y	 varios
chicos,	para	que	el	mundo	se	la	reconociera.

Sobre	 la	 camisa	 de	 trabajo	 se	 puso	 un	 grueso	 suéter	 gris	 que	 le	 había
tejido	su	tía	Minna	como	regalo	de	graduación	—a	ella	le	gustaba	porque	era
lo	bastante	 largo	y	voluminoso	como	para	esconder	 la	pistola—,	y	 luego	se
anudó	 flojamente	 al	 cuello	 un	 pañuelo.	 En	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 faltaba	 de
todo,	aquello	se	parecía	a	un	uniforme	como	no	lo	tenía	nadie.	Cerró	la	puerta
tras	ella	y	subió	al	tejado	por	la	escalera	de	peldaños	de	hierro.

—¿Todavía?
—¡Siempre!
Santo	y	seña	y	contraseña	pronunciados	quedamente	de	un	lado	a	otro	del

tejado	eran	característicos	del	9	de	la	calle	de	la	Victoria.	Cada	edificio	tenía
sus	 propias	 consignas.	 La	 ciudad	 estaba	 inundada	 de	 señales	 secretas,
códigos,	 carteles,	 estandartes,	 afirmaciones	 pintadas	 febrilmente	 en	 las
paredes,	hoces	y	martillos	con	goterones	que	se	escurrían	hasta	 la	acera.	La
Pasionaria,	 exaltada	 oradora	 vasca,	 a	 diario	 dirigía	 discursos	 a	 la	 ciudad	 a
través	de	una	red	de	megafonía	pública	conectada	a	través	de	las	calles.	Sus
palabras	—«Más	 vale	morir	 de	 pie	 que	 vivir	 de	 rodillas»—	 se	 repetían	 por
doquier.	 Recordaba	 constantemente	 a	 las	 mujeres	 de	 Madrid	 que	 su	 arma
tradicional,	 aceite	 hirviendo	 lanzado	 con	 una	 olla,	 no	 debía	 ser	 desdeñada
cuando	llegara	el	enemigo.

Faye	Berns	se	detuvo	un	momento	en	lo	alto	de	la	trampilla	de	acceso	al
tejado	y	dirigió	una	mirada	sobre	la	ciudad.	Estaba	oscuro	y	hacía	frío,	y	las
desdibujadas	 torres	del	 edificio	de	Correos	y	Telégrafos	 se	 recortaban	en	el
cielo,	a	lo	lejos.

—¿Faye?
Envuelta	en	un	capote	militar	ancho	y	sin	forma,	Renata	se	 le	acercó	en

medio	de	la	oscuridad.
—Soy	yo.
—¿Ya	es	la	hora?
—No.	He	venido	para	hacerte	compañía.
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Estudiada	de	cerca,	 rasgo	por	 rasgo,	Renata	Braun	 tenía	 algo	de	belleza
encubierta,	sutil	y	finamente	formada,	aunque	 la	 impresión	que	dejaba	en	 la
mayoría	 era	 la	 de	 una	 mujer	 cuya	 superficie	 estaba	 configurada	 por	 las
exigencias	de	una	vida	vivida	en	tiempos	y	lugares	difíciles.	Cuarentona,	con
el	cabello	entrecano,	cortado	a	trasquilones,	una	nariz	delicada	enrojecida	por
el	frío,	y	unas	gafas	de	montura	de	oro	que	le	conferían	una	expresión	severa,
las	cuales	se	quitaba	continuamente	para	 frotarse	 las	marcas	que	 le	dejaban.
Berlinesa,	 arrastraba	 la	 refinada	 aura	 de	 esa	 ciudad	 y	 tenía	 el	 ingenio	 y	 la
lengua	afilados,	a	menudo	hasta	bordear	la	crueldad.	Renata	era	la	amiga	de
Andrés.	Faye	era	la	amante.	En	unos	pocos	meses	intimaron	más	que	si	fueran
hermanas.	Las	unió	una	amistad	de	tiempos	de	guerra.

Renata	le	tomó	las	manos.
—Ach,	frías.
Faye	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 sonrió.	 Había	 regalado	 sus	 guantes	 y

Renata	 lo	 sabía.	Le	devolvió	el	 apretón	por	un	momento,	y	 luego	metió	 las
manos	en	los	hondos	bolsillos	de	la	falda.

—¿Cómo	va	la	noche?
Renata	hizo	un	leve	gesto	irónico	con	la	boca.
—Muy	despacio.	Con	der	Sphinx	a	un	lado.
Faye	miró	más	allá	de	Renata	y	vio	la	oscura	forma	de	Félix,	el	periodista

belga	que	nunca	hablaba	 si	podía	evitarlo,	 sentado	en	un	cajón	puesto	boca
abajo,	junto	a	la	ametralladora.	Detrás	de	la	posición	se	levantaba	la	pared	de
un	cobertizo	que	resguardaba	de	la	lluvia	a	los	servidores	de	la	ametralladora
y	 estaba	 «protegida»	 por	 un	 semicírculo	 de	 sacos	 terreros	 poco	 llenos.	 El
arma	estaba	echada	hacia	atrás	en	su	trípode,	con	la	boca	apuntando	al	cielo.

—Hooola,	Félix	—lo	saludó	en	voz	baja.
Lo	pinchaba,	sabiendo	que	él	la	consideraba	una	atroz	mocosa	americana

y	sabiendo	que	estaba	de	acuerdo	con	aquellos	severos	mandos	españoles	que,
repitiendo	 las	 palabras	 de	Winston	Churchill,	 llamaban	 a	 los	 extranjeros	 en
Madrid	«turistas	armados».

—El	pobre	—dijo	Renata,	sacudiendo	la	cabeza.
Faye	no	podía	ver	la	cara	de	Félix,	pero	sí	podía	imaginarla.	Una	mueca

desdeñosa	 combinada	 con	 repugnancia	 y	 mal	 humor,	 una	 característica
circunstancial,	y	otra	permanente.	Félix	estaba	obsesionado	con	 la	 fatalidad.
Había	 ido	 a	 Madrid	 como	 corresponsal	 de	 un	 periódico	 socialcristiano	 de
Amberes,	y	luego	dejó	de	hacer	reportajes	y	dejó	de	hacer	casi	 todo.	Quería
abandonar	la	ciudad,	pero	por	alguna	razón	no	podía,	y	parecía	detestar	todo
lo	relacionado	con	ella.
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Principalmente	 la	 frenética	 tensión	 de	 la	 capital,	 que	 inducía	 a	 las
personas	a	la	diversión	y	a	un	compañerismo	un	tanto	alocado.	Vivamos	hoy
porque	 mañana	 moriremos.	 Se	 podía	 uno	 casar	 en	 cualquier	 oficina	 de	 la
milicia	 en	 cinco	minutos.	 Y	 divorciarse	 con	 igual	 rapidez,	 aunque	muchos
optaban	 por	 no	 complicarse	 con	 aprobaciones	 oficiales	 de	 ninguna	 clase.
Había	 un	 ejército,	 un	 verdadero	 ejército,	 con	 tanques,	 aviones	 y	 artillería	 a
pocos	 kilómetros	 al	 oeste.	 Cuando	 se	 iniciaba	 la	 batalla,	 todo	 el	mundo	 en
Madrid	 se	 limitaba	 a	 tomar	 un	 arma	 y	 caminar	 a	 su	 encuentro.	 Semejante
valor	convertía	a	los	combatientes	en	santos	en	un	sentido	moderno,	y	ellos	lo
sabían.	 Se	 tomaban	 la	molestia	 de	morir	 por	 algo,	 y	 una	 dulce	 y	 deliciosa
locura	 soplaba	 sobre	 la	 ciudad	como	un	viento.	Ser	madrileño	constituía	un
privilegio,	un	honor.	Sólo	unos	pocos,	como	Félix,	podían	no	encontrar	gozo
en	ello.

Aunque,	de	hecho,	había	algunos	más.
Las	 tropas	 sublevadas	 se	 dirigían	 a	 la	 ciudad	 en	 cuatro	 columnas.	 Un

reportero	extranjero	que	cubría	el	bando	franquista	le	preguntó	a	Varela	a	qué
columna	le	correspondería	la	gloria	de	tomar	Madrid.

—Tengo	una	quinta	 columna	—alardeó	Varela—	dentro	de	 la	 ciudad,	y
serán	sus	integrantes	los	que	tomen	Madrid.

Eso	 podía	 ser	 un	 señuelo	 encaminado	 a	 levantar	 sospechas	 entre	 unos
aliados	 animados	 por	 pasiones	 encarnizadamente	 contrapuestas:	 vascos	 y
catalanes	 que	 trataban	 de	 constituir	 sus	 propias	 naciones,	 comunistas	 de
diversas	confesiones,	anarquistas,	demócratas,	idealistas,	poetas,	mercenarios
y	suicidas	que	siempre	andaban	buscando	la	hora	de	inmolarse.

O	Mola	dijo	eso,	sencillamente,	para	atormentar	un	poco	a	los	habitantes.
Una	guerra	civil	no	es	distinta	de	una	 riña	de	amantes:	 cada	parte	 sabe	con
precisión	 cómo	 poner	 furiosa	 a	 la	 otra.	 Durante	 el	 asedio	 a	 Gijón,	 se
interrumpió	el	suministro	de	agua	a	 los	defensores	 republicanos,	y	sufrieron
terriblemente	a	causa	de	la	sed.	Queipo	de	Llano,	general	del	bando	nacional,
hablaba	por	Radio	Sevilla	todas	las	noches,	bebiendo	vino	y	soltando	bilis	y
arengas	ante	el	micrófono.	Después,	alardeaba	de	las	habilidades	sexuales	de
sus	 soldados:	 ¡las	mujeres	 de	 los	 rojos	 debían	 prepararse!	 Era	 una	 emisora
potente,	y	en	toda	Europa	la	gente	sintonizaba	aquella	función	nocturna.

Faye	 y	 Renata	 pasearon	 un	 rato,	 hablando	 en	 voz	 baja,	 paseando	 por	 la
azotea.	La	lluvia	había	parado,	aunque	los	relámpagos	aún	parpadeaban	sobre
la	 sierra	 de	 Guadarrama.	 Hablaban	 acerca	 de	 la	 vida,	 riendo	 a	 veces.	 En
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momentos	como	aquéllos,	Faye	sentía	que	contemplaba	el	mundo	entero,	que
se	extendía	para	ella.	Su	ansia	por	aquellos	sueños	tuvo	que	ver	con	su	breve
estancia	en	Pembroke:	aquellos	profesores	en	 los	que	encontró	comprensión
la	 escuchaban	 estoicamente	 durante	 una	 hora,	 y	 luego	 devolvían
decididamente	 su	 cabeza	 al	 aprendizaje,	 el	 estudio	 y	 las	 obligaciones	 de	 su
condición	de	mujer.	Todo	ello	positivo,	duro	y	exigente.	Había	observado	a
una	nutrida	cola	de	muchachas	románticas,	como	ella	misma,	a	 la	puerta	de
las	 casitas	 donde	 estaban	 las	 oficinas	 de	 la	 facultad;	 eran	 enviadas	 a	 casa	 a
estudiar,	casarse,	rezar,	bañarse	con	agua	caliente;	todo,	menos	la	vida	en	sus
más	puros	y	más	abstractos	giros,	que	era	aquello	en	lo	que	a	ella	le	gustaba
pensar.	Renata	estaba	bien	dispuesta	a	hablar	con	ella	de	cualquier	tema	que
eligiera,	 y	 Faye	 se	 mostraba	 más	 que	 agradecida	 por	 ser	 merecedora	 de
semejante	atención.	Necesitaba	que	la	tomaran	en	serio,	y	lo	sabía.

—Sólo	 cuando	 has	 vivido	 para	 ti	 aprendes	 que	 el	 privilegio	 consiste	 en
vivir	para	los	demás	—dijo	Renata	en	un	momento	dado.

Doblaron	una	esquina.
—Me	parece	que	eso	es	en	lo	que	creo	—replicó	Faye—.	Me	parece.	Pero

quizá	no.	A	veces	siento	que	soy	como…
Se	 detuvo.	 Se	 dirigió	 al	 pretil	 con	 el	 revoque	 agrietado	 que	 rodeaba	 el

tejado.	Se	quedó	mirando	la	ciudad.	Renata	se	reunió	con	ella	y	se	situó	a	su
lado.

—¿No	es	eso	extraño?	—preguntó	Faye.
—¿El	qué?
—El	resplandor	azul.	Allí.	Al	otro	lado	de	la	calle,	y	luego	una,	dos,	tres

manzanas;	no,	dos	manzanas,	tres	calles.
—No	veo	nada.
—Allí.	Mira,	fija	la	vista	y	sigue	mi	dedo.
—¡Dios	del	cielo!	—exclamó	Renata,	 respirando	hondo;	 luego	se	volvió

rápidamente	y	llamó—:	¡Félix!	—en	un	susurro	alto	y	perentorio.
Félix	 llegó	 al	 trote,	 con	 sus	 ojos	 tristes	 asomando	 bajo	 una	 bufanda

anudada	en	torno	a	la	cabeza.	Renata	le	habló	apresuradamente	en	francés,	y
luego	señaló	el	punto.	Félix	pronunció	unas	palabras	como	respuesta.	Ella	le
dio	lo	que	sonó	como	una	orden,	él	dio	media	vuelta	y	se	fue	corriendo.

—Lo	he	mandado	por	el	plano	—explicó	Renata.
La	luz	azul	se	movió	de	repente,	y	luego	se	detuvo	en	una	posición	nueva

y	más	 visible.	Desapareció	 por	 un	 instante,	 al	 pasar	 ante	 ella	 una	 forma,	 y
brilló	otra	vez.

—Ahí	hay	alguien	—dijo	Faye.
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—Sí,	lo	hay.	¿Llevas	la	pistola?
—Sí.
—Dámela.
Alargó	una	mano.
—Iremos	juntas.
—¡No!	El	puesto	no	puede	abandonarse.	Se	necesitan	dos	para	manejar	la

ametralladora.	Escucha,	por	favor.	Cuando	vuelva	Félix,	debes	quedarte	aquí.
Yo	iré	y	observaré	esa	luz.	Ahora,	por	favor,	la	pistola.

Su	 mirada	 era	 intensa	 tras	 las	 gafas	 de	 oro,	 y	 movía	 los	 dedos	 con
impaciencia.	Faye	se	enfadó	y	dijo,	levantando	la	voz:

—Eres	tú	la	que	está	de	guardia.	—Miró	el	reloj,	pequeño,	que	su	abuela
se	había	traído	de	Rusia—.	Son	las	dos	y	veinte	—anunció	en	tono	triunfal—.
Y	yo	soy	la	que	va	a	ir.

—¡No,	Faye!	—exclamó	Renata,	y	echó	a	correr	tras	ella.
Faye	abrió	la	trampilla	y	empezó	a	bajar.	Renata	sujetó	la	compuerta	y	la

miró	descender.
—De	acuerdo.	Ten	cuidado.
La	trampilla	se	cerró	con	un	chasquido	y	Faye	se	quedó	a	oscuras.	Sintió

una	punzada	en	el	corazón.	Había	esperado	que	Renata	siguiera	discutiendo,	y
que	 acabara	 yendo	 ella.	 Sujetó	 la	 pistola	 para	 que	 no	 le	 resbalara	 por	 el
cinturón,	 y	 bajó	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 escalera	 de	mármol.	 Cuando	 llegó	 a	 la
puerta,	oyó	a	Félix	correr	por	el	vestíbulo,	en	algún	lugar	por	encima	de	ella.

El	 capitán	Drazen	Kulic,	 Segunda	 Sección,	 Cuarto	Directorio	 (Operaciones
Especiales),	 NKVD,	 había	 esperado	 tres	 días	 la	 tormenta	 en	 la	 sierra	 de
Guadarrama.	Con	 los	 relámpagos	 como	 cobertura,	Kulic	 también	 quería	 un
momento	deslumbrante.	Sin	la	tormenta,	el	gran	destello	atraería	desde	todas
partes	 a	 las	 unidades	 del	 bando	 fascista;	 se	 produciría	 un	 ratissage	 —
literalmente,	una	«caza	de	 ratas»,	un	barrido	de	 la	contrainsurgencia—,	y	él
tenía	poca	confianza	en	la	capacidad	de	su	grupo	guerrillero	para	eludirlo.	No
era	 gente	 de	 la	 montaña,	 sino	 ferroviarios,	 caldereros	 y	 mecánicos,
comunistas	 de	 la	 UGT	 dispuestos	 a	 luchar	 hasta	 el	 último	 hombre	 y	 muy
valientes,	pero	no	conocían	aquel	 terreno.	Si	 tenían	que	moverse	demasiado
aprisa	por	los	bosques	se	perderían	armas,	y	habría	excesivo	ruido	y	esguinces
en	los	tobillos.	Los	que	no	pudieran	continuar	deberían	ser	sacrificados	y,	lo
que	 era	 peor,	 habría	 que	 hacerlo	 con	 las	manos	 desnudas,	 pues	 un	 disparo
resultaba	impensable.	Él	había	presenciado	cómo	gentes	de	ciudad	trataban	de
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luchar	en	 las	montañas	de	Yugoslavia,	y	maldita	 fuera	su	estampa	si	añadía
una	escena	más	de	horror	a	la	tragicomedia	de	la	guerra	de	España.

A	 primera	 hora	 de	 aquel	 día	 mandó	 a	 su	 último	 hombre	 valioso	 a	 la
carretera.	Disfrazado	de	cojo	—le	hicieron	una	tosca	muleta	con	una	rama	de
árbol—,	caminó	hasta	el	puesto	de	control	llevando	unas	alubias	envueltas	en
un	 periódico.	 Habían	 hecho	 las	 cosas	 bien	 —incluso	 el	 periódico	 era	 del
bando	 adecuado,	 el	 ABC,	 monárquico—,	 pero	 en	 vano.	 Los	 centinelas	 del
control	de	carretera	querían	una	contraseña.	Lo	sentían	mucho,	sabían	lo	mal
que	estaban	las	cosas	en	el	pueblo,	admitían	que	su	pobre	hermana	necesitaba
las	judías,	pero	sin	contraseña	no	era	posible	pasar.	Se	quedaron	las	alubias,	y
dijeron	que	ellos	se	las	entregarían	a	la	hermana,	pero	ni	siquiera	preguntaron
su	nombre.

El	 colegio	 religioso	 del	 pueblo	 se	 empleaba	 como	 arsenal	 para	 las
columnas	 fascistas	 en	 su	 avance	 sobre	Madrid.	 El	 radiomensaje	 enviado	 al
grupo	de	Kulic	en	Guadarrama	por	la	estación	soviética	en	Madrid	había	sido
concluyente:	 «Tomad	 el	 arsenal».	 Bien,	 no	 podía	 hacerlo	 con	 veinte
mecánicos,	pero	podía	volarlo.

Disponía	de	catorce	detonadores.	Prácticamente	eran	del	mismo	tipo	que
el	que	mató	accidentalmente	a	Dahoud,	el	amante	y	guardaespaldas	de	T.	E.
Lawrence,	cuando	trataba	de	volar	un	tren.	Después	de	la	calle	Arbat,	Kulic
asistió	a	una	escuela	especial	en	los	Urales,	y	tuvo	que	leer	muy	a	conciencia
Los	siete	pilares	de	la	sabiduría.	Lo	que	Lawrence	les	hizo	a	las	columnas	de
suministros	 turcas	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 él	 trataba	 de	 hacérselo
ahora	 a	 los	 fascistas	 de	 Franco.	 Con	 detonadores	 fabricados	 en	 1914.	 No
importaba.	 Encontraría	 una	 manera	 una	 vez	 que	 hubieran	 entrado	 en	 el
arsenal.	 Teóricamente,	 se	 podía	 hundir	 un	 buque	 de	 guerra	 con	 una	 vela.
Teóricamente.

Pero	primero	tenía	que	hacer	avanzar	a	su	gente	por	la	carretera.	Para	eso
necesitaba	averiguar	 la	contraseña.	Así,	cuando	el	cielo	sobre	 la	montaña	se
ennegrecía	y	el	viento	del	oeste	soplaba	fuerte,	montaron	su	propio	control	de
carretera	a	unos	tres	kilómetros	al	este	de	los	centinelas	franquistas.	Llegaron
dos	soldados	en	un	camión	pequeño.	Los	hombres	de	Kulic,	actuando	como
centinelas	 de	 un	 control	 franquista,	 les	 pidieron	 la	 contraseña.	 «Rosas
blancas»	fue	la	respuesta.	Un	símbolo	carlista	de	pureza.

A	 las	 10.30	 de	 la	 noche,	 con	 la	 tormenta	muy	 cerca	 y	 una	 ligera	 lluvia
tamborileando	 sobre	 la	 carretera,	 marcharon	 hacia	 el	 control,	 dieron	 la
contraseña	y	se	dirigieron	al	pueblo.	Se	había	destinado	una	compañía	navarra
para	 cubrir	 la	 zona	 y	 para	 proteger	 el	 arsenal,	 pero	 la	 lluvia	 hacía	 rato	 que
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había	hecho	regresar	a	los	hombres	al	Convento	del	Sagrado	Corazón,	donde
se	 alojaban.	 Kulic	 dispuso	 su	 ametralladora	 apuntando	 a	 las	 puertas	 del
convento	 y	 envió	 a	 un	 reducido	 contingente	 de	 vuelta	 a	 la	 carretera,	 para
tender	a	los	soldados	del	control	una	emboscada,	en	caso	de	que	regresaran	en
cuanto	empezara	el	fuego.	Uno	que	trabajaba	en	un	astillero,	un	hombre	ágil
como	 una	 araña,	 acostumbrado	 a	 poner	 remaches	 en	 el	 casco	 de	 buques
mercantes,	 se	 encaramó	 al	 techo	 por	 una	 tubería	 y	 pegó	 fuego	 al	 convento
vertiendo	gasolina	por	 la	 chimenea.	Cuando	 los	 soldados	 salieron	 corriendo
—el	abad	que	en	el	siglo	XVI	diseñó	el	edificio	sabía	que	la	mayor	seguridad
radicaba	 en	 un	 solo	 punto	 de	 acceso—,	 cayeron	 muertos.	 Los	 que
permanecieron	en	el	interior	perecieron	a	causa	del	incendio.

El	colegio	del	convento	—un	edificio	separado—	estaba	atestado	hasta	las
vigas	 de	 munición	 de	 fusil	 y	 de	 ametralladora,	 pero	 lo	 que	 más	 alegró	 el
corazón	de	Kulic	fueron	ochenta	cajas	de	obuses	para	los	cañones	de	105	mm
de	 los	 fascistas.	 Ahora	 podía	 provocar	 la	 explosión,	 pero	 no	 había
relámpagos.	 Pocos	minutos	 después	 de	 las	 once	 de	 la	 noche,	 se	 efectuaron
disparos	en	la	carretera,	y	regresó	el	pelotón	enviado	para	la	emboscada,	tras
haber	perseguido	a	 los	centinelas	por	el	bosque.	A	 las	11.30,	 finalmente,	 se
desencadenaron	 el	 trueno	 y	 el	 relámpago.	 A	 las	 12.05,	 después	 de	 cuatro
fallos	 con	 los	 detonadores,	 el	 capitán	 Drazen	 Kulic	 tuvo	 su	 momento
deslumbrante.	Un	pupitre	 ardiendo	giró,	brillante,	 en	medio	de	 la	 atmósfera
lluviosa,	 muy	 por	 encima	 del	 pueblo,	 arrastrando	 humo	 y	 chispas	 antes	 de
caer	a	tierra	y	desaparecer	de	la	vista.	Kulic	y	sus	hombres	desaparecieron	en
las	montañas.	Muchos	habitantes	del	pueblo	murieron	a	causa	de	la	explosión.
Era	inevitable.

Faye	Berns	avanzaba	por	 las	oscuras	calles	de	 la	ciudad,	 flanqueada	por	 los
edificios	que	se	alzaban	sobre	ella,	como	en	un	pasillo	visto	en	un	sueño.	Le
dio	en	la	cara	un	vientecillo	repentinamente	cálido.	Un	perro	ladraba	a	cierta
distancia.	 Faye	 creyó	 que	 llevaba	 ladrando	 mucho	 rato.	 Su	 ladrido	 casi	 se
desvaneció.	Pero	comprendió	que	los	perros	apenas	saben	hacer	otra	cosa	que
ladrar.	 Una	 sensación	 de	 infinita	 e	 indescriptible	 pérdida	 llovió	 sobre	 ella,
procedente	de	la	noche,	y	llenó	su	corazón.

«Si	fuera	católica	me	persignaría».
Lo	 hizo	 de	 todas	 maneras,	 rápidamente,	 un	 apresurado	 gesto	 en	 cuatro

tiempos,	al	estilo	de	 las	españolas.	Había	algo	maléfico	en	España,	según	le
constaba	 a	 ella,	 y	 aquella	 noche	 se	 manifestaba.	 De	 los	 pisos	 situados	 por
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encima	 llegaba	 una	 sensación	 de	 sueño	 intranquilo,	 de	 alteración,	 de
inquietud,	como	si	cada	hombre	y	cada	mujer	soñara	que	oía	un	chasquido	al
abrirse	la	puerta.	«Rondan	los	espíritus	—pensó—	que	no	pueden	dar	con	su
camino	 a	 casa.	 Quizá	 sus	 propios	 antepasados,	 quemados	 vivos	 por	 la
Inquisición».	La	sangre	contaba	más	que	el	oxígeno,	más	que	nada	conocido
y,	 una	 vez	 las	 calles	 quedaban	 a	 oscuras	 y	 desiertas,	 retornaban	 los	 malos
recuerdos	 de	 aquel	 lugar.	 Allí	 habían	 ocurrido	 demasiadas	 cosas	 terribles.
Caminando	por	el	centro	de	la	estrecha	calle,	podía	oír	correr	el	agua	por	las
alcantarillas,	 y	 con	 cada	 respiración	 llegaba	 el	 olor	 frío	 de	 la	 obra	 de
albañilería	deteriorada	desde	hacía	mucho	tiempo.

Tres	calles.	Dos	manzanas.
Desde	 allí	 abajo	 nunca	 encontraría	 la	 luz	 azul.	 Era	 como	 estar	 en	 un

profundo	 desfiladero.	 Pero	 la	 encontró.	 Oía	 sus	 propios	 pasos	 y	 trató	 de
caminar	 con	 pisadas	más	 suaves.	 Sus	 dedos	 se	 arrastraron	 bajo	 el	 suéter	 y
tocaron	la	culata	de	la	pistola.	Parecía	estar	sola	en	el	mundo,	pero	eso	quizá
no	fuera	tan	malo.	La	Checa	republicana	—copiada	hasta	en	el	nombre	de	la
inteligencia	soviética,	la	Cheka—	a	menudo	rondaba	de	noche	por	los	barrios.
Era	mejor	no	encontrarse	con	ellos.

Calle	Platería.
Allí	tenían	sus	talleres	los	plateros	antiguos.	Su	primo	Eric,	que	se	graduó

tercero	 en	 su	 curso	 en	 Erasmus	 High,	 escogió	 orfebrería	 en	 la	 Liga	 de
Estudiantes	de	Arte.	Ahora	era	comunista.	Como	Renata	y	Andrés.	¿También
lo	era	ella?	No,	creía	que	no.	Era	una	apasionada	idealista,	enamorada	de	la
idea	 de	 democracia.	 Cierto	 que	 soñaba,	 como	 Andrés,	 en	 un	 mundo	 sin
opresión	ni	 crueldad.	Había	 ido	a	España	para	aportar	un	esfuerzo	más	a	 la
rueda	que	giraba	hacia	la	justicia.	¿Eran	comunistas	todos	los	judíos?	Así	lo
decía	Hitler.	Su	padre	hacía	muecas	al	oír	el	nombre	de	Hitler.	«¿Por	qué	no
vas	 y	 lo	 matas?»,	 preguntaba	 mirando	 al	 cielo.	 Los	 judíos	 odiaban	 la
injusticia,	así	eran	las	cosas.	Fania	Kaplan,	una	chica	judía	no	mucho	mayor
que	ella,	con	familia	en	Brooklyn,	le	pegó	un	tiro	en	el	cuello	a	Lenin	porque
había	 traicionado	 la	 Revolución.	 Pero	 Lenin	 sobrevivió.	 A	 ella	 le	 gustaría
dispararle	al	cuello	a	Hitler.	Si	lo	hacía,	sabía	que	la	pasearían	en	triunfo	por
la	avenida	Flatbush.	Incluso	se	sumaría	el	señor	Glass,	de	la	Papelería	Glass,
pese	a	que	era	del	Partido	Republicano.

Avenida	Saldaña.
Se	celebraba	allí	un	gran	mercado	 los	 jueves.	Una	anciana	con	bigote	 le

daba	algo	cada	vez:	rábanos,	perejil.	El	hombre	del	puesto	de	pescado	cogió
una	vez	un	pargo	 colorado	y	 lo	movió	 arriba	y	 abajo	 como	 si	 nadara	 hacia
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ella,	 y	 todo	 el	 mundo	 rió	 e	 hizo	 bromas	 españolas.	 Ahora	 la	 calle	 estaba
desierta.	En	el	tejado	de	uno	de	los	edificios	al	otro	lado	de	la	calle	había	visto
una	 luz	 azul.	 Había	 ido	 hasta	 allí	 para	 encontrarla.	 Desde	 luego,	 podía	 dar
media	vuelta,	 regresar	y	decirle	 a	Renata	que	no	había	podido	dar	 con	ella.
Nadie	 sería	más	 listo.	 Con	 toda	 probabilidad	 la	 luz	 no	 significaba	 nada	 en
absoluto.	 No	 pasaría	 de	 ser	 un	 hecho	 inexplicable	 más	 en	 aquel	 país
inexplicable.	«Así	que	vayámonos	a	casa».

No.
«Bueno.	Al	menos	—se	dijo—,	examinemos	los	edificios».
Los	números	se	sucedían	aquí	de	manera	diferente,	pero	el	tercero	desde

la	esquina,	el	52	de	 la	avenida	Saldaña,	correspondía	aproximadamente	al	9
de	 la	 calle	 de	 la	Victoria.	 Eso	 significaba	 que	 podía	 haber	 tomado	 la	 calle
equivocada,	porque	el	52	de	la	avenida	Saldaña	era	una	fábrica	de	dos	pisos,
donde	hacían	sillas	de	madera.

Avenida	Saldaña,	54.	Era	una	posibilidad.	Contó	seis	pisos.
El	 número	 56	 quedaba	 descartado.	 Se	 trataba	 de	 un	 viejo	 hotel	 de

viajantes	 de	 comercio,	 y	 tenía	 un	 tejado	 empinado	 con	 cubierta	 de	 cobre
verde.	 El	 número	 58	 era	 un	 casa	 particular	 más	 bien	 elegante,	 con
balconcillos,	ventanales	y	cinco	plantas.

Tenía	que	ser	el	54.
«Está	bien,	Faye,	lo	has	averiguado.	Ahora	vámonos	a	casa.	Informa	de	la

incidencia	a	la	Checa	y	deja	que	ellos	se	ocupen».
Cruzó	la	calle.	La	avenida	Saldaña	era	un	poco	más	lujosa	que	la	calle	de

la	Victoria,	y	contaba	con	estrechas	aceras	a	ambos	lados.	Permaneció	al	pie
del	edificio	y	dirigió	la	mirada	a	lo	alto.	Ninguna	luz	azul.	Pero	en	el	último
piso,	inmediatamente	debajo	del	tejado,	había	una	ventana	abierta	unos	pocos
centímetros	y,	muy	débilmente,	pudo	oír	cantar	a	una	mujer.	Había	oído	antes
la	canción:	las	madres	se	la	cantaban	a	los	bebés	para	que	se	durmieran.

«Bien,	bonita,	muy	bien	—se	dijo.	Su	exigente	educación	se	abrió	paso.	¿Iba
a	ser	valiente?	En	medio	de	la	noche.	En	Madrid.	Sola.	Sin	más	que	el	reloj	de
Nana	 y	 una	 pistola	 grande	 española.	 Vaya	 arma—.	 Me	 da	 miedo	 hasta
tocarla».

Probablemente	 por	 eso,	 más	 o	menos,	 penetró	 sin	más	 en	 el	 edificio	 y
subió	al	tejado.	Porque	la	sangre	pesa	más	que	el	oxígeno.	Porque	allí	había
algo	—cuando	estaba	claro	como	el	cristal	que	marcharse	era	el	único	camino
sensato—,	 y	 subió	 el	 primer	 peldaño,	 y	 el	 segundo	 y	 el	 resto	 de	 peldaños.
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Tuvo	alguna	ayuda	del	tenor	de	Yo	soy	americana	y	puedo	ir	adonde	quiera,
pero	 también	 hubo	 otra,	 algo	 más	 antigua	 que	 ésa.	 No	 tenía	 un	 nombre
preciso,	o	quizá	tenía	demasiados,	pero	la	llevó	hasta	la	azotea.	Y,	sorpresa	de
las	sorpresas,	en	un	tiempo	en	que	tanto	valor	se	disolvía	en	la	nada,	resultó
ser	de	la	mayor	importancia	que	ella	estuviera	allí.	Salvó	vidas.

Primero,	 se	 quitó	 las	 botas.	 Apoyada	 en	 una	 fría	 pared,	 en	 el	 oscuro
acceso,	se	despojó	de	ellas	y	ató	los	cordones	de	una	a	los	de	la	otra	y	se	las
colgó	del	cuello.	Sacó	la	pistola	del	cinto,	la	montó	y	la	sostuvo	ante	ella,	con
un	dedo	agarrando,	por	seguridad,	la	parte	anterior	del	guardamonte.	Puso	la
mano	 izquierda	en	 la	pared	y	 subió	escaleras	 arriba	despacio,	 en	 calcetines,
hasta	 la	 azotea.	 A	 medida	 que	 ascendía,	 el	 sonido	 de	 la	 nana	 se	 oía	 más
cercano.

La	puerta	de	la	azotea	se	cerraba	con	una	cadena	provista	de	un	candado.
Respirando	 con	 dificultad	 a	 causa	 del	 esfuerzo	 de	 subir,	 permaneció

inmóvil,	tan	furiosa	que	le	ardían	las	mejillas.	¡Después	de	todo	aquello!
Había	visto	a	su	amiga	de	Pembroke,	Penelope	Hastings,	de	Hyde	Park,

Nueva	York,	forzar	una	cerradura	con	una	horquilla.	Dos	problemas.	No	tenía
horquilla.	Y	no	era	aquella	clase	de	cerradura.	Era	como	el	cierre	de	seguridad
de	una	bicicleta,	con	una	combinación.	Verde	olivo.	Rayado	y	gastado	como
si	hubiera	sido	muy	utilizado:	primero	para	sujetar	una	bicicleta,	quizá	en	un
lugar	como	una	universidad,	donde	con	frecuencia	las	bicicletas	sin	asegurar
se	 tomaban	 «prestadas»;	 luego	 para	 cerrar	 un	 baúl,	 que	 debía	 viajar	 en	 un
trasatlántico	rumbo	a	Europa.	Esa	clase	de	cierre.

La	clase	de	cierre	que	se	suelta	de	golpe	si	das	cuatro	giros	a	la	derecha,
dieciséis	a	la	izquierda	y	veintisiete	otra	vez	a	la	derecha,	aunque,	para	que	se
abra	del	todo,	se	necesita	un	último	y	leve	movimiento	que	requiere	práctica
en	el	juego	de	la	muñeca.

Estaba	segura	de	que	era	su	propio	cierre,	que	había	dejado	en	el	fondo	de
un	cajón	unos	meses	antes,	creyendo	que	era	algo	que	no	necesitaba	entonces,
pero	quiso	recuperarlo	desesperadamente	nada	más	desecharlo.	Le	sorprendió
encontrarlo,	 pero	 daba	 demasiado	 miedo	 ponerse	 a	 considerar	 aquella
coincidencia,	 y	 ella	 no	 tenía	 tiempo	 de	 pensar	 en	 esa	 cuestión.	 Las
explicaciones	deberían	esperar.

En	 el	 silencio	 que	 reinaba	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 oyó	 a	 la	mujer	 que
cantaba	un	piso	más	abajo.	Un	niño	tosió.	La	mujer	murmuró	en	español.	A
continuación	empezó	a	tararear	suavemente	una	canción	sin	letra,	compuesta
conforme	la	entonaba.
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Faye	colocó	el	cierre	y	el	arma	entre	sus	pies.	Deslizó	una	mano	bajo	la
cadena	y	la	descorrió	 lentamente,	eslabón	por	eslabón,	hasta	que	la	sacó	del
pomo	 de	 la	 puerta,	 y	 luego	 la	 depositó	 sin	 hacer	 ruido	 en	 el	 suelo,
arrodillándose	despacio.	Tomó	aire	 y	 empujó	 con	 suavidad	 la	 puerta	 con	 la
mano	izquierda.

La	puerta	emitió	un	 leve	crujido	al	abrirse.	El	 tarareo	cesó.	Faye	dio	un
paso	y	salió	a	la	azotea.

Estaba	tensa	como	un	muelle,	pero	no	tenía	miedo.	No	se	detuvo	a	pensar,
pero	alguna	parte	de	su	mente	trataba	de	hacerle	saber	que	cuando	una	puerta
está	 cerrada	 con	 una	 cadena	 y	 un	 candado	 por	 una	 parte,	 es	 raro	 que	 haya
alguien	al	otro	lado.	Al	menos	alguien	que	quiera	estar	allí.

La	azotea	estaba	desierta.
En	una	pared	había	un	farol	azul.	Un	dispositivo	utilizado,	tal	vez,	en	un

barco	 o	 en	 una	 instalación	 ferroviaria.	 Podía	 ver	 la	 llama	 arder	 detrás	 del
cristal	azul.	Se	acercó,	abrió	la	ventanilla	y	apagó	la	llama	de	un	soplo.

Forzando	la	vista	en	medio	de	la	oscuridad,	miró	sobre	los	tejados	de	los
edificios,	 pero	 no	 pudo	 identificar	 el	 suyo.	 Luego,	 cerca	 del	 lugar	 donde
pensó	que	podía	estar,	llameó	una	cerilla.	La	llama	persistió	un	instante	y	al
cabo	desapareció.

¡Renata!
No	se	había	convenido	ninguna	señal,	pero	tuvo	la	absoluta	seguridad	de

que	Renata	había	estado	observando	la	luz	azul.	Vio	que	se	apagaba	y	se	las
arregló	para	dejar	claro	que	se	daba	por	enterada.

Y	se	marchó	a	todo	correr.
El	farol	oscilando	en	su	mano	izquierda,	el	arma	aferrada	con	la	derecha,

las	botas	golpeándole	en	los	pechos,	corrió	escaleras	abajo	y	salió	a	la	calle.
Se	le	empaparon	los	calcetines	y	se	hirió	los	pies,	pero	por	nada	del	mundo	se
hubiera	 detenido.	 Braceando,	 con	 el	 cabello	 al	 viento,	 tomó	 por	 la	 calle
lateral,	 pasó	 la	 calle	 Platería,	 desembocó	 en	 la	 calle	 de	 la	 Victoria,	 casi
resbalando	cuando	torció	la	esquina,	entró	en	el	edificio,	dejó	atrás	la	oquedad
que	 servía	 de	 refugio	 en	 los	 bombardeos,	 subió	 las	 escaleras	 y	 luego	 la
escalerilla	y	salió	a	la	azotea,	corrió	a	los	brazos	de	Renata	y	gritó	con	todas
sus	fuerzas.	Gritó	triunfalmente.

En	Sevilla,	el	capitán	Bernhard	Luders,	de	la	Legión	Cóndor	de	la	Luftwaffe,
tenía	la	costumbre	de	acostarse	con	una	mujer	la	noche	anterior	a	una	misión.
Ese	 deporte	mantenía	 la	 tradición	 de	 aquella	 ciudad,	 donde	 había	 nacido	 y
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crecido	 don	 Juan,	 y	 donde,	 de	 joven,	 había	 observado	 con	 horror	 que	 el
cadáver	que	desfilaba	en	un	entierro	era	el	suyo,	por	lo	que	resolvió	luchar	en
adelante	contra	la	muerte	entregándose	a	la	lujuria.

Aquello	 lo	 relajaba,	 decía	 Luders.	 Lo	 dejaba	 en	 calma	 y	 con	 la	 cabeza
equilibrada	 para	 la	 tarea	 del	 día	 siguiente.	 También	 le	 procuraba	 una
reputación,	 con	 la	 cual	 disfrutaba	 inmensamente.	 Tenía	 veintiún	 años,	 una
carita	 de	 expresión	 enojada	 y	 un	 bigotito	 transparente.	 Siguiendo	 sus
instrucciones,	 el	 sargento	 Kunkel,	 su	 asistente,	 permanecía	 sentado	 en	 una
silla	dorada,	de	terciopelo	rojo,	fuera	de	la	habitación	del	Hotel	Alfonso	XIII,
en	 apariencia	 como	 guardián	 de	 la	 intimidad	 de	 unos	 amantes,	 pero	 en
realidad	 un	 anuncio	 del	 ardoroso	 juego	 del	 Wurstverstecken	 (esconder	 la
salchicha)	que	se	jugaba	al	otro	lado	de	la	puerta.

Pasada	 la	 medianoche,	 cuando	 los	 oficiales	 subían	 después	 de	 haber
bebido	 en	 el	 bar	 del	 hotel,	 no	 dirigían	 ningún	 saludo	 a	 Kunkel.	 Él	 sí	 se
levantaba	 y	 saludaba.	 «¿Está	 ahí	 esta	 noche?»,	 preguntaba	 siempre	 alguien.
«Sí,	 señor	 —respondía	 Kunkel—,	 pero	 vuela	 mañana».	 Ahh,	 decían,
asintiendo,	 conocedores	 de	 su	 costumbre,	 y	 añadían	 la	 ocurrencia	 obligada:
«Disparamos	de	noche	y	bombardeamos	de	día».

Como	respuesta	a	la	ocurrencia,	Kunkel,	un	hombre	leal	a	machamartillo,
ofrecía	 la	obligada	respuesta:	alzar	 las	manos	y	 los	ojos	 lentamente	al	cielo.
«¡Cómo	fornican	estos	pilotos!».

La	última	de	Luders	tenía	dieciséis	años.
Evangelina.	 Evangelina.	 Para	 Luders,	 incluso	 su	 nombre	 apestaba	 a

España,	 a	 catolicismo,	 a	 oscuridad,	 a	 ignorancia,	 a	 superstición	 tan	 negra	 y
salvaje	como	la	rebelde	mata	de	pelo	que	crecía	entre	sus	piernas	de	mármol.

Esa	chica	lo	volvía	loco.
Había	 retozado	un	poco	en	 la	universidad,	 en	Heidelberg,	 entre	 las	bien

educadas	 y	 remilgadas	 señoritas	 de	 la	 aristocracia	 local,	 pero	 nada	 lo	 había
preparado	para	lo	que	resultó	ser	la	verdadera	pasión	española.	Para	empezar,
el	Süden	mediterráneo,	 el	 Sur,	 alentaba	 sus	 fantasías	 de	 europeo	 del	Norte.
Era	 tan	 caluroso,	 sucio	 y	 pobre,	 que	 uno	 podía	 hacerlo	 todo.	 Todo.	 Esa
guarrilla	se	arrastraba	por	la	alfombra	del	hotel	sin	nada	encima,	le	agarraba
la	 bota	 y	 le	 suplicaba.	 La	 súplica	 era	 española,	 pero	 de	 algún	 modo	 el
significado	 quedaba	 muy	 claro.	 Estaba	 profanada,	 era	 despreciable.	 Él	 la
había	conducido	al	Templo	del	Pecado	y	ahora	estaba	perdida	en	sus	vastos
rincones,	 sujeta	 a	 una	 disciplina	 enloquecida.	 Ella	 no	 podía	 pensar	 en	 nada
más.	En	nada.	Durante	todo	el	día,	los	diablos	le	susurraron	al	oído	prácticas
tan	 demoníacas	 de	 las	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 hablar	 en	 voz	 alta.	 Por	 tales
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pensamientos	 él	 debía	 castigarla.	 Ahora.	 Porque	 si	 no	 saciaba	 aquella
aterradora	 sed,	 ella	 se	 arrancaría	 el	 cabello,	 presa	 del	 frenesí.	 Sollozaba	 y
gemía,	y	se	retorcía	como	una	anguila,	rogándole	que	apagase	el	fuego	que	la
quemaba	viva.

Pobre	Kunkel.
Tenía	 que	 permanecer	 allí	 sentado	 y	 escuchar	 noche	 tras	 noche,

preguntándose	para	sus	adentros	cuándo	descansaba	aquel	hombre.	También
le	correspondía	a	él	acarrear	un	flujo	constante	de	regalos	para	la	familia	de	la
chica,	 que	 vivía	 en	 un	 barrio	 que	 le	 daba	miedo,	 en	 una	 casa	 que	 lo	 ponía
enfermo.	No	se	había	alistado	en	las	fuerzas	aéreas	con	semejantes	aventuras
en	la	mente,	pero	qué	iba	uno	a	hacer.	El	capitán	Luders	no	estaba	mal.	Era	un
tipo	listo,	un	renano	con	una	espalda	cuadrada,	gusto	por	el	combate	y	amante
de	 sus	 apestosos	 cigarrillos.	 Pero	 se	 había	 sumergido	 hasta	 el	 cuello	 en	 los
misterios	 españoles.	 Bueno,	 aquellos	 pilotos	 de	 la	 Legión	 Cóndor	 creían
pertenecer	a	un	orden	superior.	Quizá	era	así.

A	la	1.30	de	la	madrugada,	Kunkel	llamó	discretamente	a	la	puerta.	Era	la
hora.	Luders	se	desenredó	de	la	chica,	se	lavó	a	toda	prisa	y,	media	hora	más
tarde,	llegó	al	aeródromo,	al	noroeste	de	la	ciudad.	Había	un	café	excelente	en
el	 cobertizo	 de	 información,	 y	 Von	 Emel	 procedió	 a	 las	 instrucciones
habituales:	tiempo	atmosférico,	situación	en	tierra	—donde	no	había	ocurrido
gran	 cosa,	 aunque	 alguien	 había	 volado	 un	 arsenal	 en	 Guadarrama—	 y
misión.	Aguardaban	dos	tipos	del	SD,	el	servicio	de	inteligencia	exterior	del
Partido	 Nazi.	 Unos	 hombrecillos	 con	 trajes	 caros,	 de	 ojos	 penetrantes,	 y
silenciosos.	Luders	no	se	preocupaba	por	la	Abwehr	—eran	militares	y	tenían
vinculaciones	con	 los	aviadores—,	pero	aquellos	dos	 lo	ponían	nervioso.	Se
lo	 quedaron	 mirando.	 La	 otra	 variación	 afectaba	 a	 la	 misión	 misma.	 Von
Emel	 le	 alargó	 un	 plano	 de	 Madrid	 con	 un	 círculo	 y	 le	 dio	 una	 larga
explicación.

Apresuró	algo	el	despegue	porque	debía	llegar	a	Madrid	todavía	de	noche.
Eso	 requeriría	 un	 vuelo	 rápido,	 pero	 Luders	 era	 un	 excelente	 piloto,	 y	 su
Messerschmitt	 aprovechaba	 la	 velocidad	del	 viento	 acá	y	 allá	 de	 forma	que
sólo	 él	 conocía.	Willy	Messerschmitt	 en	persona	había	viajado	a	España	en
agosto	para	efectuar	un	recorrido	tras	las	líneas	de	Franco	y	visitar	los	lugares
donde	sus	aviones	iban	a	probarse.	De	hecho,	el	109	era	apropiado	para	lo	que
Luders	iba	a	exigirle.	La	bomba	de	225	kilos	que	colgada	bajo	el	vientre	del
avión	no	lo	frenaba,	aunque	consumiría	algo	de	combustible	extra.

Inmediatamente	antes	de	la	salida	del	sol,	el	alba	no	era	más	que	una	leve
claridad	detrás	de	él,	y	sobrevolaba	la	ciudad,	procedente	del	este.	No	podía
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oír	el	tableteo	a	causa	del	ruido	del	motor,	pero	algunos	alfilerazos	de	fuego
antiaéreo	 se	 hicieron	 evidentes	 cuando	 pasaba	 por	 encima	 del	 Paseo	 del
Prado.	 Sin	 embargo,	 iba	 demasiado	 bajo	 y	 demasiado	 rápido	 para	 que	 los
artilleros	 españoles	 ejercitaran	 su	 paciencia	 con	 él.	Accionó	 el	 pedal	 con	 el
que	 se	 soltaba	 la	 bomba,	 y	 colocó	 el	 pulgar	 sobre	 el	 extremo	de	 la	 palanca
donde	 estaba	 el	 botón	 de	 la	 ametralladora.	 Uno	 nunca	 sabía	 lo	 que	 lo
aguardaba	 en	 las	 azoteas,	 de	modo	que	 era	más	 sensato	 efectuar	un	barrido
conforme	se	avanzaba.

Se	 acercó	 a	 la	 ventanilla,	 para	 lo	 que	 tuvo	 que	 tensar	 el	 cuerpo.	 Había
nacido	 con	 una	 vista	 de	 halcón,	 y	 ahora	 recorría	 las	 oscuras	 manzanas	 de
casas,	abajo,	hasta	encontrar	lo	que	buscaba.	Una	localización	consistente	en
una	luz	azul.	A	partir	de	ahí,	todo	fue	instinto.	Se	ladeó,	giró	inclinado,	con	el
avión	cortando	limpiamente	el	aire	sobre	la	ciudad,	y	se	lanzó	en	picado,	con
el	morro	del	aparato	en	perfecta	alineación	con	la	luz.

Luego,	sucedieron	varias	cosas	muy	aprisa.	Un	parpadeo	que	casi	parecía
proceder	 de	 la	 señal.	 Presionó	 con	 el	 pulgar,	 pero	 la	 palanca	 estaba	 alta,	 y
también	 el	 ángulo	 en	 el	 que	 convergían	 sus	 balas	 trazadoras.	 Corrigió	 la
posición.	 Los	 parpadeos	 rojos	 se	 intensificaron.	 Había	 tres	 figuras	 en	 el
tejado,	una	de	ellas,	tal	vez,	una	mujer.	Pisó	a	fondo	y	sintió	que	el	avión	se
liberaba	de	su	peso	muerto	con	una	sacudida,	luego	viró	bruscamente	hacia	el
sur	y	apuró	toda	la	potencia	del	motor.

Le	costó	algo	de	tiempo	comprender	que	había	surgido	un	inconveniente.
Nada	como	un	bombardeo	de	seis	segundos	para	embotar	el	sistema	nervioso.
Pero	mientras	sobrevolaba	un	bosquecillo	de	pinos	y	alcornoques,	descubrió
que	su	pie	derecho	le	latía	como	un	reloj	gigantesco.	Miró	abajo,	movió	el	pie
y	 vio	 una	media	 luna,	 del	 tamaño	 de	 un	 pfennig,	 de	 copas	 de	 árboles	 que
desfilaban	a	toda	prisa,	flanqueada	por	dos	brillantes	gotitas	rojas.	Mientras	el
sudor	 brotaba	 de	 pronto	 en	 su	 frente,	 se	 palpó	 frenéticamente	 el	 cuerpo,
empezando	 por	 los	 testículos.	 El	 latido	 se	 convirtió	 en	 un	 martilleo.	 Pero
suspiró	aliviado.	A	Dios	gracias,	una	honrosa	herida	y	nada	más.	Subió	para
asegurarse	de	que	las	tripas	del	109	no	se	habían	dañado,	hizo	oscilar	las	alas
y	puso	rumbo	a	Sevilla.

Algo	 más	 iba	 mal,	 pero	 no	 se	 dio	 cuenta	 durante	 un	 tiempo,	 y	 para
entonces	 el	 aeródromo	 cerca	 de	 Sevilla	 quedaba	 descartado.	 Dio	 unos
golpecitos	al	indicador	del	combustible,	pero	éste	se	negó	a	cambiar	de	idea.
Realmente	había	sido	muy	afortunado.	Una	bala	había	perforado	el	depósito
de	 gasolina,	 y	 en	 rigor	 debió	 haber	 estallado	 encima	 de	 Madrid.	 Pero	 en
realidad	se	limitó	a	rociar	los	tejados	con	queroseno.
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Dedicó	sólo	un	momento	a	odiarse	a	sí	mismo	por	no	haber	consultado	el
indicador,	y	luego	se	concentró	en	sobrevivir	al	error.	Necesitaba	un	campo.
No	un	patatal.	Demasiados	baches.	El	109	daría	tumbos	hasta	deshacerse	en
piezas	antes	de	que	él	pudiera	detenerlo.	La	opinión	dominante	en	el	comedor
de	pilotos	era	que	los	aterrizajes	de	emergencia	más	suaves	se	hacían	en	los
trigales.	Las	manchas	de	color	ocre	eran	identificables	desde	el	aire,	y	a	fines
de	 septiembre	 el	 trigo	 estaba	 segado	 y	 el	 terreno	 tendía	 a	 ser	 suave,	 sin
obstáculos	 que,	 por	 sorpresa,	 destrozaban	 el	 aparato	 cuando	 uno	 ya	 rodaba
hacia	una	parada	segura.	Miró	abajo.	Estaba	de	suerte.	Al	final	todo	iba	a	salir
bien.	El	sol	de	primera	hora	 iluminó	unos	cuadrados	amarillos	debajo	de	él,
escogió	 uno	 y	 esperó	 que	 la	 fortuna	 lo	 acompañara.	 Tenía	 que	 mantener
concentrada	la	atención,	empezaba	a	sentir	un	mordisco	en	el	pie	y	no	quería
perder	 la	 consciencia	 al	 descender.	 Sería	 un	 excelente	 aterrizaje	 de
emergencia.	Volvería	a	volar	en	cuanto	se	le	curase	el	pie,	y	el	avión	podría
ser	 devuelto	 a	 Sevilla	 en	 camión.	 Como	 apenas	 quedaba,	 el	 peligro	 de
incendio	 a	 causa	 del	 impacto	 era	mínimo.	 En	 cierto	modo,	 seguía	 teniendo
suerte.

Aguantó	 el	 impacto	 sobre	 el	 campo.	 Aguantó	 mientras	 daba	 tumbos.
Aguantó	mientras	frenaba	con	los	alerones.	Aguantó	mientras	el	109	rodaba
hasta	detenerse.	En	aquel	momento	todo	pareció	desbordarse	fuera	de	él,	cayó
hacia	atrás	en	el	asiento,	dejó	las	manos	colgando	y	cerró	los	ojos.	El	motor	se
había	calado.	Accionó	el	interruptor	para	desconectarlo.	Oyó	que	los	pájaros
volvían	a	cantar.	Había	una	mujer	manejando	 la	ametralladora,	ahora	estaba
seguro.	 El	 largo	 cabello	 quedó	 impreso	 en	 su	 memoria.	 «Esas	 españolas»,
pensó.	Uno	teñía	que	admirarlas.	Pero	sería	más	inteligente	omitir	ese	hecho
en	su	informe.	Era	la	clase	de	historia	que	va	corriendo	y	que	uno	ya	nunca	se
quita	de	encima.

Volvió	en	sí.	¿Había	sufrido	un	desvanecimiento	momentáneo?	Tenía	que
encontrar	 un	 teléfono	 como	 fuera.	 Al	 evocar	 su	 error,	 se	 preguntó
ociosamente	 si	no	 le	 faltaba	algo	de	preparación	para	 la	misión.	Demasiada
Evangelina,	 quizá.	 Un	 combatiente	 no	 podía	 dejarse	 la	 inteligencia	 en	 la
cama.	Movió	 el	 pie	 y	 gruñó	 a	 causa	 del	 dolor.	Necesitaba	 un	médico.	Este
pensamiento	 lo	 impulsó	 a	 moverse,	 descorrió	 la	 cubierta,	 se	 aferró	 a	 los
costados	de	la	cabina	y	se	izó	hasta	sentarse	directamente	en	el	ala.	Y	seguía
su	buena	suerte.	Algunas	personas	se	acercaban	a	ayudarle.	Campesinos,	sin
duda,	con	sus	camisas	de	algodón	y	sus	pantalones	azul	marino.	«Deben	de
ser	 los	 campesinos	 que	 siegan	 el	 trigo	 —razonó—,	 porque	 llevan	 hoces».
Pero	miró	en	derredor	para	asegurarse.	El	trigo	ya	se	había	segado.
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Por	 un	momento	 tanteó	 la	 lengüeta	 de	 la	 funda	 del	 arma	que	 llevaba	 al
cinto,	pero	había	al	menos	veinte	hombres,	de	modo	que	levantó	las	manos	y
gritó:	«Me	rindo,	me	rindo».	Pero	ante	esto,	ellos	se	echaron	a	reír.

Faye	 cerró	 los	 ojos	 cuando	 la	 señora	 Tovar,	 la	 esposa	 del	 portero,	 le
enjabonaba	 los	 pechos.	 A	 su	 pesar,	 se	 sentía	 muy	 cohibida	 porque	 la
manosearan	 de	 aquella	 manera.	 La	 mujer	 se	 dio	 cuenta	 y	 dijo	 «¡Bah!»,
sorprendida	por	 las	 ideas	americanas	de	 intimidad.	¿Es	que	no	sabía	aquella
chica	que	el	destino	de	una	mujer	consistía	en	poner	las	manos	en	cuanto	no
era	sagrado,	desde	la	placenta	hasta	el	estiércol	de	caballo	y	todo	lo	que	salía
de	 los	 bebés,	 de	 las	 heridas	 y	 de	 los	 viejos?	 ¿Que	 para	 cuando	 una	mujer
había	 cumplido	 veinte	 años	 no	 había	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 no	 hubiera
tocado?	Se	encogió	de	hombros,	sonrió	y	le	enjabonó	los	hombros.	Abajo,	en
la	calle,	en	el	14	de	la	calle	de	la	Victoria,	tres	mujeres	se	esforzaban	con	sus
ropas,	frotándolas	furiosamente	en	las	tablas	de	lavar	mientras	los	efluvios	de
gasolina	les	llegaban	a	la	cara.

Mientras	 la	 gloriosa	 agua	 caliente	 se	 vertía	 sobre	 ella,	 Faye	 estaba
rebosante.	 Había	 sido	 el	 día	 más	 emocionante	 de	 su	 vida.	 ¡Tenía	 que
compartirlo!	Pero	¿con	quién?	Sus	padres	se	hubieran	asustado,	 se	hubieran
horrorizado.	¿Penelope	Hastings?	Penny	se	pondría	deliciosamente	envidiosa,
pero	Faye	sabía	que	le	enseñaría	la	carta	a	su	madre,	una	atractiva	y	atribulada
dama	 de	 sociedad	 que	 siempre	 le	 preguntaba	 a	 Faye:	 «¿Hay	 algo,	 querida,
hum,	que	no,	hum,	comas?».	Pobre	señora	Hastings,	completamente	turbada
por	 el	 temor	 de	 servir	 un	 alimento	 equivocado	 a	 la	 condiscípula	 judía	 de
Penelope.	Y	 la	pobre	 señora	Hastings	 era	precisamente	 la	 clase	de	persona,
estaba	segura,	que	no	 tendría	más	remedio	que	 telefonear	a	 la	madre	de	esa
pobre	criatura.

¿Y	qué	diría	la	revista	de	las	alumnas	de	Pembroke?

Fran	 Bernstein	 (promoción	 del	 33)	 nos	 ha	 enviado	 una	 nota	 sobre	 la	 soleada
España	 contándonos	 que	 está	 disfrutando	 de	 su	 visita,	 en	 compañía	 de	 elementos
bolcheviques	 de	 las	 fuerzas	 republicanas	 que	 defienden	 Madrid.	 Recientemente,
nuestra	Franny	abrió	fuego	sobre	un	caza	nazi	¡y	acabó	empapada	con	combustible
de	aviación	durante	el	episodio!	Tras	la	celebración	de	aquella	victoria,	las	damas
de	 la	 vecindad	 obligaron	 al	 conserje	 a	 restablecer	 el	 suministro	 de	 agua,	 y	 para
entonces	la	tímida	Fran	fue	desnudada	sin	más	ceremonias	y	lavada.

Obedientemente,	 dejó	 que	 la	 señora	 Tovar	 le	 restregara	 la	 espalda.	 Aún	 le
ardían	los	ojos.	Sabía	que	continuarían	enrojecidos	durante	días.	Andrés,	por
supuesto,	sugeriría	acudir	a	los	médicos.	Insistiría.
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No	era	una	buena	idea.	Tendría	que	hablarle	de	su	cierre	de	seguridad,	y
sabía	que	eso	iba	a	crear	agitación	y	confusión.	Estaba	claro	que	alguien	de	la
casa	era	un	traidor,	un	quintacolumnista.	Y	un	ratero.

Les	 dijo	 a	 los	 excitados	 hombres	 de	 la	 Checa	 del	 barrio	 que	 había
encontrado	la	cerradura	abierta.	Uno	de	ellos,	como	supo	por	su	fría	mirada,
no	la	creyó.	Pero	no	dijo	nada.	Ella	era	la	heroína	del	momento.	No	sólo	había
descubierto	 el	 farol,	 sino	 que	 contribuyó	 a	 abrir	 fuego	 contra	 un	 avión	—
aunque	el	maldito	aparato	se	alejó	sin	daños—	y,	ciertamente,	como	todo	el
mundo	comentaba,	desbarató	el	propósito	del	nazi.	La	bomba	cayó	en	la	calle,
rompió	 las	 ventanas	 en	 cien	 metros	 a	 la	 redonda,	 pero	 no	 afectó	 a	 las
conducciones	de	gas	y	agua,	lo	que	permitió,	cuando	los	hombres	de	la	Checa
hubieron	 sido	 ahuyentados,	 la	 procesión	 triunfal	 hasta	 la	 portería	 del	 señor
Tovar,	y	luego	al	baño	de	azulejos	del	tercer	piso.

El	 número	 54	 de	 la	 avenida	 Saldaña	 resultó	 ser	 un	 arsenal	 republicano
secreto.	 Si	 se	 hubiera	 dejado	 en	 su	 lugar	 el	 farol	 azul,	medio	 barrio	 habría
saltado	por	los	aires,	y	las	personas	que	estaban	en	el	edificio	—incluidos	la
madre	 que	 tarareaba	 y	 su	 pequeño—	 habrían	 saltado	 con	 él.	 Cuando	 Faye,
extática,	 regresó	 a	 la	 azotea,	 Renata	 había	 encendido	 el	 farol	 y	 lo	 había
colocado	sobre	el	pretil.

—Descubramos	 quién	 busca	 una	 luz	 como	 ésta	—dijo	 en	 tono	 adusto,
mientras	 accionaba	 el	 cerrojo	de	 la	 ametralladora	Hotchkiss	y	 la	 emplazaba
sobre	la	trampilla.

Pero	 cuando	 llegó	 el	 aparato,	 fue	Faye	 quien	 empuñó	 el	 arma	y	Renata
quien	sujetó	la	cinta	de	balas.	Curiosamente	no	había	oído	nada.	Había	visto
el	 brillo	 de	 las	 alas	 del	 109,	 pero	 nunca,	 admitía,	 comprendió	 lo	 que	 eso
significaba.	 Momentos	 después,	 sin	 embargo,	 se	 quemó	 los	 dedos	 con	 un
fragmento	plateado	medio	hundido	en	el	suelo	de	la	azotea,	y	sólo	entonces	su
mente	 estableció	 la	 relación	 y	 el	 fragmento	 le	 provocó	 un	 estremecimiento
desde	 los	 hombros	 hasta	 las	 rodillas.	 También	 Renata	 había	 quedado
empapada	 de	 combustible,	 pero,	 genio	 y	 figura,	 insistió	 en	 asearse	 por	 su
cuenta.

—Creo	que	está	limpia	—dijo	la	señora	Tovar,	retrocediendo	para	admirar
su	trabajo.

—Gracias,	 mil	 gracias,	 señora	 —respondió	 Faye,	 cerrando	 el	 grifo.	 Y
tomó	una	toalla	áspera	y	limpia	que	había	aparecido	en	la	puerta,	tendida	por
una	mano.

La	mujer	hizo	un	gesto	rechazando	las	gracias	y	canturreando:	«De	nada,
de	nada»,	mientras	abandonaba	el	cuarto	y	se	dejaba	oír	un	tumulto	de	voces
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en	español	de	amigos	que	aguardaban	fuera.
Los	pies	descalzos	de	Faye	golpearon	el	suelo	de	mármol	del	vestíbulo	en

dirección	a	la	escalera	que	conducía	a	su	habitación	bajo	el	alero.	La	vida	era
mejor	 que	 una	 narración	 breve,	 con	 un	 giro	 propio	 de	 O.	 Henry	 en	 cada
esquina,	 que	 sorprendía	 a	 la	 heroína,	 inconsciente	 de	 la	 peculiaridad	 de	 la
suerte	y	asombrada	por	ella.	¿Pudo	alguien	haber	predicho	que	en	el	otoño	de
1936	una	ametralladora	iba	a	vibrar	en	sus	manos	mientras	un	avión	alemán
se	 lanzaba	en	picado	sobre	ella?	Ni	con	una	 tabla	ouija	 lo	habría	adivinado.
¿Que	su	mejor	amiga	iba	a	ser	una	comunista	alemana	llamada	Renata?	No,
no,	no.	¿Que	su	amante	iba	a	ser	un	dibujante	español	de	cuarenta	y	dos	años,
natural	de	Ceuta,	llamado	Andrés	Cardona?	¡Mil	veces	no!

Oh,	si	ellos	pudieran	verla	ahora.

Era	un	camino	estrecho,	que	apenas	dejaba	pasar	un	coche	y	que	serpenteaba
hasta	San	Genis.	Jristo	conducía	despacio,	consciente	de	la	vegetación	de	los
márgenes	—maleza	en	todos	los	tonos	del	oro	y	el	marrón—	que	susurraba	al
rozar	las	portezuelas	del	Citroen.

A	 aquella	 velocidad	 podía	 oír	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos,	 observar	 los
espacios	 abiertos,	 delimitados	 con	 ramas,	 que	 aparecían	 de	 vez	 en	 cuando.
Una	vez	por	semana	se	dirigían	a	San	Genis,	y	él	empezaba	a	reconocer	cada
una	 de	 las	 cercas	 de	 aquellos	 espacios	 abiertos.	 Estaban	 hechas	 con	 ramas
retorcidas,	cruzadas	y	apuntaladas	en	 todos	 los	estilos	concebibles.	Una	vez
por	 semana	 era,	 probablemente,	 demasiado	 a	menudo	 para	 visitar	 una	 casa
segura,	pero	Yáshcheritsa	así	lo	había	ordenado,	y	su	palabra	era	ley.	Sasha,
después	de	una	semana	atroz,	al	fin	había	descubierto	que	el	vodka	podía	ser
reemplazado	 por	 el	 coñac	 español,	 y	 volvía	 a	 ser	 el	 de	 antes.	 «¡Marchando
una	de	moscas	para	Yáshcheritsa!»,	exclamó	en	voz	alta	cuando	arrancaron.
«No	 tan	 alto»,	 pensó	 Jristo,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Sasha	 era	 como	 un	 río	 en
primavera,	que,	desbordado,	no	se	sabe	hasta	dónde	va	a	llegar.

A	Jristo	le	gustaba	aquel	coche.	Un	Citroen	11	CV	Normale	de	1936.	Su
largo	 capó	 sugería	 lujo,	 y	 su	 caja	 corta,	 cuadrada,	 frugalidad,	 y	 el	maletero
curvo	 sugería	 un	 gusto	muy	 francés.	La	 sobriedad	 de	 la	 carrocería	 negra	 la
acentuaban	 los	 gruesos	 neumáticos	 de	 banda	 blanca,	 sin	 tapacubos,	 y	 faros
brillantes.	El	espacioso	parabrisas	parecía	atraer	todos	los	bichos	de	España,
pero	 Jristo	 mantenía	 el	 cristal	 inmaculado	 con	 ejemplares	 húmedos	 y
estrujados	 de	La	 Causa.	 Los	 periódicos	 empapados	 eran	 lo	 apropiado	 para
limpiar	ventanillas	de	coche.	Eso	lo	había	aprendido	de	un	antiguo	taxista	de
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Riga	que	falsificaba	documentos	para	la	oficina	del	Komintern	en	Tarragona.
El	coche,	pensó	con	tristeza,	también	tenía	su	historia.	El	Citroen	fue	donado
al	Komintern	por	un	fabricante	de	muebles	de	Rouen.	Realmente	sorprendía
cómo	los	ricos	de	esta	parte	del	mundo	se	entusiasmaban	con	la	revolución	de
las	clases	trabajadoras.

Le	gustaba	conducir.	Era	el	primer	Stoianev	que	manejaba	un	vehículo	de
motor.	 Aprendió	 aprisa,	 dominó	 la	 palanca	 de	 cambio	 tras	 unas	 pocas
paradas,	con	cabeceos	vacilantes,	debidas	a	tirones	del	embrague.	Tuvo	suerte
de	 que	 le	 gustara	 el	 coche,	 porque	 pasaba	mucho	 tiempo	 al	 volante.	Había
descubierto	que	 las	operaciones	de	 inteligencia	consistían	principalmente	en
conducir	un	coche	cientos	de	kilómetros,	revisar	una	infinidad	de	informes	y
memorandos,	 cerrar	 y	 abrir	 interminablemente	 las	 cajas	 metálicas	 de
seguridad	asignadas	a	cada	oficial,	y	escribir	volúmenes	enteros	de	hojas	de
agentes	de	contacto.	En	última	instancia,	debía	agradecérselo	a	Sasha.	Cuanto
más	 borracho,	 mejor	 escribía.	 Y	 tenía	 tal	 maestría	 en	 el	 uso	 del	 lenguaje
burocrático	 soviético	 —una	 poética	 consistente	 en	 quedarse	 corto	 y	 usar
muchos	 eufemismos	 para	 describir	 la	 realidad—,	 que	 Yáshcheritsa	 solía
dejarlos	solos.	Eso	le	iba	bien	a	Jristo.

Al	coronel	general	Yadomir	Ivánovich	Bloch,	el	rezident	de	los	espías	del
NKVD	en	Cataluña	—en	oposición	a	los	agregados	militares	y	diplomáticos
«espías	 legales»,	 bajo	 el	 mando	 de	 Berzin	 y	 del	 GRU—	 lo	 llamaban	 en
secreto	 Yáshcheritsa,	 el	 Lagarto,	 porque	 tenía	 ese	 aspecto.	 Su	 cabeza	 era
ligeramente	triangular,	y	la	sensación	de	que	era	plana	en	la	parte	superior	la
reforzaba	el	cabello	rígido,	peinado	hacia	atrás.	Tenía	unas	delgadas	cejas	en
pronunciado	ángulo	hacia	abajo,	en	dirección	a	las	comisuras	interiores	de	los
ojos,	los	cuales,	largos	y	estrechos,	se	situaban	sobre	unos	pómulos	salientes.
Esos	 ojos	 le	 devolvían	 a	 uno	 una	 mirada	 vacía,	 sin	 expresión,	 únicamente
atenta	 a	 dilucidar	 si	 eras	 una	 presa	 fácil	 o	 difícil.	 A	 veces	 se	 lamía
nerviosamente	el	 labio	 superior:	el	gesto,	 según	Sasha,	era	una	 inconsciente
regresión	a	la	época	en	que	los	reptiles	dominaban	la	tierra.

—¡Moscas	para	Yáshcheritsa!
Sasha	estaba	despierto.	Allá	donde	el	pueblo	de	San	Genis	se	alzaba	sobre

ellos,	Jristo	detuvo	lentamente	el	coche.	Sasha	se	apartó	el	pelo	de	los	ojos	y
parpadeó	un	momento,	 luego	sacó	la	botella	de	coñac	de	la	guantera	y	echó
unos	 tragos.	Volvió	 a	 colocar	 lentamente	 el	 corcho	 en	 su	 sitio	 y	 lo	 golpeó
ostentosamente	con	la	palma	de	la	mano.

—Ahora	el	 coronel	 está	 listo	para	 los	agentes	y	 los	partes	—anunció—.
Pueden	 recomendarse	 las	 seis	 medidas	 siguientes	 a	 fin	 de	 apoyar	 la
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continuidad	de	dicha	operación.	Primera	medida:	 son	gansos	 los	que	vuelan
en	 las	 noches	de	verano	hasta	 el	 corazón	de	Sonia.	 ¿De	 acuerdo,	Stoianev?
¿Vamos	a	atrapar	buenas	moscas?	¿Las	mejores	moscas?

—Sólo	las	mejores.	Servidas	por	las	cocinas	más	selectas.
—Entonces,	adelante.
El	 Citroen	 ascendió	 por	 el	 denso	 laberinto	 de	 calles	 en	 dirección	 al

extremo	septentrional	del	pueblo.	Las	puertas	estaban	cubiertas	con	cortinas
de	chapas	dobladas.	Cada	una,	sospechaba	Jristo,	con	su	correspondiente	par
de	 ojos	 vigilantes.	 Conocía	 aquella	 clase	 de	 pueblecitos	 en	 Bulgaria.	 Le
aceleraban	 a	 uno	 el	 corazón.	 Quizá	 en	 el	 próximo	 pueblucho	 todavía	 se
bebieran	la	sangre	de	los	extraños	en	un	brindis	a	dioses	olvidados.

Pero	 uno	 debía	 disponer	 de	 casas	 de	 seguridad,	 y	 era	mejor	 tenerlas	 en
medio	 de	 las	 ciudades,	 ocultas	 por	 las	 multitudes,	 o	 en	 lugares	 desolados,
fuera	 de	 las	 rutas	 habituales,	 como	 San	 Genis.	 El	 agente	 al	 que	 llamaban
Andrés	estaba	 llevando	a	cabo	una	 tarea	peligrosa:	 infiltrarse	en	 la	Falange.
La	 rezidentura	 en	 Tarragona	 contaba	 con	 una	 larga	 lista	 de	 la	 compra:
nombres,	direcciones,	planes	de	operaciones,	sistemas	logísticos	y,	en	última
instancia,	las	identidades	de	los	oficiales	de	la	inteligencia	alemana	asignados
como	enlaces	con	la	quinta	columna	de	Franco	en	Madrid.

Para	demostrar	que	era	digno	de	confianza,	Andrés	tuvo	que	cometer	un
acto	 de	 sabotaje	 contra	 las	 fuerzas	 republicanas,	 su	 propio	 bando.	 De	 este
modo	 era	 vulnerable	 tanto	 para	 el	 amigo	 como	 para	 el	 enemigo,	 y	 en
cualquier	 momento	 podía	 ser	 ejecutado	 como	 espía	 o	 como	 traidor,
dependiendo	de	quién	lo	capturase.	Y	esto,	pensaba	Jristo,	era	lo	único	que	él
sabía.	Podía	haber	más.	A	los	rusos	se	les	daban	bien	esos	juegos,	gustaban	de
la	oscuridad	y	 reverenciaban	 las	duplicidades	que	escondían	estrategias	más
profundas.

Llegaron	a	una	casita	enjalbegada,	con	techumbre	de	tejas,	al	final	de	una
calle	polvorienta.	Un	gato	dormía	en	el	alféizar	de	una	ventana.	En	un	campo
al	 otro	 lado,	 unos	 niños	 con	 pantalones	 cortos	 jugaban	 con	 una	 maltrecha
pelota	de	fútbol.	El	aire	olía	a	sofrito	y	a	revoque	recalentado	por	el	sol,	y	en
algún	 lugar	 cercano	 una	 radio	 difundía	 música.	 El	 hombre	 conocido	 como
Andrés	 Cardona	 estaba	 arrodillado	 en	 medio	 de	 una	 especie	 de	 jardín	 de
margaritas	y	geranios	que	 rodeaban	un	viejo	y	 retorcido	 limonero.	Mientras
ellos	se	acercaban,	Andrés	arrancaba	malas	hierbas	y	las	arrojaba	por	encima
del	murete.	Se	puso	de	pie,	se	 limpió	 las	manos	en	 los	pantalones	y	saludó,
con	la	voz	de	un	hombre	complacido	de	ver	a	sus	empleados:
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Buenos	días,	buenos	días.	Ah,	sí,	ya	estáis	aquí,	compañeros.	Me	alegro
de	veros.	En	vuestra	ausencia	he	pensado	en	mil	cosas	que	tenemos	que	hacer.

Todo	eso	en	el	 tono	de	un	simple	saludo,	en	pie,	 tal	como	estaba,	y	con
expectación	en	 la	mirada.	 Jristo	 se	dio	 cuenta	una	vez	más	de	que	 era	muy
muy,	bueno	en	lo	que	hacía.

—¿Y	el	nombre?
—Farmacia	Cortes.
—¿A	qué	se	refiere	«Cortes»?
—Supongo	que	se	debe	a	que	está	cerca	de	las	Cortes.
—¿Las…?
—Las	Cortes.	El	parlamento	español.
—Ah.	O	sea,	que	no	es	propiedad	de	un	hombre	llamado	Cortes.
—No.
—Humm	 —dijo	 Sasha,	 golpeándose	 los	 dientes	 con	 el	 extremo	 de	 la

estilográfica—.	Me	la	localizarás	luego,	¿eh?
—La	 calle	 de	 las	 Cortes	 es	 elegante,	 está	 de	 moda.	 Hay	 un	 hotel,	 el

Palace…
—¿En	inglés?	¿No	es	«Palacio»?
—No.	Palace,	como	en	inglés.	Un	bonito	hotel,	muy	lujoso.
—¿Quién	se	aloja	allí?
—Diplomáticos.	Periodistas.	Los	que	tratan	de	estar	cerca	de	las	Cortes.
—Ahí	hay	oro.	Zólot!
—Quizá.
—Nada	de	quizá.	Es	cierto.	Trabájate	a	ese	farmacéutico,	y	habrá	tesoro.

Habrá	 uno	que	 tenga	una	 receta	 de	 una	medicina	 para	 el	 corazón.	Uno	que
tenga	gonorrea.	Es	el	que	debe	tener	el	jarabe	de	láudano	cada	semana.	¡Hay
más	secretos	en	una	farmacia	que	en	el	corazón	de	una	mujer!	Mejor	que	un
banco,	amigo.	Muy	específico.

—Sí.	Pero	no	hay	forma	de	trabajárselo.
Sasha	chasqueó	la	lengua	y	agitó	un	dedo	en	un	gesto	obsceno.
—Bueno,	 sí.	 Si	 lo	 atas	 a	 una	 silla	 y	 todo	 eso,	 claro.	 Pero	 no	 hay	 otra

manera.
—¿Nada	de	dinero?
—Ni	hablar.
—¿Estás	seguro?
—Lo	estoy.
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—¿Le	gustan	las	mujeres?	¿Las	chicas?	¿Los	chicos?	¿Los	gatos?
—No.	Es	la	pureza	misma.
—Será	cerdo.
Cardona	se	encogió	de	hombros	y	sonrió,	un	gesto	con	el	que	perdonaba

al	mundo	entero.
—¿Queréis	tomaros	la	molestia	de	escuchar	cuál	es	el	procedimiento?
—Oh,	 sí.	 Nos	 gustan	 mucho	 los	 procedimientos.	 Jristo,	 ¿te	 estás

enterando	de	todo	esto?
—Sí.	De	la	mayor	parte.
Se	secó	el	sudor	de	la	cara.	Como	hablaban	en	ruso,	las	ventanas	estaban

completamente	cerradas.	El	sol	daba	de	lleno	en	el	tejado	y	el	aire	era	húmedo
y	cálido,	inmóvil.	El	rollo	de	planos	que	habían	sacado	del	maletero	del	coche
estaba	desplegado	sobre	la	mesa,	cubierto	con	tazas	de	café	sucias,	empleadas
como	 ceniceros,	 vasos	 medio	 llenos	 de	 vino	 tinto	 y	 hojas	 de	 papel
garabateadas	 en	 alfabeto	 cirílico.	 Corrían	 rumores	 sobre	 una	 máquina	 que
grababa	la	voz	humana	en	un	carrete	de	alambre,	pero	no	se	podía	disponer	de
ella	fuera	de	Moscú.

Cardona	encendió	un	cigarrillo	y	lanzó	el	humo	al	techo.
—El	procedimiento	consiste	en	entrar	en	la	Farmacia	Cortes,	entre	cuatro

y	 cuatro	 treinta	 de	 la	 tarde.	 Ir	 a	 la	 rebotica,	 preguntar	 a	 la	 empleada	—una
joven	con	una	bata	gris—	si	se	puede	ver	al	patrón.

—El	patrón.	¿El	dueño?
—Sí,	más	 o	menos.	 Pero	 es	 un	 término	 de	más	 alcance	 en	 español.	 El

mandamás.
—Ah.
—Ella	va	al	despacho,	y	entonces	aparece	él.
—¿Qué	va	a	creer	ella	que	quieres?
—Algo	personal,	que	no	debe	mencionarse	ante	una	joven.	Condones,	tal

vez.
—¿Y	comprarás	algo?
—No.
—¿No	se	notará	demasiado?
Cardona	lo	consideró	por	un	momento.
—Cosas	así	 suceden	en	 las	 farmacias	 españolas.	No	es	 tan	 insólito.	Los

hombres	y	sus	problemas	íntimos…
Sasha	alzó	una	ceja	y	resopló.
—Complicaciones	íntimas…
—Exacto.	En	cualquier	caso,	me	facilita	el	encuentro.
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—¿Su	nombre?
—Según	 la	 licencia	 fiscal,	 el	 titular	 de	 la	 Farmacia	 Cortes	 es	 Emilio

Quesada.
—El	patrón.
—Supongo.
Sasha	 suspiró.	 Cuanto	 más	 conocían	 el	 oficio	 más	 liaban	 las	 cosas.

Cardona	tenía	toda	la	razón,	pero	eran	precisamente	aquellas	naderías	las	que,
a	largo	plazo,	empujaban	al	personal	de	inteligencia	a	la	locura.

—Muy	bien.	Toma	nota,	 Jristo.	—Y	volviéndose	a	Cardona—:	No	creo
que	 vayas	 a	 preguntarle	 a	 la	 empleada	 una	 sola	 vez	 si	 puedes	 ver	 al	 señor
Quesada.

Cardona	se	limitó	a	sonreír.
—Hummm	—dijo	Sasha—.	Más	bien	creo	que	no.	¿Acude	a	las	reuniones

ese	farmacéutico?
—Desde	luego.	Pero	no	puedo	decirlo.	Todos	vamos	encapuchados.
—Describe	las	capuchas.
—Fundas	 de	 almohada	 de	 seda,	 de	 un	 color	marrón	 claro,	 con	 agujeros

para	los	ojos.
—¿Color	bronce?
—No,	realmente	no.	Algunos	lo	llaman	beige	Renaissance.
—¡Santo	 Dios!	 —Sasha	 se	 sujetó	 la	 cabeza	 y	 la	 meneó—.	 Jristo,	 pon

«marrón	 claro».	 Y	 también	 «beige	 Renaissance».	 Eso	 les	 va	 a	 gustar	 en
Moscú.

—Cada	 reunión	 se	 celebra	 en	un	piso	diferente,	 nunca	 en	 el	mismo	dos
veces.

—Supongo	que	no	salís	encapuchados	a	la	calle.
—No.	Nos	ponemos	las	capuchas	inmediatamente	después	de	atravesar	la

puerta	 principal,	 pero	 los	 tiempos	 de	 llegada	 son	 escalonados,	 y	 nos
marchamos	de	uno	en	uno.

—Precavidos.
—Sí.
—¿Y	las	reuniones?
—Palabrería	 fascista.	Una	vela	 roja	prendida	 en	medio	de	 la	mesa.	Una

oración	 para	 empezar,	 un	 discursito	 feroz.	 Ya	 sabéis	 cómo	 son:	 Cristo	 y
sangre,	 Cristo	 y	 sangre,	 una	 y	 otra	 vez.	 Luego,	 noticias	 de	 la	 Falange,
victorias	militares,	montones	de	mineros	muertos.	Nada	que	no	encontraríais
en	sus	periódicos.

—¿Cómo	dirías	que	andan	de	moral?
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Cardona	hizo	una	pausa.
—Bien,	es	difícil	precisarlo,	con	 las	capuchas	puestas,	pero	yo	diría	que

bastante	 asustados.	 La	 postura	 política	 de	 la	 mayoría	 de	 ellos	 era	 bien
conocida	 antes	 de	 que	 los	 republicanos	 asumieran	 el	 poder.	 Temen	 a	 sus
vecinos,	compañeros	de	trabajo,	comerciantes.

—¿Sólo	habla	el	jefe?
—No.	Después	de	largar	su	perorata,	pasa	de	mano	en	mano	una	bayoneta

desenfundada.	Cada	uno	de	nosotros	la	toma	y	hace	una	declaración.
—¿Por	ejemplo?
—Una	 pandilla	 de	 republicanos	 marchó	 a	 un	 monasterio,	 cerca	 de

Albacete.	El	monje	 responsable	 fue	atado	al	 altar	y	 le	metieron	un	crucifijo
por	la	garganta.

—¿Otras	cosas?
—Monjas	violadas	y	asesinadas,	curas	ahorcados	en	los	árboles.
—Propaganda	falangista,	por	supuesto.
Un	músculo	se	contrajo	brevemente	bajo	el	ojo	de	Sasha,	y	parpadeó	para

detenerlo.
—Naturalmente.
—Pero	son	conscientes	de	que	hay	detenciones	de	grupos	paramilitares.
—Oh,	 sí.	 Las	 temen	 con	 el	 temor	 de	 los	 niños,	 y	 recitan	 sus	 nombres.

Linces	 de	 la	 República,	 Leones	 Rojos,	 Espartaco,	 las	 Furias,	 Fuerza	 y
Libertad.	 Es	 como	 si	 una	 constante	 enumeración	 de	 esos	 terrores	 los
mantuvieran	alejados	por	la	noche.

—El	propósito	del	terrorismo…
Sasha	 citó	 la	mitad	 del	 axioma	de	Lenin,	 con	un	matiz	 de	 desdén	 en	 la

voz.	Jristo	completó	la	frase	para	sus	adentros:	«…	es	causar	terror».	Se	dio
cuenta	 de	 que	 entre	 aquellos	 dos	 había	 algo	mucho	más	 allá	 de	 la	 relación
agente-oficial	encargado	de	agentes	y	redes.	No	eran	como	Mitia:	campesinos
obtusos,	 con	 un	 catecismo	 rojo	 en	 la	 boca	 y	 un	 fusil	 en	 la	 mano.	 Eran
intelectuales:	recitarían	el	catecismo	y	usarían	el	fusil,	pero	no	se	engañaban	a
sí	mismos.	Su	rango	exigía	el	conocimiento	de	la	verdad,	y	su	aceptación,	sin
que	importara	cómo	la	dedujeran.

—Ahora	—dijo	Sasha,	moviéndose	en	su	silla—	vamos	a	lo	del	farol	azul.
Cardona	inspiró	hondo	y	espiró	despacio.
—Todavía	estoy	juntando	las	piezas.
—El	general	Bloch	fue	muy	directo	en	sus	observaciones	sobre	el	tema.
—Puedo	 imaginarlo.	 Bien,	 puedes	 decirle	 que	 no	 creo	 que	 importe	 el

hecho	de	que	la	acción	saliera	mal.	Ellos	aceptan	la	mano	del	destino,	aunque
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el	general	Bloch	no	haga	lo	mismo.	Lo	que	les	importa	a	ellos,	a	la	Falange,
es	que	yo	ejecuté	el	plan.	Su	fracaso	creo	que	no	dañará	su	confianza	en	mí.

—Pero	no	te	has	reunido	con	ellos	desde	que	sucedió.
—Ni	fui	convocado.	Mañana	voy	a	la	farmacia.
—¿Tienes	alguna	idea	de	qué	salió	mal?
—Realmente	no.	Yo	subí	al	tejado	y	encendí	el	farol.	Por	alguna	razón	el

farol	fue	trasladado.	Se	lo	llevaron	a	otro	edificio	y	el	ataque	fracasó.
—¿A	otro	edificio?
—Sí.
—Nos	dijeron	que	intervino	una	americana.	Una	mujer.
—Habladurías	de	vecindario.
—Averigúame	 quién	 es:	 su	 nombre	 y	 cuanto	 puedas	 saber.	 Ahora	 hay

muchos	 americanos	 que	 vienen	 a	 España,	 Moscú	 lo	 percibe	 como	 una
oportunidad	extraordinariamente	importante.	Así	que	si	quieres	que	tu	estrella
brille…

—Haré	lo	que	pueda.
—Dime,	¿no	había	nadie	de	guardia	en	la	avenida	Saldaña?	¿Se	limitaron

a	llenar	un	edificio	con	armas	y	municiones	y	las	dejaron	allí?
—Ésta	es	una	guerra	española.
Ambos	 guardaron	 silencio	 un	 momento,	 y	 luego	 Cardona	 continuó,

inclinándose	sobre	la	mesa:
—Os	voy	a	contar	una	historia	para	que	lo	entendáis.	En	un	cine	estaban

proyectando	 Sopa	 de	 ganso,	 una	 película	 de	 los	 Hermanos	 Marx.	 Fui	 la
semana	pasada,	y	la	sala	estaba	atestada.	En	la	fila	de	delante	de	la	mía	había
tres	 oficiales	 de	 artillería,	 de	 permiso.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo
permanecieron	 silenciosos.	 Pero	 hay	 una	 escena	 en	 la	 que	 Groucho	 Marx
dice:	«Un	niño	de	tres	años	podría	entender	estos	papeles».	Hace	una	pausa	y
añade:	«Tráiganme	a	un	niño	de	tres	años».	Ante	esto,	los	oficiales	rieron	—
con	amargura,	podría	decirse—	y	se	dieron	codazos	entre	ellos.

Jristo	y	Sasha	sonrieron.
—Gracioso	—prosiguió	 Cardona—,	 pero	 quizá	 no	 lo	 sea	 tanto	 cuando

reflexionas	sobre	 lo	que	eso	 implica.	Para	responder	a	 tu	pregunta	de	forma
directa,	 te	 diré	 que	 el	 arsenal	 de	 la	 avenida	 Saldaña	 estaba	 protegido	 por
milicianos	y,	con	toda	probabilidad,	el	que	estaba	de	guardia	 tenía	algo	más
importante	que	hacer,	y	fue	y	lo	hizo.	Yo	transporté	el	farol	allí	arriba	con	un
cuchillo	en	la	mano,	pero	no	había	un	alma.

Consciente	 de	 su	 obligación,	 Jristo	 trataba	 de	 escribir	 todo	 aquello	 tan
rápidamente	como	podía.	Sasha	suspiró	y	se	reclinó	en	su	asiento.
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—Bloch	y	los	demás	—dijo—	se	están	hartando	de	los	anarquistas.	Están
pero	 que	muy	 hartos.	 Y	 dada	 la	 actitud	 del	 Gran	 Stalin	 hacia	 Trotski,	 que
desde	el	exilio	maneja	los	hilos	de	sus	marionetas,	esta	falta	de	disciplina	va	a
recibir	una	cuidada	atención.	Te	prevengo	que	te	apartes	de	ellos,	Andrés,	si
no	quieres	acabar	de	rodillas.

—Es	natural	que	en	Moscú	estén	preocupados.	La	obediencia	 lo	es	 todo
para	ellos,	pero	aquí	las	cosas	las	hacen	a	su	manera	y	tú	no	vas	a	cambiar	a
los	 españoles.	 Ellos	 se	 han	 esforzado	 toda	 la	 vida	 por	 dejar	 de	 soñar,	 por
actuar,	después	de	muchos	años	de	hablar.	Y	lo	que	aman	por	encima	de	todo
es	su	libertad,	porque	está	vinculada	a	su	hombría.	Mete	las	narices	en	eso	y
allá	tú	con	las	consecuencias.

Sasha	alzó	la	mano,	como	un	guardia	de	tráfico.
—Nada	de	traiciones,	camarada.	Hoy	hace	demasiado	calor.
—No	 me	 propongo	 traicionar	 a	 nadie.	 Pero	 encuentra	 una	 manera	 de

decirles	la	verdad.
El	 final	 implícito	 de	 la	 frase,	 «para	 variar»,	 quedó	 colgando	 en	 el	 aire

lleno	de	humo.
Sasha	 compuso	 una	 sonrisa	 con	 la	 boca	 torcida,	 en	 la	 cual	 danzaban	 y

jugaban	todas	las	ironías	de	su	vida.
—Muy	 bien	 —dijo—.	 Desde	 luego	 que	 empezaré	 mañana.	 Pero	 hoy

déjame	 indicarte	 cuál	 es	 el	 camino	 adecuado.	Tenemos	 un	 plan	 alternativo.
No	es	tan	bueno	como	el	del	arsenal,	pero	tendrá	que	servir.

—Por	supuesto,	camarada	—replicó	Cardona,	sonriendo.
—¿Tienes	una	cámara?
—Sé	dónde	conseguir	una.
—Bien.	Asegúrate	de	que	la	película	es	de	alta	sensibilidad.	El	jueves	por

la	 mañana,	 llegará	 a	Madrid	 la	 primera	 columna	 de	 tanques	 soviéticos,	 un
momento	histórico.	Avanza	desde	el	puerto	de	Alicante	y	entrará	en	la	ciudad
por	 el	 paseo	 de	 la	 Infanta	 Isabel.	 Tenemos	 prevista	 la	 llegada	 para	 el
amanecer,	y	estamos	tomando	otras	medidas	para	asegurar	que,	en	lo	posible,
se	mantenga	 en	 secreto	 la	 entrada.	Queremos	 que	 impresiones	 un	 rollo	 con
esos	tanques.	No	el	rollo	entero,	claro	está;	haz	primero	unas	fotos	con	algo
mundano,	 como	 si	 la	 cámara	 se	 hubiera	 encontrado	 con	 los	 tanques	 por
casualidad.	 Inventa	 una	 buena	 historia	 para	 estar	 allí,	 en	 caso	 de	 que	 te
pregunten.	Entrega	 el	 rollo	 sin	 revelar	 a	 tu	 contacto	 en	 la	 Farmacia	Cortes.
Las	fotos	deben	parecer	clandestinas,	por	supuesto,	torcidas,	desenfocadas…
Que	se	enteren	de	que	eres	un	valiente.	De	 todos	modos	debes	ser	discreto,
pues	 los	 comandantes	 de	 los	 tanques	 te	 quitarían	 de	 en	medio	 a	 ti	 como	 a
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cualquier	otro.	Asegúrate	de	que	fotografías	 lo	que	 importa:	números	de	 los
tanques,	insignias	de	los	oficiales;	lo	de	siempre.	Nuestra	intención	es	que	las
fotos	 amortigüen	 el	 golpe	 si	 tus	 nuevos	 amigos	 están	 consternados	 por	 el
fracaso	 en	 la	 avenida	 Saldaña;	 pero,	 lo	 más	 importante,	 queremos	 que	 te
conviertas	 en	 la	 espada	 más	 afilada	 de	 la	 quinta	 columna.	 Queremos	 que
brilles	ante	sus	ojos	de	tal	manera	que	te	presenten	a	sus	superiores.	Creo	que
acabarás	viendo	a	un	alemán.	Bueno,	¿tengo	que	volver	a	explicártelo?

—No.	Ya	comprendo.	Y	será	un	placer	—dijo	Cardona—,	un	gran	placer,
ver	a	un	alemán.

—Pobre	Andrés.	¿Estás	cansado	de	ser	español?
—La	verdad	es	que	sí.
—No	desesperes,	Andriusha.	Aguanta	un	poquito	más.

Caía	el	crepúsculo	—los	campos	estaban	sombreados	bajo	una	 luz	violácea,
mientras	el	atardecer	se	apagaba	en	unas	vetas	rojas	en	el	cielo	occidental—
cuando	emprendieron	el	camino	colina	abajo	desde	San	Genis.	Sasha	parecía
agotado.	Se	derrumbó	sobre	 la	portezuela	del	pasajero	y	 se	 empleó	a	 fondo
con	el	coñac	hasta	apurarlo.	Una	nueva	botella	cada	mañana.	Ese	papel,	pensó
Jristo,	 le	 sorbía	 la	 vida.	 El	 papel	 de	 oficial	 encargado	 de	 agentes	 y	 redes
exigía	un	actor	de	una	extraordinaria	variedad	de	registros:	calidez	maternal,
disciplina	 paterna,	 agudeza	 de	 profesor	 comprensivo,	 fortaleza	 de	 héroe	 del
terreno	 de	 juego.	 Cardona	 apostaría	 su	 vida	 a	 que	 Sasha	 era	 bueno	 en	 su
trabajo.	Así	de	 simple.	Durante	meses,	 Jristo	 lo	había	observado	disponerse
para	la	representación,	una	y	otra	vez.

—¿No	deberías	encender	los	faros?	—preguntó	Sasha.
—Dentro	 de	 poco.	 Los	 bichos	 que	 se	 estrellan	 contra	 el	 parabrisas	 son

terribles	aquí.
—¿Cómo	ves	para	conducir?
—La	carretera	es	recta.
—Oh.
—Pararé	si	quieres	ponerte	atrás.
—No,	estoy	mejor	aquí.
Rodaron	 en	 silencio.	Cuando	 finalmente	 se	 hizo	 oscuro,	 Jristo	 encendió

los	 faros	 y	 observó	 las	 polillas	 danzar	 en	 los	 haces	 de	 luz.	 Cuando	 Sasha
volvió	a	hablar,	su	voz	era	espesa	a	causa	del	cansancio.

—Sálvalo	—dijo—.	Quiero	que	me	prometas	eso.
—¿A	quién?	¿A	Andrés?
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—Sí.	¿Me	lo	prometes?
—Desde	luego.	Tú	estarás	a	mi	lado	para	asegurarte.
—No	lo	creo.
Era	inútil,	pensó	Jristo,	seguir	con	eso.	Sasha	echaba	esos	anzuelos	hasta

que	 uno	 picaba.	 Estaba,	 como	 otros	 oficiales	 de	 inteligencia,	 urgido	 por	 el
impulso	 de	 confiar	 en	 alguien.	 Ese	 impulso	 era	 demasiado	 fuerte,	 como	 un
diablo	que	 te	golpea	 la	cabeza	con	tus	propios	secretos	hasta	que	 tienes	que
dar	salida	a	uno.	Para	aliviar	la	presión	revelarías	medio	secreto,	o	un	secreto
viejo	y	gastado,	o	alardearías	de	los	secretos	que	conoces.	Esas	malditas	cosas
tenían	 vida	 propia,	 como	 los	 hierbajos	 que	 amenazaban	 con	 crecer	 en	 tu
propia	cabeza.

—¿Has	leído	su	expediente?
La	voz	se	alzó	un	poco.
—No	está	permitido.
—Mierda.
—El	oficial	subalterno	se	limita	al	conocimiento	de	la	inteligencia	táctica.

La	inteligencia	estratégica	es	responsabilidad	exclusiva	del	personal	de	rango
superior.	Sección	tercera.	Párrafo	octavo.

—Más	mierda.
—Te	cito	a	ti	como	si	fueras	el	Evangelio.
—Eres	como	un	vendedor	de	mercado,	Jristo.	Cuentas	las	copecas	como

un	 judío.	 Inteligencia	 táctica.	 Inteligencia	 estratégica.	 La	 diferencia	 entre
chismes	de	camareros	y	chismes	de	embajadores.	Vaya	conceptos.	Son	ideas
de	hombres	cuyos	culos	nunca	se	han	movido	de	una	silla.

Jristo	se	echó	a	reír.
—Soy	gracioso.	Este	Sasha	te	hará	reír.
—Gracias	a	Dios.
—Te	echaré	de	menos.
Durante	 un	 rato,	 Jristo	 creyó	 que	 se	 había	 dormido,	 pero	 luego	 su	 voz

volvió	a	oírse	en	la	oscuridad.
—Roubenis.	 Ése	 es	 el	 verdadero	 nombre	 de	 Andrés,	 Roubenis.	 Avram

Roubenis.
—¿Griego?
—Armenio	—al	menos	 su	 padre	 era	 armenio—	 con	 nombre	 griego.	 Su

madre	 era	 el	 infeliz	 resultado	 de	 un	 amour	 entre	 un	 viajante	 de	 comercio
alemán	y	una	criada	de	hotel	turca.

—En	una	palabra,	un	poco	de	todo.
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—Eso	 mismo.	 O	 sea,	 que	 habla	 turco,	 armenio	 y	 griego	 demótico.
También	 ruso,	 como	 has	 comprobado.	 Español	 e	 inglés,	 y	 puede	 jurar
maravillosamente	en	árabe.	Empezó	como	espía	a	los	catorce	años,	en	1908.
Se	infiltraba	en	los	campamentos	turcos,	escuchaba	la	charla	de	los	guardias,
e	 informaba	 a	 los	 aldeanos.	 Esconderse	 o	 no	 esconderse.	 Así	 es	 como
luchaban.

—Entonces,	un	superviviente.
—La	palabra	no	le	hace	justicia.	Quizá	un	objeto	duro	y	hecho	de	muchas

piezas	 que	 atraviesa	 el	 fuego	 y	 continúa	 con	 vida.	 Nació	 bajo	 el	 Imperio
Otomano	 en	 una	 aldehuela	 cerca	 de	 Yereván,	 Armenia,	 al	 borde	 de	 la
cordillera	 del	 Cáucaso.	 Inmediatamente	 al	 norte	 del	 punto	 de	 la	 frontera
donde	 Turquía	 oriental	 se	 junta	 con	 el	 norte	 del	 Irán.	 En	 el	 año	 1909,	 los
turcos	asesinaron	a	doscientos	mil	armenios,	incluido	el	padre	de	Avram.	Lo
decapitaron	 con	 una	 espada.	 Avram	 y	 su	 madre	 lo	 presenciaron	 desde	 su
escondite,	en	un	aljibe	en	un	tejado.

»La	 madre	 era	 una	 gran	 belleza:	 pelo	 rubio	 como	 una	 Fräulein,	 ojos
negros	 como	 una	 turca	 de	 la	 Anatolia.	 Los	 soldados	 hubieran	 dado	 rápida
cuenta	de	ella.	La	crueldad	sobrepasaba	 la	 imaginación:	en	 represalia	por	el
ataque	a	un	oficial,	se	cegó	a	las	personas	por	centenares,	y	las	dejaron	vagar
como	 recordatorios	 vivientes.	 Pero	 Avram	 y	 su	 madre	 escaparon.	 Ella	 se
vendió	a	un	mercader	que	los	llevó	hacia	el	Oeste,	atravesando	Turquía	en	un
carro	tirado	por	un	caballo.	Creo	que	una	hermana,	un	bebé,	murió	de	cólera
durante	el	camino.	Finalmente	llegaron	a	Esmirna.	¿La	conoces?	Una	ciudad
disputada,	 primero	 griega,	 luego	 turca,	 en	 la	 costa	 egea	 de	Turquía.	Allí	 el
mercader	decidió	que	deseaba	gozar	en	su	cama	tanto	de	la	madre	como	del
hijo.	La	madre	era	 ingeniosa.	Mientras	el	mercader	se	desnudaba,	 le	 tapó	 la
cabeza	con	la	camisa	y	Avram	lo	mató	con	un	ladrillo	que	había	escondido	en
el	carro.	Arrojaron	el	cuerpo	a	un	pantano	y	se	apoderaron	de	su	oro.

»No	 tardaron	 en	 meterse	 en	 negocios.	 Encontraron	 una	 familia	 que
confeccionaba	guantes	resistentes,	de	cuero	sin	curtir,	para	vendérselos	a	los
obreros	 portuarios	 griegos,	 y	 le	 compraron	 el	 negocio.	 Prosperaron.	Avram
fue	a	la	escuela,	luego	a	la	universidad	de	Estambul	y	después	a	la	de	Atenas.
Se	convirtió	en	delineante	e	 ingeniero.	En	1922	volvió	a	suceder.	La	guerra
greco-turca.	 Esmirna	 fue	 incendiada	 hasta	 arrasarla.	 Casi	 toda	 la	 población
griega	 fue	 aniquilada.	 Avram	 corrió	 a	 casa	 desde	 Atenas,	 donde	 estaba
colocado	en	el	despacho	de	un	 ingeniero	civil.	Pero	no	pudo	encontrar	a	 su
madre.	 Había	 desaparecido.	 La	 casa	 había	 desaparecido.	 No	 quedaba	 nada.
Desesperado,	regresó	a	Atenas.
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»Era	 un	 joven	 solitario.	 Trabajaba	 y	 vivía	 en	 una	 habitación.	 Un	 día
asistió	a	un	mitin	del	Partido	Comunista.	Una	manera	de	conocer	gente.	Con
el	tiempo,	descubrió	que	tenía	una	nueva	familia,	una	familia	que	lo	quería	y
lo	acogía	pero,	 lo	más	 importante,	una	 familia	que	no	sufría	 la	 injusticia	de
manera	 sumisa.	 En	 la	 dirección	 del	 partido	 encontró	 un	 nuevo	 trabajo,
contratado	por	una	empresa	británica	para	mejorar	el	suministro	de	aguas	en
Bakú.	Por	entonces	Bakú	era	un	enclave	británico,	protegido	por	mercenarios
checos	y	 rusos	blancos;	una	 isla	 imperialista	 en	un	mar	 revolucionario.	Los
británicos	 no	 podían	 resistirse	 a	 Avram:	 sus	 suaves	maneras,	 sus	 aparentes
suaves	maneras,	 excitaban	 el	 lado	 intimidatorio	 de	 su	 naturaleza.	 Ascendió
dentro	de	la	firma,	y	pasaba	informes	a	la	NKVD.	Nunca	tuvo	un	momento	de
duda.	El	espionaje	le	llegó	como	hacer	el	amor	les	llega	a	los	demás	hombres.
De	hecho,	creía	que	su	padre	pudo	haber	mantenido	relaciones	con	la	Ojrana,
el	servicio	de	 inteligencia	del	zar,	aunque	su	asesinato	por	 los	 turcos	fue	un
azar.	Sencillamente,	un	hecho	más	durante	una	carnicería	en	una	aldea.	Pero
Avram	 los	 conocía,	 tanto	 si	 eran	 agaes	 turcos	 como	 oficiales	 británicos.
Siempre	comprendió	cómo	trabajaban,	dónde	radicaban	sus	vulnerabilidades.
De	este	modo	fue	capaz	de	penetrar	en	la	Falange.	Simplemente	diciendo	las
cosas	adecuadas	a	las	personas	adecuadas,	mostrándose	paciente,	aguardando
a	 que	 ellas	 acudieran	 a	 él.	 Y	 así	 se	 abrirá	 camino	 entre	 los	 alemanes.	 Si
nosotros	no	lo	matamos	antes,	claro.

Al	principio,	Jristo	no	confiaba	enteramente	en	su	voz.	En	 la	historia	de
Roubenis	había	 rebordes	que	producían	nítidos	 cortes	 en	 su	propia	vida.	Se
sintió	como	si	le	hubieran	tendido	una	emboscada,	como	si	la	historia	hubiera
surgido	de	la	noche	y	lo	atacara.	Había	personas	en	Vidin	que	habían	vivido
bajo	 los	 turcos,	 y	 eso	 era	 algo	 de	 lo	 que,	 sencillamente,	 no	 hablaban.	Y	 él
había	visto	morir	a	su	hermano	bajo	las	botas	de	los	fascistas.	Pobre	Nikko.
Pobre	triste	y	estúpido	Nikko	y	su	labio	prominente	que	retaba	al	mundo.	Y
cuando	el	 trabajo	sucio	estuvo	hecho,	y	 la	sangre	hacía	 tiempo	que	 la	había
absorbido	 la	 tierra,	 tanto	 él	 como	 Roubenis	 se	 encontraban	 al	 servicio	 de
Rusia,	 y	 aquello	 era	 una	 habitación	 cerrada	 una	 vez	 que	 estabas	 centro.	En
Moscú	ambos	le	cogieron	gusto	al	sufrimiento.	Qué	bien	lo	comprendían,	lo
utilizaban	y	extraían	provecho	de	él.	Inconscientemente,	su	mano	izquierda	se
apartó	del	 volante	 y	 resiguió	 el	 contorno	del	 peón	blanco	que	 llevaba	 en	 el
bolsillo.	 Pobre	 Ozunov,	 pensó.	 Aquella	 pieza	 de	 madera	 pintada,	 quizá	 la
única	posesión	de	Jristo,	era	cuanto	quedaba	de	la	existencia	de	Ozunov.

Finalmente,	Jristo	ascendió	hasta	los	cebos	que	Sasha	le	había	echado	a	lo
largo	del	día.
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—¿Y	a	santo	de	qué	íbamos	a	querer	nosotros	matar	a	Andrés?
Sasha	emitió	una	aguda	y	violenta	carcajada.
—¡Que	el	Dios	de	los	cielos	te	tape	las	orejas	y	no	oigas	más	sobre	eso!

—exclamó—.	Este	búlgaro	estúpido	lleva	con	nosotros	más	de	dos	años,	pero
ni	ha	visto	nada,	ni	ha	oído	nada,	ni	ha	aprendido	nada.	El	niño	confiado	sigue
pensando	que	debe	haber	razones.

«Pues	al	diablo	contigo»,	pensó	Jristo,	y	se	mordió	el	labio	para	no	decir
en	 voz	 alta	 lo	 que	 pensaba.	 Estaba	 cansado	 de	 Sasha,	 de	 redes,	 rollos	 y
conspiraciones,	de	mentiras	que	sonaban	como	verdades	y	verdades	utilizadas
para	apoyar	mentiras.	Estaba	cansado	de	tener	miedo.	Sentía	un	terrible	dolor
en	el	corazón	y	deseaba	irse	a	casa.

Llegaron	a	la	carretera	general,	de	dos	carriles,	que	discurría	por	el	fondo	de
un	valle	entre	la	vía	férrea	y	el	río,	y	giraron	al	este,	en	dirección	a	Tarragona.
Jristo	 conducía	 deprisa.	 El	 Citroen,	 de	 suspensión	 dura,	 saltaba	 sobre	 los
baches	y	las	grietas,	en	ocasiones	arrimándose	al	borde	derecho	cuando	venía
en	 dirección	 contraria	 un	 coche	 o	 un	 camión.	 Los	 pueblos	 del	 recorrido
estaban	 a	 oscuras,	 aunque	 a	 veces	 permanecía	 abierto	 un	 bar,	 y	 de	 sus
ventanas	 se	 derramaba	 luz	 sobre	 las	 calles.	 La	 carretera	 describía	 curvas	 y
doblaba	esquinas	en	los	pueblos,	y	Jristo	reducía	las	marchas	agresivamente,
haciendo	que	el	motor	acelerara	y	cantara,	y	arrancando	al	coche	su	música	en
medio	de	la	noche.	Pasado	Ribarroja	de	Ebro,	se	dejaron	ver	luces	dispersas
danzando	 ante	 ellos	 y	 el	 resplandor	 rojo	 de	 un	 incendio.	 Jristo	 redujo	 la
velocidad.	 Luego,	 en	 medio	 de	 una	 larga	 curva	 un	 hombre	 apareció	 en	 la
carretera,	y	Jristo	se	detuvo	cuando	los	faros	lo	iluminaron	plenamente.

Del	 lado	 del	 coche	 ocupado	 por	 Sasha	 llegó	 el	 leve	 chasquido	 que
producía,	 al	 soltarse,	 el	 cierre	 que	mantenía	 fija	 la	 lengüeta	 de	 la	 funda	del
arma.

—Déjalo	 que	 se	 acerque	—dijo	 Sasha,	 completamente	 despejado	 y	 sin
rastro	de	borrachera.

Pero	el	hombre	permanecía	donde	estaba,	bamboleándose	atrás	y	adelante,
con	las	palmas	de	las	manos	en	dirección	a	ellos,	haciendo	la	señal	universal
de	 detenerse.	 Cuanto	 más	 lo	 miraba	 Jristo,	 menos	 sentido	 encontraba	 a
aquello.	 Vestía	 uniforme	 caqui,	 del	 estilo	 del	 de	 los	 oficiales	 republicanos,
pero	no	 el	mismo,	y	no	 llevaba	 insignia	 alguna.	Llevaba	 los	pies	y	 la	 parte
inferior	de	las	piernas	envueltos	en	vendas	blancas	y	sucias,	que	amenazaban
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con	desenrollarse,	y	su	cara	la	recorrían	regueros	secos	de	sangre	que	parecían
proceder	de	una	herida	situada	encima	de	donde	empezaba	el	cabello.

—¡Ustedes	perdonen,	señores	—dijo	a	gritos—,	no	se	puede	continuar!
Jristo	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	para	ver	mejor.
—¿Inglés?	—preguntó.
—Americano	—respondió	el	hombre,	bizqueando	a	causa	de	la	luz.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Jristo.
Las	frases	del	maltrecho	manual	volvieron	a	su	memoria.
—Hay	 un	 infierno	 ahí	 de	 cadáveres	 y	 vagones	 de	 ferrocarril.

Inmediatamente	 antes	 del	 anochecer	 los	 fascistas	 bombardearon	un	 tren.	Le
dieron	a	la	máquina	y	descarrilamos.	—Se	señaló	sus	pies	vendados—.	Era	un
tren	hospital.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Sasha	en	ruso—.	¿Ha	dicho	que	ha	sido	una	bomba?
—Han	hecho	saltar	por	los	aires	un	tren	hospital.
—Ah.	Eso	explica	las	vendas.	¿Es	americano?
—Sí.	 Debe	 pertenecer	 a	 las	 Brigadas	 Internacionales.	 ¿Tenemos	 que

hablar	con	él?
—No,	pero	estamos	aquí.
El	hombre	renqueó	hasta	la	ventanilla	de	Jristo.
—¿Son	ustedes	rusos?
—Sí	—respondió	Jristo.
—¿Y	hablan	inglés?
—Sí,	un	poco.
Sonrió.	A	la	luz	de	los	faros,	Jristo	pudo	ver	que	sus	ojos	eran	grises	y	su

rostro,	joven	y	agradable.
—Me	llamo	Robert	King	—dijo,	y	alargó	una	mano.
Jristo	 se	 la	 estrechó,	 por	 encima	 del	 borde	 del	 cristal	 de	 la	 ventanilla

bajado.
—¿Qué	tal?	Yo	soy	el	capitán	Márkov.
Como	 todos	 los	 oficiales	 del	NKVD	en	España,	 disponía	de	un	nombre

tapadera	 apoyado	 en	 uno	 o	 dos	 documentos,	 un	 nom	 de	 guerre	 sólo	 para
engaños	superficiales.

—Rusos.	 He	 conocido	 a	 italianos	 y	 alemanes,	 a	 daneses	 y	 a	 húngaros,
pero	ustedes	son	mis	primeros	rusos.

—¿Necesita	ayuda?	—preguntó	Jristo	señalando	la	frente	de	King.
El	hombre	se	tocó	el	lugar	señalado,	hizo	un	gesto	de	dolor	y	se	miró	los

dedos.
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—No.	 Parece	 haberse	 coagulado.	 Pero	 si	 quieren	 ayudar,	 continúen
adelante.	Vayan	despacio.	Eso	está	bastante	mal.

—¿Qué	quiere?	—preguntó	Sasha.
—Necesitan	ayuda.
—Conduce	despacio.
Cuando	 arrancaron,	King	 se	 apartó	 a	 un	 lado	 y	 los	 saludó	 con	 un	 puño

cerrado	y	una	sonrisa.	Jristo	le	devolvió	ambos	gestos.
Sasha	sacó	un	cuadernito	y	un	trozo	de	lápiz	de	la	guantera.
—¿Ha	dicho	que	se	llamaba	King?
—Sí.	K-i-n-g,	como	el	jefe	del	Estado	de	Gran	Bretaña.
—Ah,	claro.	Ya	recuerdo.	¿Y	su	nombre	de	pila?
—Richard.
Sasha	dejó	de	escribir.
—¿Estás	seguro?
—Sí,	estoy	seguro.

Trabajaron	 hasta	 el	 amanecer.	 Fue	 un	 trabajo	 arduo	 y	 sucio,	 iluminado	 con
linternas	y	faroles,	en	medio	del	humo	empujado	por	el	viento	procedente	de
pequeños	fuegos	en	el	campo	ocasionados	por	el	bombardeo,	y	por	una	bruma
a	ras	de	suelo	que	ascendía	desde	el	río	y	sus	márgenes	como	si	fuera	vapor,
para	dispersarse	suavemente	por	la	carretera	donde	ellos	se	afanaban.

A	fin	de	evitar	las	consecuencias	de	las	periódicas	crecidas	del	Ebro,	los
constructores	del	ferrocarril	habían	diseñado	un	talud	de	tierra	para	el	trazado.
No	 era	muy	 elevado,	 quizá	 unos	 dos	metros	 y	medio,	 pero	 ese	 desnivel	 se
había	sumado	a	la	velocidad	del	tren	al	precipitarse,	y	envió	la	máquina	y	la
mitad	de	los	vagones	a	la	carretera,	situada	abajo,	en	una	maraña	de	maderas
rotas	y	hierros	retorcidos.

Al	comienzo	del	bombardeo,	el	maquinista	tenía	dos	opciones:	detener	el
tren	y	hacer	que	todos	echaran	a	correr	por	los	campos	o,	dando	por	buena	la
teoría	 de	 que	 es	 más	 difícil	 acertar	 un	 blanco	 en	 movimiento,	 acelerar	 al
máximo.	 El	 maquinista	 se	 había	 decidido	 por	 la	 segunda	 opción	 —puro
instinto	de	huida,	sin	duda—	y	se	equivocó.	No	tenía	forma	de	saber	que	el
movimiento	de	un	 tren	 es	 completamente	predecible,	 y	menos	 aún	de	hasta
qué	punto	los	trenes	en	movimiento	excitan	a	los	pilotos	de	los	bombarderos,
que	 por	 lo	 general	 pueden	 ver	 poco	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 tarea,	 salvo	 una
columna	de	humo.
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Pero	aquello,	pensó	Jristo	mientras	empujaba	el	extremo	de	una	 traviesa
para	 utilizarla	 como	 palanca,	 fue	 un	 fallo	 de	 la	 inteligencia.	 Alguien	 que
ignoraba	 el	 alcance	 de	 los	 bombarderos	 alemanes	 dispuso	 que	 los	 trenes
podían	funcionar	a	la	luz	del	día.	Y	he	aquí	el	resultado	de	aquella	ignorancia.
Despejando	los	restos,	apartando	tablas,	 levantando	a	pulso	ruedas	y	ejes	de
vagones,	llegaron	a	los	cadáveres.	La	mayoría	de	ellos,	como	el	americano	de
la	 carretera,	 estaban	 ya	 heridos	 y	 vendados.	Acá	 y	 allá	 encontraron	 alguno
todavía	vivo,	y	lo	llevaban	hasta	la	carretera,	a	fin	de	trasladarlo	a	Tarragona
en	una	flota	de	coches	particulares.	Pero	la	mayoría	de	aquellos	heridos,	que
habían	esperado	vivir,	que	habían	tenido	la	suerte	de	sobrevivir	a	los	disparos
o	 a	 las	 explosiones	 de	 la	 artillería,	 estaban	muertos,	 retorcidos	 en	 posturas
imposibles	a	causa	del	impacto	del	descarrilamiento.

Por	 los	 supervivientes,	 Jristo	 supo	que	habían	estado	 luchando	contra	 la
columna	 Asensio,	 al	 oeste	 de	Madrid,	 y	 que	 aquello	 fue	 una	 pesadilla.	 Se
retiraron	 desde	 Navalcarnero,	 atravesando	 el	 río	 Guadarrama,	 de	 regreso	 a
Alcorcón.	Como	 todas	 las	 fuerzas	 republicanas	en	España,	habían	sido	muy
valientes	pero	estaban	pobremente	 armadas.	La	artillería	de	 campaña	de	 los
fascistas	los	había	machacado,	y	las	incursiones	contra	los	emplazamientos	de
los	 cañones	 los	 pusieron	 en	 la	 línea	 de	 tiro	 de	 sus	 ametralladoras,	 que
barrieron	 largas	 líneas	 de	 hombres.	 Una	 compañía	 de	 mineros	 de	 Asturias
llegó	 para	 luchar	 a	 su	 lado,	 pero	 carecían	 de	 armas	 y	 emplearon	 dinamita.
Jristo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 cuando	 los	 civiles	 se	 enfrentaban	 a	 fuerzas
organizadas,	aprendían	las	verdades	tácticas	más	simples	a	un	precio	brutal.	Y
perdieron.	Vidas,	armamento,	apoyo	estratégico,	posiciones	y	territorio.	Todo.
Como	 los	 cruzados	 de	 antaño,	 creían	 que	 la	 justicia	 de	 su	 causa	 de	 algún
modo	los	protegería,	y	en	eso	estaban	igualmente	equivocados.

Las	 tareas	de	 rescate	 fueron	conducidas	—con	brillantez,	pensó	 Jristo—
por	 el	 jefe	 de	 policía	 de	 Ribarroja	 de	 Ebro,	 que	 se	 había	 presentado	 en	 el
escenario	 con	 pantalones,	 botas	 y	 chaqueta	 de	 pijama.	 Era	 un	 hombre	 alto,
con	 el	 rostro	 picado	 de	 viruelas,	 y	 parecía	 estar	 en	 todas	 partes	 a	 la	 vez.
Dirigía,	 animaba,	 ordenaba	 con	 toda	 calma	 y	 con	 total	 autoridad.	 Cuando
Sasha	trató	de	explicar,	empleando	su	confuso	español,	que	su	misión	excluía
toda	posibilidad	de	ayudar	en	las	tareas,	el	hombre	asintió	comprensivamente,
y	diciendo	«Sí,	sí,	sí,	sí,	sí»,	lo	tomó	por	el	brazo	y	lo	condujo	alrededor	del
Citroen	hasta	el	maletero.	«Cómo	son	esos	de	Moscú	—pensó	Jristo—,	que	te
enseñan	francés	e	inglés	y	luego	te	mandan	a	España».	Cuando	Sasha	se	negó
a	 abrir	 el	 maletero,	 el	 policía	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro	 y,	 con
expresión	de	disculpa	en	el	rostro,	le	pidió	«una	barra»	para	hacer	de	palanca.
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En	ese	momento	Jristo	se	adelantó	y	abrió	el	maletero.	El	policía,	que	sabía	lo
que	quería,	se	abrió	paso	entre	las	botellas	de	coñac,	las	pistolas	Degtiariov	y
los	cuadernos	de	partes,	sacó	el	gato	y	su	manivela	y	se	los	tendió	a	Sasha:

—Es	 hora	 de	 salvar	 vidas	 —dijo—.	 Los	 trámites	 deben	 esperar.	 —A
continuación,	 invocando	 cuidadosamente	 las	 palabras	 de	 un	 repertorio	muy
limitado	de	inglés,	añadió—:	Usted	mire	o	ayude.	A	mí	me	da	lo	mismo.

Sasha	 se	 lo	quedó	mirando.	El	policía	 subrayó	 sus	palabras	 tomando	un
cuaderno	entre	el	pulgar	y	el	índice,	y	dejándolo	caer	en	el	montón	de	botellas
y	 armas.	 Sasha	 palideció.	 Jristo,	 como	 respuesta,	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 se
subió	las	mangas.	El	policía	lo	recompensó	con	una	sonrisa.

En	el	tren	iban	tres	vagones	con	terneros	que	se	enviaban	a	Tarragona,	y
varios	animales	habían	 resultado	heridos	en	el	descarrilamiento.	Algunos	de
ellos	habían	conseguido	abrirse	camino	hasta	 los	campos,	donde	mugían	sin
cesar	a	causa	del	dolor	y	el	terror,	unos	lamentos	que	surgían	de	la	oscuridad.
El	 policía	 trató	 de	 ignorarlos,	 pero	 no	 pudo,	 y	 finalmente,	 para	 alivio
silencioso	 de	 todos,	 a	 un	 destacamento	 de	 supervivientes	 se	 le	 entregaron
pistolas	y	se	 los	envió,	cojeando	y	arrastrando	 los	pies,	a	 recorrer	el	 terreno
entre	 la	 niebla	 y	 el	 humo,	 para	 dar	 con	 los	 animales	 y	 poner	 fin	 a	 su
sufrimiento.	Por	esta	razón	hubo	gritos	y	disparos	durante	toda	la	noche.

Hacia	el	amanecer,	un	tren	procedente	del	Este	pasó	despacio	por	la	otra
línea	del	tendido:	refuerzos	para	el	frente	de	Madrid.	Todos	llevaban	bufandas
rojas.	Asomaron	 las	 cabezas	 por	 las	 ventanillas	 y	 dirigieron	 saludos	 con	 el
puño	 cerrado	 a	 los	 trabajadores	 que	 estaban	 en	 la	 carretera,	 gritando	 «No
pasarán»	y	otras	 consignas.	En	un	vagón	 iban	cantando	el	himno	de	Riego.
Jristo	 había	 presenciado	 aquello	 con	 anterioridad	 —un	 tren	 de	 heridos
rebasando	un	tren	con	nuevos	voluntarios—,	e	hizo	lo	que	pudo,	con	gritos,
saludos	y	sonrisas,	para	procurar	que	no	vieran	lo	que	había	en	la	carretera.

Al	 romper	 el	 alba	 fueron	 relevados	 por	 una	 compañía	 de	 infantería
acuartelada	en	las	inmediaciones,	y	los	dos	se	derrumbaron	en	un	lateral	del
coche,	 sentados	 en	 la	 hierba	 del	 borde	 de	 la	 carretera.	 Jristo	 observó
tristemente	sus	manos,	negras	de	grasa,	hollín	y	sangre	seca,	dos	uñas	partidas
en	toda	su	longitud	hasta	la	base,	y	un	corte	en	la	palma	cuya	sangre	se	había
secado.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	trabajaba	de	verdad;	cada	músculo	de	su
espalda	 se	 lo	 recordaba.	 Permanecía	 sentado	 en	 silencio,	 en	 una	 especie	 de
estupor,	 hipnotizado	 por	 la	 luz	mientras	 el	 sol	 primerizo	 encontraba	 el	 río.
Vio	disiparse	la	bruma,	el	agua	verde	claro	discurriendo	perezosamente	en	un
flujo	otoñal.	Le	pareció	muy	limpia,	cambiante	de	un	instante	a	otro,	rozando
las	orillas	y	corriendo	hacia	el	mar.	Hubiera	querido	acercarse	e	introducir	en
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el	agua	sus	manos	doloridas	todo	el	tiempo	que	pudiera	soportar	el	frío,	pero
estaba	demasiado	agotado	para	moverse.	A	su	 lado,	Sasha	retiraba	con	gran
dificultad	el	precinto	de	una	botella	de	coñac.

—Seguro	que	va	a	haber	lío	por	esto	—dijo	Jristo.
—Oh,	 sí.	 Nuestras	 órdenes	 son	 claras.	 No	mezclarse,	 no	 intervenir,	 los

asuntos	del	NKVD	tienen	prioridad	absoluta.	A	mí,	por	supuesto,	ya	no	me
importa,	así	que	sufriré	los	rigores	de	Yáshcheritsa.

—Sasha,	haz	el	favor	de	ser	realista	por	una	vez.	¿De	veras	te	marchas?
—Reclamado.	 —La	 palabra	 quedó	 suspendida	 en	 el	 aire	 largo	 rato—.

«Reclamado	a	Moscú».	Ésa	es	la	frase.
Apoyó	la	botella,	alargó	la	mano	y	arrancó	un	puñado	de	hierba.
—Déjame	ver.	Tenemos	aquí	cicuta	y	jaramago,	achicoria,	ajo	silvestre,	y

el	legendario	asfódelo.	Estudié	un	curso	de	horticultura	en	la	universidad.	Con
el	 famoso	 académico	Boretz.	Veamos	 ahí.	 Ésas	 son	 coronarias,	 hay	 hinojo,
creo,	 y	 caléndulas	 campestres.	 El	 bueno	 y	 viejo	 Boretz.	 Nunca	 mató	 una
mosca	y	no	podía	andar	sin	tropezar.	Pero	era	un	trotskista	o	algo	peor.	Ése
era	Boretz.	Me	van	a	matar,	Jristo.

Volvió	a	ocuparse	de	la	botella,	consiguiendo	finalmente	abrirla,	y	sorbió
unos	breves	tragos.	Luego	se	la	ofreció	a	Jristo.	El	coñac	sabía	a	fuego,	pero
la	 amarga	 fuerza	 que	 desprendía	 impulsaba	 cierta	 vida	 en	 Jristo,	 que
preguntó:

—¿Y	por	qué	no	huyes?
—Sí,	a	uno	se	le	ocurre.	Pero	sería	inútil	intentarlo.	Te	cazan,	amigo	mío.

Siempre	 te	 cazan.	 Y	 antes	 de	 despacharte,	 te	 hacen	 lamentar	 la	 huida.
Mandaron	a	un	tipo	de	vuelta	a	Moscú	y	nos	 lo	hicieron	ver	en	el	depósito.
Sólo	la	cabeza,	imagínate.	Uno	no	creería	que	fuera	físicamente	posible	abrir
tanto	la	boca.

Jristo	lo	observó	cuidadosamente,	pero	su	rostro,	cubierto	de	una	suciedad
oleosa,	carecía	de	expresión.

—Lo	 que	 ha	 sucedido	—explicó—	 es	 que	 Yágoda	 se	 acabó.	 Ahora	 es
Yezhov,	 el	 Enano,	 quien	 dirige	 el	 servicio.	 Yágoda	 ha	 sido	 acusado	 de
asesinar	 al	 escritor	 Maxim	 Gorki	 impregnando	 de	 veneno	 sus	 paredes.
También	está	acusado	de	complicidad	en	el	caso	Kírov.	Corre	el	rumor	de	que
la	guadaña	está	dispuesta	en	Moscú,	y	que,	comparado	con	lo	de	ahora,	lo	del
34	parecerá	una	guardería	infantil.	Así	pues,	mi	buen	compañero,	lo	que	has
visto	hasta	aquí	de	la	vida	inútil	de	Sasha	es	todo	lo	que	será.

Jristo	 trató	 de	 asimilar	 aquello.	 La	 total	 ausencia	 de	 dramatismo	 en	 la
actitud	 de	 Sasha	 de	 algún	 modo	 servía	 para	 dificultar	 la	 comprensión	 del
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asunto.
—Un	enano	—dijo	Jristo.
—Sí.	 El	 Gran	 Dirigente	 se	 acusa	 cierta	 elevada	 tendencia	 a	 la	 falta	 de

seriedad.
—Dios	mío.
—Lo	 curioso	 del	 caso	 es	 que	 no	 me	 preocupa.	 Oh,	 más	 tarde,	 en	 la

Lubianka,	patalearé	y	chillaré	e	imploraré	compasión,	me	abrazaré	a	sus	botas
y	todo	eso.

—Sasha,	eso	no	puede	ser.
—No	te	preocupes,	te	esperaré	en	el	infierno.	Allí	seguiré	la	pista	de	los

demonios.	 Quién	 trabaja,	 quién	 no,	 quién	 organiza	 conspiraciones	 secretas
con	los	ángeles.	Ya	lo	verás,	no	será	tan	malo	como	crees.

Al	fin,	el	Sasha	de	siempre	sintió	alivio.
—A	 esos	 demonios	 hay	 que	 vigilarlos.	 ¡Apuñalan	 la	 Revolución	 por	 la

espalda!	Quizá	yo	debiera	acompañarte.
Sasha	sonrió	dulcemente	ante	los	esfuerzos	de	Jristo	por	seguirle	el	juego

con	humor.
—Solicitud	 rechazada.	 Vuélvala	 a	 cursar	 dentro	 de	 treinta	 días.	 —Se

quedó	pensativo	un	momento—.	Treinta	días,	de	verdad,	Jristo	Nikoláievich.
Sólo	voy	a	ser	el	primero	en	ir.	Seguirán	otros.	Muchos	más.

—¿Lo	dices	en	serio?
—Sí.	A	sus	ojos	estamos	echados	a	perder,	debes	entenderlo.	Hemos	visto

el	mundo,	 y	 no	 debe	 permitírsenos	 que	 les	 contemos	 a	 otros	 lo	 que	 hemos
visto.	O	quizá	nos	hemos	confabulado	con	el	enemigo.	¿Quién	de	nosotros	se
ha	mantenido	puro?	Imposible	saberlo,	de	modo	que	 lo	seguro	es	prescindir
de	todo	el	grupo	y	empezar	de	nuevo.

Jristo	 sintió	 que	 el	 pulso	 se	 le	 aceleraba.	 No	 era	 Sasha,	 el	 poeta	 loco
tejiendo	sueños.	Era	el	Sasha	que	decía	la	verdad.	Volvió	a	mirar	hacia	el	río
un	momento,	pero	oyó	un	ruido	extraño	y	vio	que	Sasha	lloraba,	ocultando	el
rostro	entre	las	manos.	Más	allá,	en	la	carretera,	el	policía	los	observaba.	Sus
ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 Jristo	 y	 meneó	 la	 cabeza	 despacio,	 atrás	 y
adelante.	No	 los	 comprendía	 a	 ellos,	 ni	 al	mundo,	 ni	 la	 carnicería	 del	 tren.
Nada.

—No	ha	logrado	prácticamente	nada,	teniente	Stoianev.
El	coronel	general	Yadomir	Bloch	—Yáshcheritsa—	se	pasó	la	yema	del

índice	por	 la	punta	de	 la	 lengua	y	pasó	 la	página.	Era	un	papel	quebradizo,
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transparente,	 que	 crujía	 cuando	 lo	 alisaba	 sobre	 la	 parte	 izquierda	 de	 la
carpeta	de	archivo.

—Aquí	no	—dijo,	recorriendo	con	la	vista	el	impreso.	Se	mojó	otra	vez	el
dedo—.	Ni	aquí.

La	 rezidentura	 era	 un	 viejo	 hotel,	 cerca	 del	 puerto,	 y	 aunque	 la	 cortina
estaba	 corrida,	 Jristo	 podía	 oír	 las	 campanas	 y	 los	 silbatos	 mientras	 los
estibadores	del	turno	de	noche	descargaban	un	mercante.	El	barco	llevaba	allí
dos	 días,	 un	 buque	 herrumbroso	 del	 mar	 Negro	 cuyo	 nombre	 había	 sido
borrado	con	pintura	gris.

—Como	sin	duda	habrá	oído,	el	coronel	Alexandr	Vonets	ha	regresado	a
Moscú	requerido	por	la	dirección,	de	modo	que	usted	asumirá…	—Dedo	a	la
lengua,	una	nueva	página—.	Mmm…	Sí.

El	despacho	estaba	oscuro,	iluminado	sólo	por	la	pequeña	bombilla	de	una
lámpara	 de	 escritorio.	 Las	 sombras	 endurecían	 sus	 rasgos,	 afilaban	 los
ángulos,	velaban	los	ojos	rasgados,	hundidos	en	el	cráneo.

—Estos	elogios.	«Atento».	«Meticuloso».	«Inteligente».
Una	nueva	página,	atrás	por	un	momento,	luego	adelante	otra	vez.
—No	me	lo	creo.
Cerró	 el	 expediente,	 apoyó	 la	 barbilla	 en	 las	 manos	 dobladas	 y	 miró	 a

Jristo	a	los	ojos.	Durante	un	buen	rato	sólo	hubo	silencio,	intensificado	por	el
ruido	sordo	procedente	del	puerto.

—Tenemos	problemas,	teniente	—concluyó—.	¿Está	de	acuerdo?
—No	tengo	conocimiento	del	problema,	camarada	coronel	general.
—Problemas,	teniente,	en	plural.	No	enrede	conmigo.
—Yo	 no	 tengo	 conocimiento	 de	 problema	 alguno,	 camarada	 coronel

general.
—¿Se	considera	un	oficial	capaz?
—Lo	hago	lo	mejor	que	puedo,	camarada	coronel	general.
El	 coronel	 general	 Bloch	 parecía	 tranquilo	 en	 su	 asiento,	 pero	 Jristo	 se

percató	de	que	meneaba	 ligeramente	el	cuerpo,	atrás	y	adelante,	mientras	 la
última	 respuesta	 permanecía	 suspendida	 en	 el	 aire.	 Cuantos	más	 balanceos,
menos	veraz	parecía	la	respuesta,	como	si	la	credibilidad	de	la	afirmación	se
derritiera	con	el	movimiento.

—Muy	bien.	Opto	por	creerle,	y	hemos	visto	que	actúa	lo	mejor	que	sabe.
El	 aire	 se	ha	aclarado,	 el	misterio	queda	 resuelto,	y	este	atento,	meticuloso,
inteligente	 y	 capaz	oficial	 nos	 ha	 entregado	 lo	mejor	 de	 su	 esfuerzo.	No	 se
puede	pedir	más.	—Consultó	su	reloj—.	Son	las	dos	y	catorce.	El	Nevá	estará
listo	 para	 zarpar	 a	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Recoja	 sus	 cosas	 y
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embarque.	 Mi	 asistente	 le	 asignará	 un	 camarote.	 Buenas	 noches,	 teniente.
Aprecio	su	franqueza.

Ordenó	 el	 expediente	 con	 sus	 largas	 y	 delgadas	 manos,	 abrió	 el	 cajón
inferior	 del	 escritorio	 y	 lo	 colocó	 cuidadosamente	 con	 los	 otros.	Levantó	 la
mirada,	 se	 encontró	 con	 Jristo	 observándolo	 con	 aparente	 incredulidad	 y
pareció	sorprendido.

—Puede	 retirarse,	 teniente	—dijo,	 y	 cerró	 el	 cajón	 empujándolo	 con	 la
bota.

—Camarada	 coronel	 general.	—Jristo	 se	 aclaró	 la	 garganta—.	Creo	que
su	crítica	me	permitirá	mejorar	mi	rendimiento.

—¿Qué	 rendimiento?	 Usted	 es	 un	 jodido	 parásito.	 ¡Lárguese	 de	 mi
despacho	antes	de	que	tenga	que	echarlo!

«Arrástrate	 —le	 dijo	 a	 Jristo	 su	 propia	 mente—.	 Arrástrate	 para
sobrevivir».	Se	puso	de	pie,	en	posición	de	firmes.

—Coronel	 general	 Bloch,	 yo	 le	 ruego	 que	me	 ayude	 a	 cumplir	 con	mi
deber	 lo	 mejor	 posible,	 a	 fin	 de	 que	 pueda	 servir	 de	 la	 manera	 más
satisfactoria	 los	 objetivos	 de	 mi	 servicio.	 Se	 lo	 ruego,	 camarada	 coronel
general.

Bloch	se	levantó	y	se	inclinó	sobre	el	escritorio.
—Lloriquea	usted	como	su	amigo	Sasha	Vonets,	de	la	prominente	familia

Vonets.	 Todos	 ustedes	 son	 unos	 tiralevitas	 hasta	 el	 final,	 ¿no	 es	 así?
Reyezuelos	 satisfechos	de	 sí	mismos,	que	usan	buena	 ropa	y	 se	 folian	a	 las
putas	españolas	mientras	en	Moscú	el	pueblo	come	mondas	de	patatas	y	da	las
gracias	por	un	día	más	de	existencia.	Oh,	debería	haberlo	oído.	El	intelectual.
Qué	 promesas	 hizo.	 La	 luna	 y	 las	 estrellas.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde.
Demasiado	 tarde.	Su	espía	armenio,	Roubenis,	está	en	Madrid	con	su	novia
americana	y	manda	informes	sobre	moral.	¿Moral?	¿Qué	moral?	Esos	odiosos
españolitos	han	perdido	su	guerra.	Están	acabados,	 listos.	Porque	nunca	han
hecho	 otra	 cosa	 que	 echarse	 mano	 a	 la	 polla	 y	 soñar	 con	 la	 libertad.	 El
generalísimo	Franco	ya	 les	dará	 libertad,	vaya	 si	 se	 la	dará.	Los	 liberará	de
sus	almas	mortales	y	se	 irán	a	 soñar	a	 su	cielo	español.	Así	que	moral.	¿Es
para	eso	para	 lo	que	cree	usted	que	estamos	aquí?	¿Es	para	eso	para	 lo	que
Rusia	 lo	 alimenta	 y	 lo	 viste	 con	 los	 rublos	 de	 los	 que	 carece?	 Usted,
muchacho	estúpido,	cree	que	no	conocemos	esos	trucos.	A	los	diecisiete	años
yo	capitaneé	un	motín	a	bordo	del	buque	de	guerra	Sevastopol.	Encadenamos
a	 los	 oficiales	 a	 sus	 baúles	 llenos	 de	 uniformes	 y	 los	 tiramos	 al	mar.	 Ellos
también	suplicaban.	Hubo	gran	abundancia	de	súplicas	en	1917,	uno	acababa
aburrido	de	ellas.
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Se	 sentó	 con	 gesto	 brusco.	 Hizo	 girar	 la	 silla,	 apartándose	 de	 Jristo,	 y
descorrió	la	cortina.	El	Nevá,	con	reflectores	de	trabajo	fijados	en	las	grúas	y
en	 la	 superestructura,	permanecía	 amarrado	por	proa	y	popa	al	muelle.	Una
plataforma	de	madera	sujeta	con	cables	descargaba	lentamente	un	tanque.

—Siéntese,	 teniente.	 ¿No	 quiere	 usted	 embarcar	 en	 el	 Nevá?	 No	 es
incómodo.	Puede	pasar	un	día	o	dos	en	Odessa	antes	de	trasladarse	a	Moscú.
¿No?	¿No	le	resulta	atractivo?

—Camarada	coronel	general,	a	mi	hermano	lo	mataron	los	fascistas.
—Eso	ya	consta	en	su	expediente.	Pero	si	a	eso	vamos,	a	mis	padres	los

mató	a	 latigazos	 la	Guardia	Blanca.	Los	suyos,	en	cambio,	han	considerado
conveniente	 relacionarse	 con	 los	 fascistas	 por	medio	 del	 matrimonio	 de	 su
hermana.	 Esto	 también	 consta	 en	 su	 expediente.	 Piense	 en	 eso:	 la
conveniencia	 es	 lo	 que	 lo	 define	 a	 usted,	 ¿no	 es	 así?	 A	 usted	 le	 convino
abandonar	 la	 atormentada	 Bulgaria.	 Le	 convino	 hacer	 bien	 las	 cosas	 en	 la
calle	 Arbat.	 Le	 convino	 servir	 a	 Sasha	 Vonets	 en	 su	 autocompasión	 de
borracho.	 Muy	 bien.	 Mire	 por	 la	 ventana.	 Vea	 adonde	 conduce	 la
conveniencia.

—¿Qué	 puedo	 hacer,	 camarada	 coronel	 general,	 para	 mejorar	 mi
rendimiento?

—Vaya	a	Madrid.	Se	acabó	el	tiempo	de	las	casas	de	seguridad.	Busque	a
ese	 Roubenis	 y	 póngale	 la	 bota	 en	 el	 culo.	 Asiste	 a	 esas	 reuniones	 de
encapuchados	de	la	Falange.	Bien,	ya	basta	de	eso.	Ponga	a	algunos	hombres
en	la	calle.	Averigüe	dónde	está	esa	gente,	dónde	vive,	consiga	sus	nombres.
Cablegrafíeme	 esos	 nombres:	 debe	 haber	 al	menos	 diez.	Utilice	 la	 radio	 de
nuestro	 consulado,	 en	 el	 Hotel	 Gaylord,	 cerca	 del	 parque	 del	 Retiro.	 Nos
ocuparemos	del	asunto	desde	aquí,	créame.	La	chica	americana.	Quiero	saber
quién	es,	cuál	es	su	relación	con	Roubenis.	Si	tiene	que	hacerlo,	llévesela	a	la
cama,	y	si	Roubenis	pone	objeciones	dígale	que	se	aparte	de	su	camino.	Ella
debe	tener	amigos	americanos	o	ingleses.	Proporcióneme	algo	que	yo	pueda
utilizar.	 No	 quiero	 volver	 a	 oír	 más	 monsergas	 sobre	 la	 moral.	 ¿Lo	 ha
comprendido?

—Lo	comprendo,	camarada	coronel	general.	Lo	haré.
—¿Cuándo?	¿En	cuántos	días?
—Veinte	días.	Una	quincena.
—Le	tomo	la	palabra.
—Se	hará,	camarada	coronel	general.
—Saldrá	 de	 aquí	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 de	 la	 mañana.	 Le	 asignaré	 un

subteniente.	Observe	su	celo,	puede	aprender	algo	de	él.	Ahora,	antes	de	irse,
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un	asuntillo.	Dígame,	Stoianev,	¿ha	oído	referirse	a	mí	con	cierto	mote?
—No,	camarada	coronel	general.
—Una	mentira	estúpida,	pero	dejémoslo.	El	nombre	en	cuestión	se	refiere

a	un	determinado	 reptil.	Permítame	señalar	que	ese	animal	depende	para	 su
supervivencia	de	un	peculiar	principio,	que	consiste	en	que	su	presa	siempre
se	cree	fuera	de	su	alcance.	Lo	tendrá	en	cuenta,	¿verdad?

—Sí,	camarada	coronel	general.
—Ahora	váyase.

En	el	momento	en	que	Jristo	 llegaba	a	su	reducida	habitación,	en	otro	hotel
junto	al	puerto,	las	manos	le	temblaban.	Al	mirarse	en	el	espejo,	vio	que	tenía
la	 cara	 gris	 a	 causa	 del	 miedo.	 Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 sacó	 su
Tókarev	de	la	funda	y	se	la	quedó	mirando	un	rato,	no	del	todo	seguro	de	lo
que	se	proponía	hacer	con	ella.	Finalmente	advirtió	una	insólita	ligereza	en	el
arma,	y	soltó	el	cargador.	En	algún	momento	de	las	últimas	veinticuatro	horas
alguien	 lo	 había	 vaciado.	 Descorrió	 el	 cerrojo	 e	 inspeccionó	 la	 recámara.
También	estaba	vacía.

En	Guadarrama,	 los	 jueves	 eran	 conocidos	 como	 el	Día	 de	 las	 Esposas,	 en
cuyo	 transcurso	 el	 grupo	 guerrillero	 del	 capitán	 Kulic	 efectuaba	 aquellas
tareas	 que,	 en	 tiempos	 normales,	 hubieran	 sido	 de	 la	 competencia	 de	 sus
mujeres,	excepto,	claro	está,	la	tarea	más	feliz	de	todas,	que	debería	esperar	a
su	 regreso	 a	 casa	 y	 al	 lecho	 conyugal.	 Sacudieron	 y	 airearon	 sus	 mantas,
frotaron	con	arena	los	utensilios	de	cocina,	lavaron	la	ropa	y	la	tendieron	en
los	árboles	para	que	 se	 secara,	y	 como	gran	 final	 se	 lavaban	ellos,	 soltando
obscenidades	bajo	el	agua	helada	de	la	montaña	y	salpicándose	unos	a	otros
con	 regocijo	 infantil.	 La	 época	 de	 Kulic	 en	 las	 montañas	 serbias	 le	 había
enseñado	la	importancia	crítica	de	lo	doméstico	en	las	operaciones	partisanas.
Si	se	mantenían	sucios	y	no	se	cuidaban,	los	hombres	no	tardaban	en	perder
respeto	 a	 la	 disciplina,	 y	 las	 operaciones	 sufrían	 las	 consecuencias.	 Como
Kulic	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 al	 respecto,	 cuanto	 más	 tiempo	 vivieras	 en	 una
cueva,	menos	podría	tolerarse	una	conducta	cavernaria.

Habían	 dado	 con	 el	 pueblo	 deshabitado	 por	 pura	 casualidad,	 pero	 era
perfecto	 para	 una	 base	 guerrillera:	 ninguna	 carretera	 llevaba	 a	 él,	 los
alrededores	 estaban	 bien	 cubiertos	 por	marañas	 de	monte	 bajo,	 y	 estaba	 lo
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bastante	 alto	 en	 las	 montañas	 para	 que	 la	 comunicación	 por	 radio	 con	 la
estación	de	Madrid	pudiera	mantenerse	con	más	o	menos	regularidad.

No	 quedaba	 mucho	 del	 pueblo:	 unas	 pocas	 chozas	—todas	 menos	 tres
abiertas	 a	 las	 estrellas—	 construidas	 con	 piedra	 y	 sin	 argamasa.	A	menudo
hacían	suposiciones	sobre	el	lugar:	quizá	lo	habitaron	los	visigodos,	los	godos
occidentales	 que	 poblaron	 España	 en	 tiempos	 antiguos.	 No	 era	 difícil
imaginarlo.	Habrían	cazado	osos	y	 jabalíes	en	 los	bosques	de	 las	montañas,
con	 lanzas	y	perros,	y	combatirían	el	mal	 tiempo	cubriéndose	con	pieles	de
lobo.	O	quizá	otra	raza,	no	documentada	y	olvidada,	se	había	extinguido	en	la
aldea,	y	los	últimos	supervivientes	descendieron	a	las	llanuras	para	integrarse
en	otras	tribus.	En	cualquier	caso,	con	el	tiempo,	los	muros	de	piedra,	hechos
con	bloques	apilados,	y	las	parras	silvestres	habían	establecido	una	armoniosa
tregua,	 convirtiendo	 el	 lugar	 en	 una	 especie	 de	 jardín	 salvaje	 y	 en	 un
excelente	escondrijo.

El	jueves	siguiente	a	la	destrucción	del	arsenal	de	los	fascistas,	mientras	la
mayor	parte	de	la	partida	estaba	ocupada	en	las	tareas	domésticas,	se	produjo
una	 pequeña	 conmoción	 en	 el	 perímetro	 del	 campamento.	 Kulic	 descendió
por	 la	colina	para	averiguar	a	qué	 se	debía	el	griterío,	y	encontró	a	 sus	dos
centinelas	 apuntando	 con	 sus	 fusiles	 a	 Maltsaev,	 el	 oficial	 político	 de	 la
embajada	en	Madrid.

Era	 un	 joven	 moreno,	 medio	 calvo,	 con	 un	 cutis	 de	 mal	 aspecto	 y	 un
temperamento	 agrio,	 un	 hombre	 dado	 a	 siniestros	 amaneramientos.	 Llevaba
gafas	oscuras	y	un	sombrero	de	paja	con	la	copa	arrugada	y	el	ala	bajada,	y
hablaba	 siempre	 como	 si	 sólo	 estuviera	 diciendo	 una	 fracción	 de	 lo	 que
realmente	sabía.	Había	llegado	solo,	a	caballo,	después	de	dejar	su	coche	en	el
último	pueblo	antes	de	las	montañas,	a	unos	veinte	kilómetros.	Así	que	Kulic
comprendió	 de	 inmediato	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 visita	 ocasional.	 Para
proteger	su	atuendo	de	ciudad	durante	el	viaje,	Maltsaev	se	había	puesto	un
inmenso	guardapolvo	gris,	el	cual,	con	el	sombrero	y	las	gafas,	le	conferían	el
aspecto	 de	 un	 artiste	 parisiense	 de	 la	 década	 de	 1890.	 Una	 apariencia	 tan
extraña,	 que	 Kulic	 quedó	 un	 tanto	 sorprendido	 que	 sus	 vigías	 no	 se	 lo
hubieran	cargado	allí	mismo.

Se	 sentaron	 juntos	 en	 un	 tronco	 de	 pino	 caído,	 al	 borde	 de	 un	 pequeño
afloramiento	rocoso	encima	del	pueblo.	Desde	allí,	podían	observar	la	partida
guerrillera	 sacudiendo	 mantas	 y	 brincando	 en	 el	 riachuelo,	 y	 las	 voces
estridentes	 —soltando	 palabrotas,	 riendo	 y	 bromeando—	 ascendían	 hasta
ellos.	Aquél	era	el	 lugar	de	meditación	de	Kulic.	Cuando	se	ponía	el	 sol,	el
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olor	 a	 resina	 de	 pino	 llenaba	 el	 aire,	 y	 los	martines	 azules	 cantaban	 en	 los
árboles.

—No	te	va	tan	mal	—dijo	Maltsaev	mirando	en	derredor.
—Hoy	 es	 el	Día	 de	 las	 Esposas	—explicó	Kulic,	 quitándose	 la	 gorra	 y

alisándose	 el	 cabello—.	 Descansamos	 y	 reponemos	 fuerzas.	 Cuando
luchamos	es	un	poco	diferente.

—Cabe	 suponerlo.	 Ahora	mira,	 Kulic.	 Contigo	 no	me	 voy	 a	 andar	 con
rodeos.	Mi	misión	no	es	agradable.

—Llegar	hasta	aquí	requiere	cabalgar	mucho	rato.
—Demasiado	rato	—precisó	Maltsaev,	contrariado—.	Y	yo	soy	un	chico

de	ciudad,	moscovita,	lo	admito.
Se	descalzó	el	pie	izquierdo	y	quitó	los	cordones	del	zapato.	Del	bolsillo

del	 guardapolvo	 extrajo	 una	 navaja	 y	 empezó	 a	 cortar,	 hasta	 abrirla,	 la
lengüeta	de	cuero,	para	revelar	un	papelito	amarillo.

—Y	 he	 tenido	 que	 atravesar	 las	 líneas	 fascistas	 —añadió,	 a	 modo	 de
explicación.

—Habrás	pasado	nervios.
—Sí.	 Y	 no	 se	 me	 agradece.	Mi	 pobre	 trasero	 no	 se	 lleva	 bien	 con	 los

caballos.
Alargó	 el	 papel	 a	Kulic	 y	 luego	 presionó	 las	 capas	 de	 la	 lengüeta	 para

juntarlas	de	nuevo	lo	mejor	que	pudo.
—Ni	 que	 decir	 tiene	 que	—dijo,	 casi	 para	 sí	 mismo—,	 no	 podía	 traer

pegamento.
Maltsaev	llevaba	calcetines	de	seda.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Kulic,	estudiando	el	papel.
Había	cuatro	nombres,	los	cuatro	de	su	partida.
—Hemos	descubierto	una	conspiración	—dijo	Maltsaev.
—¿Otra	conspiración?	Joder	con	vuestras	conspiraciones,	Maltsaev.	Esos

hombres	no	son	falangistas.
Tendió	el	papel	a	Maltsaev,	ocupado	en	calzarse,	y	éste	lo	rechazó.
—Nadie	 ha	 dicho	que	 lo	 sean,	 y	 por	 favor	 no	 te	metas	 conmigo.	Dame

una	oportunidad,	¿eh?	Vosotros	los	oficiales	de	campo	tenéis	poca	paciencia.
Unas	pocas	malas	noticias,	¡y	bang!

—Bang	es	lo	que	habrá.
—Pues	 pégame	 un	 tiro,	 camarada.	Mañana	 vendrán	 diez	más,	 tipos	 del

Spetsburó,	ucranianos,	y	trata	de	razonar	con	ellos.
—Muy	bien,	Maltsaev.	Suelta	tu	discurso	y	lárgate.
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—Si	eso	es	lo	que	quieres…	Esos	cuatro	son	miembros	de	la	CNT.	Sobre
eso	no	hay	dudas,	tenemos	copias	de	las	listas,	de	Durruti	en	persona.

—¿Durruti?	 ¿El	 mítico	 dirigente	 anarquista?	 ¿Reconoce	 como	 suyos	 a
esos	hombres?

—Bien,	su	oficina.
—Y	entonces,	¿qué?
Maltsaev	puso	la	mano	como	si	fuera	una	pistola	—con	el	pulgar	doblado

como	si	fuera	el	percutor	y	con	el	índice	extendido	como	si	fuera	el	cañón—	e
hizo	como	si	accionara	el	gatillo	con	el	dedo	medio.

—¿Estás	 loco?	 ¿La	orden	viene	de	Madrid?	 ¿De	Moscú?	Esos	hombres
son	luchadores,	soldados.	Uno	no	ejecuta	a	sus	propios	soldados.	Sólo	lo	hace
en	caso	de	cobardía.	Y	ésos	no	son	unos	cobardes.	Han	aguantado	el	fuego,
que	es	más	de	lo	que	puedo	decir	de	algunas	personas.

—Sí,	 sí.	Yo	soy	un	cobarde.	Por	 favor,	 insúltame.	No	me	 importa.	Pero
debes	hacerte	cargo	del	problema.	Es	una	orden	de	Madrid.

—Marquín,	el	segundo	nombre	de	esta	lista,	se	encaramó	al	tejado	de	un
convento	 y	 vertió	 gasolina	 por	 la	 chimenea,	 lo	 que	 nos	 permitió	 volar	 un
polvorín	 fascista.	 ¿Es	 ésa	 la	 conducta	 de	 un	 traidor?	 Además,	 todos	 esos
hombres	son	de	la	UGT,	no	de	la	CNT.

—Kulic…	No.	Capitán	Kulic,	 a	usted	 se	 le	ha	dado	una	orden.	Que	 los
procesen,	si	eso	es	lo	que	quiere,	pero	asegúrese	de	que	la	cosa	sale	bien.	La
triste	realidad	es	que	la	CNT	y	el	POUM	—anarquistas	y	trotskistas—	están
haciendo	 labores	 de	 obstrucción	 en	 esta	 guerra.	 En	 ocasiones	 se	 niegan	 a
combatir.	 No	 quieren	 obedecer	 órdenes.	 El	 generalísimo	 Stalin	 ha	 decidido
purificar	el	esfuerzo	español,	y	el	director	Yezhov	ha	ordenado	que	el	POUM
y	la	CNT	sean	purgados.	Esos	cuatro	hombres	dicen	ser	de	la	UGT,	pero	sus
nombres	 aparecen	 en	 listas	 de	 afiliados	 a	 la	 CNT,	 obtenidas	 por	 nuestros
agentes	operativos	en	Barcelona.

—Me	estás	hundiendo.	Lo	sabes,	¿verdad?
—Cuatro	hombres	no	significan	nada.
—¿Tú	crees	que	los	otros	dieciséis,	testigos	de	las	ejecuciones	injustas	de

sus	camaradas,	seguirán	combatiendo?
Maltsaev	se	quedó	pensativo	un	rato,	estudiando	el	terreno,	empujando	un

guijarro	con	la	puntera	del	zapato.
—Tu	 punto	 de	 vista	 merece	 considerarse	 —dijo.	 Luego	 su	 rostro	 se

iluminó—.	Podría	informarse,	ahhh,	sí.	Bien,	podría	informarse	de	que	se	ha
propagado	esa	enfermedad	entre	el	grupo,	y	que	se	decidió	no	hacer	más	uso
operativo	de	él.	Podría	 intentarlo,	Kulic,	si	eso	 te	ayudara.	Te	 trasladarían	a
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cualquier	 parte,	 pero	 al	 final	 tu	 expediente	 permanecería	 limpio.	Mejor	 que
limpio,	ahora	que	lo	pienso.	Fervor.	Eso	es	lo	que	mostraría.	Es	precisamente
la	clase	de	cosas	que	le	gustan	a	Yezhov,	ya	sabes.

Kulic	miró	a	sus	hombres,	colina	abajo.	Una	palabra	a	Maltsaev	y	todos
estarían	muertos.	Julio	Marquín,	el	pequeño	trabajador	de	astillero,	ágil	como
una	araña,	que	había	 trepado	por	 la	 tubería	del	convento,	estaba	atizando	el
fuego	de	unas	brasas	sobre	las	que	había	un	puchero	de	arroz.	Cocinaban	de
día,	 pues	 no	 podía	 encenderse	 fuego	 de	 noche.	 ¡El	 estúpido!	 ¿Por	 qué
añadieron	su	nombre	a	la	lista	equivocada?	Los	españoles	lo	desesperaban:	su
instinto	de	supervivencia	había	sido	devorado	por	sus	pasiones	políticas.	La
Legión,	mandada	por	Yagüe,	tenía	un	himno	que	anunciaba	que	la	muerte	era
su	novia,	y	el	bando	republicano	no	era	mejor.	Así	que	se	aniquilaban	unos	a
otros.	 ¿Qué	 importaba	 si	 cuatro	 de	 ellos	 se	 iban	 pronto	 al	 cielo?	 Su	 propio
orgullo	era	de	aquel	modo,	sin	duda.	Cómo	protegía	a	sus	hombres.	Cuidaba
al	máximo	su	protección,	para	evitar	que	los	hirieran.

De	 pronto	 recordó	 que	 había	 matado	 a	 su	 primer	 hombre	 a	 los	 quince
años,	 en	 una	 riña	 de	 taberna	 en	Zvornik.	Aquella	 fuerza	 y	 aquella	 decisión
que	lo	habían	empujado	a	hacerlo	¿dónde	estaban	ahora?

—Bien	—dijo	Maltsaev—.	¿Cómo	será?
—El	mejor	momento	—e	inspiró	profundamente—	es	durante	 la	batalla.

Pasan	toda	clase	de	cosas.	No	se	puede	arreglar	para	los	cuatro	a	la	vez,	claro
está,	 pero	 con	 tiempo,	 digamos	 a	 lo	 largo	 de	 unas	 pocas	 semanas,	 serán
honorablemente	eliminados	en	acción	contra	el	enemigo.

—Lo	siento.	Aprecio	tu	modo	de	pensar,	pero	eso	no	servirá.
—¿Quién	dio	esa	orden,	Maltsaev?
—No	puedo	decírtelo	y	tú	lo	sabes.
—Entonces	hazlo	tú.
—¿Yo?	Yo	soy	un	oficial	político.	Yo	no	tiroteo	a	nadie.
Se	quitó	el	sombrero	de	paja	y	examinó	el	interior	de	la	copa.	La	tira	de

cuero	estaba	manchada	de	sudor	y	sopló	en	ella	para	secarla.
Kulic	 sabía	 que	 estaba	 atrapado.	 Hubiera	 querido	 cortarle	 el	 cuello	 a

Maltsaev.	Pero	 luego	morirían	 todos.	Llegarían	 los	ucranianos	y	se	acabaría
toda	conversación.	Así	que	eran	cuatro	hoy	o	veintiuno	mañana.	Se	puso	en
pie	y	llamó:

—Sargento	Delgado.
Delgado	 se	 levantó,	 desnudo,	 del	 riachuelo.	 Era	 un	 cuarentón	 de	 oficio

calderero.	 Tenía	 los	 brazos	 y	 el	 cuello	 quemados	 por	 el	 sol,	 y	 el	 resto	 del
cuerpo	blanco.
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—¿Sí,	camarada?	—respondió	el	sargento,	dirigiendo	la	voz	a	lo	alto	de	la
colina.

—Necesito	una	patrulla	de	cuatro	hombres	—dijo	en	su	tosco	español,	y
dijo	sus	nombres—.	Para	que	recojan	leña	—añadió.

—Tenemos	mucha	leña	—respondió	el	sargento.
—¡Sargento!	—gritó	Kulic.
Asintiendo	 para	 sí	 y	 pensando	 que	 los	 oficiales	 estaban	 locos,	 Delgado

echó	 a	 andar	 con	 precaución	 entre	 las	 rocas	 del	 lecho	 del	 torrente,	 y	 fue	 a
reunir	la	patrulla.

Maltsaev	acabó	de	soplar	en	su	sombrero.
—Ya	verás	cómo	todo	será	para	mejor.
Volvió	a	ponerse	el	sombrero,	se	ajustó	cuidadosamente	la	inclinación	del

ala,	a	fin	de	que	los	ojos	quedaran	protegidos	del	sol.

Fueron	 montaña	 arriba	 a	 recoger	 leña.	 Kulic	 iba	 armado	 con	 su	 pistola	 y
llevaba	 al	 hombro	 un	 Mauser	 español,	 el	 arma	 básica	 de	 aquella	 guerra.
Ninguno	 de	 los	 cuatro	 hombres	 iba	 armado,	 para	 transportar	mejor	 la	 leña.
Charlaban	entre	 ellos,	disfrutando	de	 su	día	de	 fiesta,	 complaciéndose	en	el
trabajo	que	debían	hacer.	De	vez	en	cuando	miraban	por	encima	del	hombro	a
Kulic,	 pero	 él	 les	 hacía	 seña	 de	 que	 continuaran.	 Finalmente	 halló	 lo	 que
andaba	 buscando.	 Un	 pequeño	 claro,	 un	 lugar	 sumamente	 apacible	 donde
nadie	había	estado	desde	hacía	mucho	tiempo.

Empezaron	 a	 reunir	 leña,	 cortando	 ramas	 muertas	 de	 árboles	 caídos,
formando	haces	con	ramas	y	palos	para	hacer	fuego.	Trabajaron	durante	una
hora,	 ataron	 la	 leña	 con	 cuerdas	 de	 cáñamo,	 de	 modo	 que	 pudieran
transportarla	sobre	los	hombres,	dejando	las	manos	libres.	Era	la	manera	que
él	 les	 había	 enseñado.	 También	 sabía	 que	 una	 vez	 así	 cargados	 sería	 casi
imposible	escapar	de	él.

Cuando	estaban	listos	para	irse,	levantó	una	mano	y	se	descolgó	el	fusil,	y
se	lo	puso	terciado,	sin	apretar.	Permanecieron	allí	lo	que	pareció	mucho	rato,
mirándolo,	 con	 sus	 rostros	 paulatinamente	más	 confusos.	Uno	 de	 ellos	 dijo
finalmente.

—¿Capitán?	—Un	grado	honorífico	que	ellos	le	habían	conferido.
—Lo	siento,	pero	debo	pediros	que	os	sentéis	un	momento.
Se	arrodillaron	con	cuidado,	equilibrando	sus	cargas,	y	luego	se	sentaron,

apoyando	la	espalda	en	los	haces	de	leña.
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—El	ruso	que	ha	venido	al	campamento	esta	tarde	me	ha	dicho	que	sois
miembros	de	la	CNT.	¿Es	verdad?

—La	cosa	es	complicada	—respondió	Marquín,	 erigiéndose	en	portavoz
del	grupo—.	Somos	miembros	de	la	UGT,	del	Partido	Comunista,	pero	todos
hemos	 asistido	 a	 mítines	 de	 la	 CNT	 para	 conocer	 el	 pensamiento	 del
camarada	Durruti,	que	es	un	hombre	de	grandes	dotes	y	un	excelente	orador.
«Si	 salís	 victoriosos	—nos	 dijo—	 os	 sentaréis	 sobre	 un	 montón	 de	 ruinas.
Pero	siempre	hemos	vivido	en	barrios	de	chabolas	y	en	agujeros	de	la	pared…
Y	somos	nosotros	quienes	hemos	construido	los	palacios	y	las	ciudades,	y	en
definitiva	no	nos	asustan	las	ruinas.	Vamos	a	heredar	 la	 tierra.	La	burguesía
puede	hacer	volar	y	arruinar	su	mundo	antes	de	abandonar	el	escenario	de	la
historia.	Pero	nosotros	llevamos	un	mundo	nuevo	en	nuestros	corazones».

Kulic	estaba	impresionado	por	el	discurso.
—¿Puedes	recordar	todo	eso?
—Todo	eso	y	más.	Muchos	de	 los	nuestros	no	saben	 leer	ni	escribir,	ya

ve,	así	que	la	memoria	tiene	que	servirnos.
—Pero	no	sois	miembros.
—No,	pero	no	 los	 repudiamos.	Ellos	 también	 son	nuestros	hermanos	 en

esta	 lucha.	 Íbamos	 a	 sus	 mítines	 antes	 de	 venir	 aquí,	 a	 luchar	 contra	 los
fascistas,	les	dábamos	una	perra	para	el	café,	firmábamos	peticiones	en	favor
de	la	libertad	de	la	clase	trabajadora.	¿Está	mal	eso?

—Me	temo	que	sí.
Sentado	 junto	 a	 Marquín	 había	 un	 hombre	 gordo.	 Cómo	 había	 podido

mantenerse	así,	a	pesar	de	las	marchas	forzadas	y	los	interminables	esfuerzos
físicos	de	la	vida	partisana,	era	algo	que	Kulic	nunca	pudo	averiguar.	Cuando
hablaba,	tenía	la	típica	voz	aguda	de	los	gordos.

—Ahora	nos	van	a	pegar	un	tiro	—dijo.
Kulic	asintió.
Dos	de	los	hombres	se	santiguaron.	Marquín	dijo:
—Estamos	dispuestos	a	morir,	está	en	la	naturaleza	de	esto	que	hacemos.

Pero	morir	deshonrados,	a	manos	de	nuestro	jefe…
La	pausa	se	convirtió	en	un	silencio,	mientras	Kulic	se	daba	cuenta	de	que

era	incapaz	de	seguir	un	pensamiento	hasta	el	final.
—No	 estáis	 deshonrados,	 y	 yo	 mismo	 no	 entiendo	 esto	 ni	 estoy	 de

acuerdo.	Soy,	como	vosotros,	un	soldado,	y	me	han	dado	una	orden,	y	como
soy	 un	 buen	 soldado,	 cumpliré	 esa	 orden	 aunque	 crea	 que	 es	 equivocada.
Todo	lo	que	sé	es	que	estamos	inmersos	en	una	gran	revolución.	Empezó	hace
largo	 tiempo,	 lejos	 de	 aquí,	 y	 continuará	 mucho	 después	 de	 que	 nosotros
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hayamos	muerto.	Al	parecer	la	CNT	está	obstruyendo	la	victoria	en	España.
Tendrá	que	hacerse	un	sacrificio.	Esto	es	todo	cuanto	puedo	deciros.

Uno	 de	 los	 hombres	 pugnó	 de	 repente	 por	 levantarse,	 pero	 la	 leña	 que
llevaba	sobre	los	hombros	lo	hizo	caer	hacia	atrás,	impidiéndole	moverse.

—No,	 no	—dijo	 el	 gordo—.	 Déjalo.	 Nuestro	 enemigo	 no	 está	 en	 este
lugar.

Marquín	habló	con	voz	absolutamente	tranquila:
—Quiero	ser	el	primero,	pero	quiero	estar	de	pie.
Forcejeó	con	la	carga	de	leña	que	pesaba	sobre	sus	hombros	y	se	levantó.

Se	 alisó	 el	mono	 y	 se	 peinó	 con	 los	 dedos,	 como	 si	 estuvieran	 a	 punto	 de
tomarle	 una	 fotografía.	 Sus	 ojos	miraban	 directamente	 a	 los	 de	Kulic.	 Éste
accionó	el	cerrojo	del	fusil	y	se	lo	echó	al	hombro,	apuntando	al	corazón	de
Marquín.	Nunca	supo	cómo	se	 llamaba	el	hombre	de	 la	 taberna	de	Zvornik:
aquello	sucedió	con	demasiada	rapidez	para	cualquier	cosa	que	no	fuera	una
reacción	perfectamente	 instintiva.	El	 hombre	 fue	 hacia	 él	 corriendo,	 con	un
trozo	de	madera,	Kulic	hundió	un	cuchillo	en	el	mismo	centro	del	hombre,	el
cual	 pareció	 cobrar	 súbitamente	 la	 estatura	 de	 un	 gigante,	 luego	 se	 apartó
retorciéndose,	arrancó	el	cuchillo	de	la	mano	de	Kulic	y	cayó	sobre	el	arma,
de	modo	que	el	mango	de	acero	golpeó	el	suelo	de	cemento.	Después	sólo	se
oyó	el	rumor	del	último	aliento	que	escapaba	de	los	pulmones.	Kulic	tensó	el
dedo	 sobre	 el	 gatillo.	 El	 Mauser	 era	 un	 arma	 sencilla,	 hecha	 para	 durar
mucho,	y	en	su	mecanismo	no	había	nada	delicado.	El	gatillo	descansaba	en
un	muelle	duro,	y	por	tanto	había	que	oprimirlo	con	fuerza.

Lentamente,	Kulic	 bajó	 el	 fusil.	 Descorrió	 el	 cerrojo,	 que	 hizo	 saltar	 la
munición,	 la	 cual	 giró	 en	 el	 aire	 y	 él	 la	 agarró	 hábilmente	 con	 la	 mano
derecha.	Luego	se	la	guardó	en	el	bolsillo.

Despacio	 primero	 y	 luego	más	 deprisa,	 a	medida	 que	 comprendieron	 lo
que	sucedía,	los	otros	tres	hombres	se	desprendieron	de	su	carga	y	se	pusieron
de	pie.	Kulic	señaló	con	un	gesto	de	la	cabeza	hacia	el	oeste.

—Creo	que	a	Portugal	se	va	por	ahí.
—Pero	no	tenemos	armas	—dijo	uno	de	los	hombres.
—Atraeréis	menos	la	atención	sin	ellas.
No	quería	oír	hablar	otra	vez	a	Marquín.	El	hombre	 lo	 estudió	mientras

sus	amigos	caminaban	despacio	por	la	curva	que	formaba	la	pendiente	de	la
montaña.	No	había	gratitud	en	 sus	ojos.	Quizá	una	sonrisa	velada,	quizá	un
indicio	 de	menosprecio.	 Se	 le	 ocurrió	 entonces	 a	Kulic	 que	Maltsaev	 podía
haber	 tenido	 razón	 en	 un	 sentido	 que	 él	 no	 había	 comprendido,	 pero	 era
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demasiado	tarde	para	tener	pensamientos	como	aquéllos,	de	modo	que	dirigió
su	atención	a	otros	asuntos.

Esperó	hasta	que	ya	no	pudo	oír	a	aquellos	hombres,	y	cuando	el	bosque
volvió	a	estar	silencioso,	esperó	otros	veinte	minutos,	sentado,	con	la	espalda
apoyada	 en	 un	 árbol	 y	 fumando	 un	 cigarrillo.	 Disfrutó	 inmensamente	 del
cigarrillo.	Cuando	hubo	terminado,	tomó	la	navaja	de	resorte	que	llevaba	en
el	 bolsillo	 y	 la	 abrió.	Luego	 devolvió	 el	 cartucho	 al	 fusil,	 se	 puso	 en	 pie	 y
disparó	al	aire.	Repitió	la	operación	tres	veces.	Los	hombres	restantes	podían
captar	 una	 pequeña	 pero	 importante	 diferencia	 tras	 las	 líneas	 de	 aquella
guerra,	 pero	 no	 podían	 guardar	 un	 secreto.	Cuando	 el	 eco	 del	 disparo	 final
descendió	 por	 la	 ladera	 de	 la	 montaña,	 se	 puso	 el	 arma	 al	 hombro	 y	 se
encaminó	al	campamento.	Miró	atrás	por	un	momento	y	vio	los	cuatro	haces
de	leña	bien	cortada,	alineados	en	medio	de	un	claro.	Quien	por	azar	pasara
por	 allí	 los	 encontraría	 y	 se	 consideraría	 afortunado	 aquel	 día.	 Con	 toda
probabilidad	 no	 hallaría	 sentido	 alguno	 a	 las	 letras	 cirílicas	 y	 los	 números
grabados	en	el	tronco	de	un	pino.	BF	825.

A	las	cinco	de	la	mañana,	Jristo	se	dirigió	al	Citroen,	aparcado	frente	al	hotel.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 las	 chimeneas	 del	 Nevá	 emitían	 rizos	 de	 humo
mientras	en	la	sala	de	máquinas	hacían	los	preparativos	para	zarpar	a	las	6.30.
Realmente	no	había	dormido	—el	rostro	y	la	voz	de	Yáshcheritsa	martillearon
su	 conciencia	 toda	 la	 noche—,	 y	 saltó	 de	 la	 cama	 en	 la	 última	 hora	 de
oscuridad,	 con	 el	 estómago	 revuelto	 y	 los	 ojos	 febriles	 y	 enrojecidos.	 El
nuevo	subteniente	lo	aguardaba	en	el	coche,	firme	tras	el	volante.

—Buenos	 días,	 teniente	 Stoianev.	 Permítame	 que	 me	 presente.	 Soy	 el
subteniente	Lubin,	encargado	de	informar	sobre	el	servicio.

Lo	tenía	ensayado,	se	atenía	a	las	formalidades	y	empleaba	una	vocecita
chillona	 y	 suplicante.	 Jristo	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 miró	 al	 muchacho	 del
automóvil.	 Tenía	 el	 rostro	 de	 un	 bebé	 malévolo	 —un	 bebé	 terriblemente
sobrealimentado—,	con	un	pelo	de	color	de	rata	y	fijado	a	un	rígido	tupé	que
surgía	 por	 encima	 de	 su	 lustrosa	 frente	 y	 sus	 ojillos	 de	 porcelana	 azul.	Un
niño	de	mamá,	pensó	 Jristo,	quizá	de	diecisiete	 años,	que	 se	 sentaría	 en	 las
rodillas	de	Yáshcheritsa	y	le	contaría	chismes	en	cada	ocasión.

—Sí,	hola.	Suelo	conducir	yo.
—Usted	 perdone,	 teniente	 Stoianev,	 pero	 tengo	 órdenes	 del	 coronel

general	Bloch	de	que,	como	oficial	de	menor	rango,	es	mi	deber	conducir	el
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coche.	 Permítame	 asegurarle	 que	 he	 sido	 ampliamente	 instruido	 en	 la
adecuada	conducción	de	automóviles.

A	 una	 velocidad	 regular	 de	 cuarenta	 kilómetros	 por	 hora,	 abandonaron
Tarragona	al	amanecer,	con	Lubin	agarrando	el	volante	con	ambas	manos	y
conduciendo	 como	 una	 marioneta,	 cambiando	 de	 marcha	 —Jristo,
contrariado,	llevó	la	cuenta—	ocho	veces	en	cada	curva.	Necesitarían	todo	el
día	para	llegar	a	Madrid.

—Creo	que	Stoianev	es	un	apellido	búlgaro	—dijo	Lubin.
—Sí,	soy	búlgaro.
—Entonces	 quizá	 haya	 oído	 hablar	 de	mi	 familia.	Mi	 padre	 es	 director

asociado	 del	 Instituto	 Pansoviético	 de	 Agronomía.	 Su	 nombre	 es	 Leonid
Trofimovich	Lubin.	¿Lo	conoce?

—No,	no	lo	conozco.
—No	importa.
Mientras	 Jristo	 contemplaba	 con	 la	 mirada	 perdida	 la	 carretera

interminable,	sí	recordó	algo	del	Instituto	Pansoviético	de	Agronomía.	Sasha
le	 contó	 una	 noche	 la	 historia	 de	 uno	 de	 sus	 más	 prominentes	 miembros,
O.	A.	Yamata,	el	botánico	ucraniano	que	había	ocupado	la	primera	cátedra	de
su	 especialidad	 en	 la	 Academia	 de	 Ciencias.	 Había	 propuesto	 a	 esta
institución	 el	 uso	 de	 ciertas	 sustancias	 químicas	 para	 destruir	 las	 malas
hierbas.	 Se	 trataba	 de	 un	 concepto	 enteramente	 nuevo,	 puesto	 que	 el	 único
método	 conocido	 hasta	 el	 momento	 era	 el	 uso	 continuo	 de	 la	 azada.	 Se
emprendió	una	prolija	 investigación	política	 sobre	Yamata,	 al	 término	de	 la
cual	fue	acusado	de	intentar	destruir	todas	las	cosechas	de	la	Unión	Soviética
mediante	el	uso	de	sustancias	químicas,	por	lo	que	fue	procesado	y	fusilado.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 Lubin	 se	 arrimó	 a	 la	 cuneta	 y	 paró.	 Se	 apeó	 del
coche,	dio	tres	vueltas	alrededor	del	vehículo,	volvió	a	montar	y	arrancó.

—¿Por	qué	ha	hecho	eso?	—preguntó	Jristo.
—Una	regla	de	la	conducción,	teniente	—respondió	Lubin	orgullosamente

—.	Para	mantener	la	concentración,	uno	debe	apearse	del	vehículo	cada	hora
y	efectuar	un	ligero	ejercicio.

Jristo	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.

Buenas	 noches,	 amigos.	 Buenas	 noches	 a	 todos	 los	 bravos	 luchadores	 que
puedan	oír	mi	voz.	Y	buenas	noches,	Madrid.	Son	las	veinte	horas,	la	hora	del	jazz
hot.	 La	 primera	 selección	 de	 esta	 noche	 es	 una	 canción	 del	 norteamericano	Duke
Ellington,	 titulada	 «In	 a	 Sentimental	Mood»,	 con	 Louis	 Vola	 al	 contrabajo,	 trum-
trum-trum,	Marcel	Bianchi	y	Pierre	Ferret	a	la	guitarra,	Django	Reinhardt	guitarra
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solista,	 y	 el	gran	Stéphane	Grappelli	al	 violín.	Que	disfruten	mucho,	que	disfruten
mucho.

La	Emerson,	con	una	caja	de	madera	de	color	 tostado,	con	diales	blancos	y
una	 lucecita	 de	 color	 verde	 para	 sintonizar	 la	 banda	 de	 la	 emisora,	 sonaba
mejor	 en	 una	 mesa	 bajo	 la	 ventana.	 Faye	 la	 volvió	 ligeramente	 hacia	 la
izquierda,	y	luego	jugueteó	con	el	mando	de	sintonía	hasta	que	la	señal	llegó
clara.	Andrés	había	salido	para	asistir	a	otra	reunión,	ella	estaba	rendida,	y	se
iba	a	envolver	en	un	edredón	a	escuchar	la	radio	y	a	leer	una	novela	de	Djuna
Barnes	que	Renata	había	descubierto	en	algún	lugar.	Después	de	trabajar	todo
el	 día	 enviando	 cartas	 para	 recabar	 fondos	 a	 varios	 comités	 de	 defensa,	 se
había	 propuesto	 pasar	 la	 velada	 de	 aquel	 modo.	 Realmente	 le	 gustaba	 esa
canción	de	Ellington.	Era	un	buen	comienzo	para	el	programa	de	radio	y	para
su	 velada	 particular.	 Más	 tarde,	 demasiada	 gente,	 demasiados	 rumores,
demasiadas	 bravuconadas	 nerviosas.	 El	 antídoto:	 pasar	 algún	 tiempo	 sola,
haciendo	cosas	que	a	una	le	gustaban,	cuantas	más,	mejor	y	todas	a	la	vez.	Se
habría	preparado	una	taza	de	té	pero,	inexplicablemente,	no	pudo	encontrar	té.
Se	iría	a	la	cama	temprano	y	no	tendría	que	hacerse	cargo	de	la	ametralladora
hasta	las	5.30	de	la	mañana	siguiente,	para	lo	que	aún	quedaban	horas.

«In	a	Sentimental	Mood».
La	música	 de	 Django	 Reinhardt	 y	 Stéphane	 Grappelli	 era	 muy	 libre;	 y

comparada	con	el	exuberante	canturreo	de	 las	grandes	bandas	era	delgada	y
plana,	 apenas	 nada.	 Las	 guitarras	 y	 el	 contrabajo	 que	marcaban	 el	 ritmo	 se
plantaban	 en	 la	misma	 nota:	 uno-dos,	 uno-dos	 en	 la	 cuerda,	 que	 raramente
cambiaba,	y	su	tempo	era	peculiar.	Si	se	tenía	que	bailar	en	pareja,	había	que
moverse	con	rapidez,	un	foxtrot	a	toda	prisa.	Pero	si	uno	bailaba	suelto,	como
en	el	charleston,	las	gracias	que	hicieran	los	danzantes	resultarían	demasiado
lentas.

El	 primero	 en	 ejecutar	 un	 solo	 por	 encima	 del	 ritmo	 fue	 Reinhardt,	 un
guitarrista	gitano	con	tres	dedos	quemados	en	el	incendio	de	un	carro;	y	luego
Grappelli,	 un	 músico	 de	 formación	 clásica	 que	 tocaba	 el	 violín	 —si	 se
prescindía	de	los	demás	instrumentos,	sonaba	como	un	violinista	en	una	boda
—,	 todo	 sentimiento.	La	 interpretación	de	Reinhardt	 era	 jazzista:	 recorridos
largos	y	rítmicos,	el	perfecto	contrapunto	al	violín	demasiado	dulce.	Ambos
hombres	eran,	según	pensaba	Faye,	opuestos	y	unidos,	 ternura	y	fría	pasión.
Se	preguntaba	si	se	caían	bien.

El	disco	fue	grabado	en	un	bistrot	de	París	llamado	Le	Hot	Club.	Oyendo
la	 canción,	 ella	podía	verlo.	Oscuro,	 lleno	de	humo	y	cerrado,	una	pequeña
pista	 de	 baile,	 una	 mujer	 delgada,	 con	 perlas	 y	 mirada	 ausente,	 bailando
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apenas.	Faye	levantó	la	vista	de	su	libro,	la	cabeza	apoyada	en	el	codo,	y	en
aquel	momento	 tuvo	una	premonición:	 llegaría	un	día	en	que	esa	canción	 le
devolvería	 todo	 el	 tiempo	 pasado	 en	 Madrid.	 Le	 trajo	 —en	 una	 extraña
jugarreta—	 un	 pasado	 que	 aún	 estaba	 en	 el	 futuro.	 Se	 arrebujó	 más	 en	 el
edredón	y	volvió	a	su	libro.

En	 algún	momento	 durante	 las	 últimas	 florituras	 del	 violín	—Grappelli
tocaba	 notas	 que	 sonaban	 como	 lágrimas	 musicales,	 un	 alocado	 tipo	 de
tristeza	que	no	era	en	absoluto	serio	pero	que	hería	de	una	manera	especial—,
se	abrió	la	puerta.

Entró	 Andrés,	 pero	 ella	 no	 lo	 vio.	 Realmente	 no.	 Vio	 al	 hombre	 que
estaba	en	pie	a	su	lado.	Inmediatamente	empezó	a	escribir	narraciones	breves
acerca	 de	 él,	 porque	 su	 presencia	 le	 llegaba	 en	 metáforas.	 «Ojos	 como
aberturas	de	tanque».	Tenía	los	ojos	azules	escondidos	de	tan	hundidos,	pelo
negro,	 tez	 pálida	 y	 manos	 cuadradas.	 Llevaba	 una	 camisa	 azul	 oscuro
abotonada	 hasta	 el	 cuello	 y	 un	 traje	 gris.	 Cuando	 se	 inclinó
ceremoniosamente,	como	un	eslavo,	para	estrechar	su	mano,	ella	pudo	ver	en
su	cintura	una	pistola	automática	enfundada.

Andrés	 se	mostró	 encantador	 con	 ella.	 Se	 le	 acercaba	 siempre	 como	un
hombre	 torpe	 al	 que	 le	 hubiesen	 pedido	 que	 sostuviera	 —sólo	 uno	 o	 dos
instantes,	mientras	su	dueño	estaba	ocupado—	un	valiosísimo	vaso	de	cristal.
Ella	vivía	en	ese	cuerpo	cada	minuto	de	cada	día;	era	el	suyo.	Pero	para	él	era
un	tesoro.	Recorría	con	su	mano	suave	el	cuerpo	de	ella	y	decía	«seda».	Ser
cristal,	oro	y	seda	constituía	un	gran	honor,	ella	lo	sabía,	pero	también	sabía
que	debía	estar	a	la	altura.

Lo	 curioso	 de	 Andrés	 consistía	 en	 que	 era	 dos	 personas.	 Dos	 personas
completamente	 distintas.	 A	 distancia,	 Andrés	 era	 un	 hombre	 maleable	 y
dubitativo	 que	 pasaba	 inadvertido	 entre	 la	 multitud.	 Pero	 cuando	 hablaba,
cambiaba.	Era	 entonces	 lo	 opuesto	 de	maleable	 y	 dubitativo.	 Si	 pasabas	 un
tiempo	a	 solas	 con	 él	 en	una	habitación,	 llegabas	 a	 conocer	 la	 extraña	 cosa
que	 vivía	 dentro	 de	 él:	 un	 animal	 fiero	 e	 inteligente,	 una	 bestia	 que	 podía
cazarte	si	decidía	que	la	habías	herido.

Por	la	razón	que	fuera,	Andrés	no	esperaba	que	ella	estuviera	allí.	Quedó
desagradablemente	sorprendido,	y	sus	ojos	se	movieron	demasiado.	Por	mor
de	las	apariencias	presentó	al	otro	hombre,	pero	pronunció	su	nombre,	de	tal
modo	 que	 se	 quedó	 simplemente	 en	 una	 o	 dos	 sílabas.	 El	 hombre	 estrechó
brevemente	la	mano	de	Faye.	Su	rostro	parecía	presa	de	la	tensión.	Los	dos,
Andrés	y	 su	amigo,	creaban	entre	ambos	un	campo	magnético	de	 tal	 fuerza
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excluyente	que	a	Faye	le	sorprendió	que	su	cuerpo	no	saliera	volando	por	la
ventana.

Pero	podían	irse	al	infierno.
También	 ella	 luchaba	 en	 aquella	 guerra,	 y	 lo	 que	 había	 aprendido	 de	 la

guerra	era	que,	lenta	pero	implacablemente,	le	sorbía	a	uno	la	fuerza	hasta	la
misma	médula.	Se	mantuvo	en	su	terreno.	Y	concentró	sus	propia	fuerzas.	El
jazz	en	la	radio,	el	edredón,	el	libro,	la	cama.	Los	dos	hombres	atacarían.	Que
se	enfrentaran	a	las	consecuencias.

Así	 que	 se	 marcharon.	 Andrés	 murmurándole	 algo	 al	 otro.	 El	 eslavo
distinguió	a	Faye	con	una	ligera	inclinación.	Se	percató	de	que	sus	ojos	eran
curiosos,	 y	 recorrían	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 habitación,	 tomando	 nota,	 y
recorriéndola	también	a	ella.

Hacia	finales	de	octubre,	el	tiempo	se	volvió	soleado	y	suave,	como	un	último
período	 antes	 de	 que	 cayeran	 las	 lluvias	 otoñales,	 y	 durante	 ese	 lapso	 la
ciudad	de	Madrid	empezó	a	morir.

La	gente	del	consulado,	en	el	Hotel	Gaylord,	consiguió	encontrar	un	catre
para	Jristo	y	lo	dispuso	en	un	corredor.	Allí	robaba	unas	pocas	horas	para	el
sueño	cuando	podía,	y	a	todas	horas	del	día	y	de	la	noche	pasaban	junto	a	él	a
toda	 prisa	 correos,	 oficinistas	 encargados	 de	 los	 códigos	 y	 agregados
militares.

Lubin,	pese	a	invocar	constantemente	en	sus	quejas	las	influencias	de	su
familia,	 fue	despachado	a	un	cercano	edificio	de	apartamentos	en	el	que	un
dormitorio	para	oficiales	subalternos	ocupaba	los	pisos	superiores.	Llenó	sus
días	 con	 investigaciones	 sobre	 las	 cifras	 de	 nacimientos	 y	 matrimonios	 en
Madrid,	 escrituras	 de	 propiedades	 inmobiliarias	 y	 listas	 de	 contribuyentes.
Con	 todo	 ello	 elaboraba	 informes	 sobre	 una	 larga	 relación	 de	 ciudadanos
españoles	compilada	para	él	por	Jristo	y	por	Andrés.

—Estos	 individuos	representan	la	amenaza	más	grave	para	el	socialismo
mundial	—le	 dijo	 Jristo—.	 Debe	 conseguirme	 todo	 cuanto	 pueda.	 Y	 no	 le
diga	a	nadie	lo	que	está	haciendo.

Los	 nombres	 habían	 sido	 tomados	 al	 azar	 de	 las	 guías	 telefónicas	 de
Madrid.	 Lubin,	 naturalmente,	 quería	 seguirles	 de	 casa	 al	 despacho	 y	 allá
donde	 fueran,	 pero	 Jristo	 le	 advirtió	 que	 aquellas	 personas	 peligrosas	 no
debían	ser	alertadas,	en	interés	del	NKVD.

En	 el	 consulado,	 Jristo	 tenía	 una	 visión	 de	 la	 guerra	 día	 a	 día,	 y	 los
visitantes	 representaban	un	corte	vertical	de	 la	 inteligencia	 soviética	y	de	 la
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élite	militar.	Pasaba	por	allí	Walter	Ulbricht,	 jefe	de	la	división	alemana	del
NKVD,	al	igual	que	no	menos	de	tres	mariscales	rusos	—Kóniev,	Malinovski
y	Rokosovski—,	los	cuales	habían	ido	a	España	para	aprender	todo	lo	posible
de	 las	 tácticas	 alemanas	 y,	 más	 especialmente,	 de	 las	 posibilidades	 de	 la
aviación	 y	 las	 armas	 alemanas.	 La	 gente	 del	 consultado	 también	 seguía	 el
rastro	del	otro	bando.	El	almirante	Canaris,	de	 la	Abwehr,	era	conocido	por
tener	una	estación	cerca	de	Madrid.	Había	sido	enviado	a	España	por	Hitler
para	 estudiar	 los	 efectos	de	 los	bombardeos	 aéreos	 sobre	 la	población	civil.
Eso	nunca	se	había	probado	antes	en	Europa	—Mussolini	utilizó	esa	 táctica
en	Abisinia,	pero	no	demostró	nada—,	y	los	alemanes	querían	urgentemente
buena	 información	al	 respecto.	Así,	 a	partir	de	 fines	de	octubre,	 empezó	en
serio	 el	 bombardeo	 de	 Madrid.	 ¿Qué	 ocurría	 cuando	 se	 bombardeaba	 un
hospital?	 ¿Y	una	 escuela?	 ¿Y	una	 columna	 de	 refugiados	 en	 una	 carretera?
Con	ayuda	de	los	pilotos	de	la	Legión	Cóndor,	a	los	mandos	de	bombarderos
Junkers-52	y	Heinkel-51,	esas	preguntas	no	tardaron	en	ser	respondidas.

Hacia	el	20	de	octubre,	en	un	intento	de	aliviar	la	presión	ejercida	por	las
cuatro	columnas	franquistas,	las	fuerzas	republicanas	atacaron	la	localidad	de
Illescas,	al	suroeste	de	Madrid.	Cantando	y	recitando	consignas,	unos	quince
mil	 combatientes	 salieron	 de	 los	 lugares	 donde	 estaban	 acantonados,	 en
autobuses	urbanos	de	dos	pisos,	para	atacar	a	 los	 legionarios	y	 regulares	de
Franco.	Los	republicanos	lucharon	con	valor	durante	tres	días	y	no	cedieron
un	palmo	hasta	que,	el	23	de	octubre,	sus	líneas	fueron	desbordadas	por	una
columna	de	refresco	de	caballería,	al	mando	de	Tella	Cantos,	que	procedía	de
Toledo,	 y	 tuvieron	 que	 retirarse	 del	 pueblo.	A	 la	 vista	 de	 los	 combatientes
ensangrentados	y	agotados	que	regresaban,	la	población	empezó	a	sentir	que
el	final	podía	estar	más	próximo	de	lo	que	nadie	estaba	dispuesto	a	admitir.

Esa	misma	columna	de	caballería	de	los	fascistas	se	enfrentó	luego,	en	las
calles	de	Esquivias,	a	los	tanques	de	Pávlov.	Se	necesitaba	urgentemente	una
victoria	republicana,	y	aquélla	era	una	manera	de	obtenerla.	Pero	los	tanques
—imposibles	 de	 maniobrar	 en	 las	 calles	 estrechas—	 no	 podían	 con	 la
caballería,	 y	 los	 jinetes	 no	 podían	 con	 los	 tanques,	 de	 modo	 que	 el
enfrentamiento	quedó,	en	el	mejor	de	los	casos,	en	tablas.

Pero	 para	 quienes	 eran	 capaces	 de	 leer	 las	 señales,	 dos	 sucesos	 en
concreto	 señalaron	 el	 principio	 del	 fin:	 las	 reservas	 de	 oro	 del	 Banco	 de
España	salieron	del	país	y	los	refugiados	empezaron	a	llegar	a	Madrid.

El	oro,	por	valor	de	unos	sesenta	y	tres	millones	de	libras	esterlinas,	fue
transportado	primero	por	 ferrocarril	 hasta	Alicante,	 y	 luego	 a	Odessa	 en	un
carguero	 ruso.	Los	 responsables	de	custodiar	y	contar	el	oro	no	 tardaron	en
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desaparecer.	 Algún	 tiempo	 después,	 la	 Unión	 Soviética	 anunció	 grandes
descubrimientos	de	oro	en	los	Urales,	y	por	vez	primera	empezó	a	vender	oro
en	los	mercados	mundiales.

Los	 refugiados	 instalaron	 sus	 hogares	 en	 las	 calles	 de	 Madrid,	 entre
cerdos	 y	 cabras,	 tocadores	 y	 espejos,	 encendiendo	 pequeñas	 hogueras	 para
cocinar	 cualquier	 alimento	 del	 que	 pudieran	 echar	 mano.	 La	 comida	 era
menos	asequible	de	día	en	día.

La	 batalla	 de	 Illescas	 era	 perfectamente	 audible	 desde	 la	 calles	 de	 la
ciudad,	 y	 el	 23	 de	 octubre,	Azaña,	 el	 presidente	 de	 la	República,	 abandonó
Madrid	 en	 secreto.	 El	 gobierno	 no	 fue	 informado	 de	 su	 partida.	 Viajó	 a
Barcelona,	tan	cerca	de	la	seguridad	de	la	frontera	francesa	como	fue	posible,
y	declaró	que	el	gobierno	del	país	estaba	oficialmente	trasladado.	La	salida	de
Castelló,	ministro	de	la	Guerra,	fue	aún	menos	digna.	Se	volvió	loco	y	hubo
que	sacarlo	de	su	despacho	echando	espuma	por	la	boca.	El	resto	del	gobierno
se	 mantuvo	 en	 la	 capital	 dos	 semanas,	 y	 luego	 también	 marchó	 al	 este.
Abandonó	 Madrid	 en	 una	 caravana	 de	 coches,	 cargados	 de	 ministros,
burócratas,	archivos,	esposas,	niños	y	animales	domésticos.	A	poca	distancia
de	Madrid,	la	caravana	fue	detenida	por	un	grupo	de	encapuchados	armados
con	fusiles.	«Regresen,	les	dijeron,	y	pónganse	al	frente	del	pueblo	de	Madrid
en	 sus	 horas	 críticas».	 La	 caravana	 dio	 media	 vuelta,	 recorrió	 unos
kilómetros,	volvió	a	dar	media	vuelta	y,	a	 toda	velocidad,	se	 lanzó	carretera
adelante.

La	 ciudad	 seguiría	 luchando,	 asediada,	 hasta	 marzo	 de	 1939,	 cuando
Madrid	cayó	y	terminó	la	guerra	de	España.

Sasha	llegó	a	Moscú	el	9	de	noviembre.	Mitia	lo	estaba	esperando,	bajo	una
ligera	nevada,	en	la	estación	de	Paveletski.	Durante	el	trayecto	hacia	el	norte,
desde	 Odessa,	 se	 había	 despedido	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 un	 triste	 y	 miserable
trabajo,	 mientras	 el	 tren	 recorría	 la	 estepa	meridional.	 Con	 su	 uniforme	 de
coronel,	 permaneció	 en	 la	 portezuela	 del	 vagón	 mientras	 entraba	 en	 la
estación,	flotando	sobre	el	mar	de	ansiosos	rostros	blancos	de	la	multitud	que
aguardaba.	 Luego	 el	 tren	 chirrió	 y	 se	 detuvo	 con	 un	 gran	 silbido	 al	 soltar
vapor,	 y	 el	 gentío	 que	 tenía	 detrás	 empezó	 a	 empujarlo	 para	 salir,
educadamente,	pues	no	debían	darse	empellones	a	un	uniformado.	Se	puso	en
posición	de	firmes	y	 luego	bajó	al	andén.	En	algún	lugar	de	su	 imaginación
había	 esperado	 que	 le	 pegaran	 un	 tiro	 allí	 mismo,	 antes	 de	 que	 sus	 pies
tocaran	 el	 suelo	de	Moscú.	Pero	 la	 realidad	 fue	un	 súbito	 abrazo	de	oso	de
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Mitia	y	 las	afectuosas	obscenidades	susurradas	con	una	bocanada	de	aliento
que	olía	a	ajo.

Mitia	 lo	acompañó	a	 su	casa.	Su	apartamento,	 en	una	callecita	 tranquila
detrás	 de	 la	 Kutúzovski	 Prospekt,	 estaba	 intacto.	 En	 el	 coche,	 se	 refirió
indirectamente	 a	 Yezhov	 y	 a	 la	 nueva	 purga,	 pero	Mitia	 hizo	 un	 gesto	 de
rechazo.	Cotilleos,	 cotilleos,	 cuentos	 de	 viejas.	 Sí,	 había	 habido	 cambios,	 a
algunos	 tontos	 los	 fusilaron	 o	 los	 enviaron	 a	 campos	 en	 Siberia,	 pero	 ésos
robaron	 demasiado,	 conspiraron	 para	 ascender	 más	 allá	 de	 lo	 que	 les
convenía,	 o	 se	 tiraron	 a	 las	 esposas	 equivocadas	 del	 pueblo.	No	 había	 por
qué	 preocuparse.	 Lo	 habían	 propuesto	 para	 la	 Orden	 de	 Lenin	 de	 segunda
clase	por	sus	servicios	en	España,	y	estaba	seguro	de	que	 iba	a	conseguirla.
Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 Yáshcheritsa	 era	 un	 cabrón.	 Que	 se	 quedara	 en
España	 para	 siempre.	 Nadie	 quería	 que	 regresara.	 No	 había	 por	 qué
preocuparse,	no	había	por	qué	preocuparse.

El	 lunes	 fue	 a	 trabajar	 al	 complejo	del	NKVD,	en	 la	plaza	Dzerzhinski.
Todos	estuvieron	encantados	de	verlo.	Había	seis	margaritas	en	un	vaso,	en	su
escritorio.	Su	 jefe,	 el	 general	Grechko	—un	desmañado	 campesino	 con	una
prominente	 peca	 en	 la	 nariz—	 le	 aporreó	 los	 hombros	 y	 lo	 llamó	 por	 sus
viejos	y	afectuosos	nombres:	«¡Sasha,	mi	poeta!	¡Mi	soñador!	¡Mi	Chéjov!».
Se	 lo	 llevó	a	su	abarrotado	despacho	y	cerró	 la	puerta,	 se	 tomó	unos	 tragos
acompañados	 de	 cordiales	 brindis	 y	 le	 dijo	 que:	 «Sí,	 la	medalla	 llegará,	 ¡y
esos	maricas	de	 la	Sección	Nueve	no	 se	 atreverán	 a	 evitarlo!».	Sasha	debía
aprender	a	agacharse,	para	que	Yezhov,	veinticinco	centímetros	más	bajo	que
él,	 pudiera	 darle	 el	 abrazo	 de	 rigor	 y	 lo	 besara	 cuando	 le	 impusiera	 la
condecoración.

Faltaba	una	semana	para	eso.
Y	se	tranquilizó.
Y	entonces	lo	detuvieron.
Según	 las	 reglas,	 eso	 tenía	que	hacerse	de	 cierta	manera.	Cada	paso	del

proceso	había	 sido	 resuelto	 laboriosamente	 a	 lo	 largo	del	 tiempo,	y	miles	y
miles	 de	 detenciones	 habían	 perfeccionado	 el	 sistema	 hasta	 alcanzar	 la
perfección	 de	 una	 joya.	 Ejemplo:	 en	 el	 momento	 de	 la	 detención,	 el
delincuente	 debe	 ser	 golpeado.	 En	 el	 momento.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 su
apartamento	y	lo	estaban	esperando	al	otro	lado.	Lo	golpearon	en	los	riñones,
tan	 fuerte	 que	 vio	 un	 sol	 negro	 bordeado	 de	 luces	 blancas,	 y	 recuperó	 el
sentido	 en	 el	 suelo	 de	 parqué	 de	 su	 sala	 de	 estar.	 Lo	 levantaron	 para	 darle
puntapiés	en	las	corvas.	Desplegaron	con	él	una	furia	que	no	hubiera	creído
posible,	 y	 sabían	 todos	 los	 lugares	 donde	 golpear,	 sin	 desperdiciar	 un	 solo
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puñetazo.	Era	la	ferocidad	de	Rusia,	pues	era	eso	lo	que	él	había	traicionado,
y	sobre	él	llovieron	mil	puños.	La	intención	era	que	comprendiera	esta	lección
desde	 el	 principio.	 Lo	 llevaron	 al	 coche	 como	 a	 un	muñeco	 que	 no	 pesara
nada,	 y	 allí	 empezaron	 a	 pegarle	 de	 nuevo.	El	 coche	 era	 un	Gaz	M-l,	 cuyo
asiento	 trasero	 olía	 a	 aquello	 para	 lo	 que	 había	 sido	 usado	 en	 los	 últimos
meses.	Empujado	boca	abajo	en	el	asiento,	se	ofreció	a	confesar	allí	mismo.
«¿Confesar	qué?	—preguntó	una	voz—.	Ya	lo	sabemos	todo».	Y	le	siguieron
golpeando	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 la	 Lubianka.	 Conforme	 a	 las	 reglas.
Deseaban	que	se	diera	por	enterado	de	que	había	cruzado	una	línea,	que	había
dejado	de	ser	una	persona.	Todos	sus	amigos	especiales,	parientes,	jefes,	sin
que	importara	quién	lo	había	protegido	a	lo	largo	de	su	vida	y	de	su	carrera,
ya	 no	 contaban.	 Ahora	 no	 era	 nadie.	 Se	 integraría	 en	 una	 oscuridad
interminable	poblada	por	otros	nadie	a	quienes	nadie	podría	ayudar.

Lo	 golpearon	 con	 furia	 porque	 el	 ideal	 alemán,	 el	 método	 lento,
desagradable,	de	pantalones	bajados,	tan	querido	por	la	Gestapo	en	su	frontera
occidental,	 les	 repugnaba.	 El	 sadismo	 era	 despreciado	 como	 un	 aspecto
integral	del	fascismo.	Aquello	era	la	ira	justa	y	justificada	de	los	trabajadores.
Así	que,	tras	una	serie	interminable	de	noches	en	una	celda	húmeda,	cuando
el	 interrogador	 lo	 golpeaba,	 lo	 hacía	 con	 la	 pata	 arrancada	 de	 una	 silla.	 El
libro	de	instrucciones	así	lo	precisaba.

De	modo	que	el	día	en	que,	finalmente,	se	le	permitió	hablar,	cuando	les
convino	 escucharlo,	 habló.	 Lo	 guiaron.	 Estaba	 claro	 que	 deseaban	 peces
gordos;	esta	vez	barrían	con	la	escoba	grande.	Bajo	el	mando	de	Yágoda	hubo
una	cosilla	por	aquí	y	otra	por	allá,	 enemigos	concretos,	conjuras	definidas.
La	Yezhóvshchina	—el	terror	de	Yezhov—	no	era	así.	«Echen	una	red	grande,
que	caigan	muchos	peces,	hagan	limpieza	general,	muchachos,	y	dispónganse
para	la	siguiente	hornada».

Trató	de	entregarles	a	Yáshcheritsa,	pero	se	 limitaron	a	 reír.	Así	que	 les
entregó	 a	 Stoianev,	 el	 búlgaro.	No	mucho,	 pero	 algo.	 Esos	 búlgaros	 tenían
demasiada	 sangre	 turca	 para	 su	 propio	 bien,	 y	 eso	 los	 empujaba	 a	 urdir
conjuras	y	a	maquinar	como	bajás.	¿Qué	más?	Le	saltaron	un	diente	al	oír	el
nombre	de	Mitia.	Era	de	los	suyos,	y	lo	conocían	muy	bien.	Lo	devolvieron	a
la	 celda	húmeda	y	 le	 cortaron	 el	 suministro	 de	 sopa	de	 cabezas	de	pescado
durante	dos	días,	de	modo	que,	al	carecer	de	alimento,	empezó	a	oír	zumbidos
de	 moscas	 que	 no	 existían.	 Cuando	 lo	 hicieron	 comparecer	 de	 nuevo,	 les
ofreció	Roubenis,	el	armenio	que	ahora	se	presentaba	como	Andrés	Cardona.
El	 cual	 no	 había	 facilitado	 nombres	 de	 la	 quinta	 columna	 porque	 se	 había
unido	 secretamente	 a	 ella,	 con	 la	 astuta	 ayuda	 de	 Stoianev	 como	 enlace
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directo	 con	 los	 nazis.	 «¡Bien!	 ¡Bien!	 Más	 de	 eso».	 Pero	 los	 nombres	 de
algunos	condiscípulos	de	la	academia	militar	Frunze	no	los	emocionaron.	Al
parecer	ya	habían	explotado	esa	veta.	Finalmente,	en	el	límite	de	sus	fuerzas,
cuando	 daban	 por	 sentado	 que	 había	 comenzado	 su	 agonía,	 les	 entregó	 al
general	Grechko,	su	jefe,	que	había	maniobrado	para	enviar	a	Stoianev	a	una
misión	 en	 España	 con	 la	 concreta	 finalidad	 de	 colaborar	 con	 elementos
hitlerianos.

De	pronto,	el	interrogatorio	terminó.	Lo	dejaron	solo	en	su	celda,	en	una
zona	 donde	 los	 guardianes	 llevaban	 zapatillas	 para	 que	 los	 prisioneros	 no
pudieran	oírlos	acercarse.	Tenían	lo	que	deseaban,	lo	que	habían	deseado	todo
el	 tiempo:	 a	 Grechko.	 Los	 demás	 eran,	 simplemente,	 el	 condimento	 de	 la
sopa.

En	el	sótano	del	Hotel	Gaylord,	en	el	centro	de	Madrid,	en	la	sala	de	códigos,
Jristo	 Stoianev	 cerró	 los	 ojos,	 aliviado.	 Inspiró	 profundamente	 y	 espiró
despacio.	 Leyó	 de	 nuevo	 el	 cablegrama.	 Sí,	 era	 cierto.	 Un	 día	 antes	 de	 la
fecha	 límite,	 Yáshcheritsa	 lo	 había	 soltado.	 Formaría	 parte	 de	 la	 operación
conocida	como	SANTUARIO.	Recibió	instrucciones	de	trabajar	con	Roubenis	en
aquella	 nueva	 tarea.	Al	 día	 siguiente	 se	 esperaba	 al	 jefe	 de	 la	 operación,	 el
capitán	Ilia	Goldman.	Buena	suerte.	Buena	cacería.

Utilizaban	 dos	 coches.	 En	 el	 Citroen,	 Lubin	 se	 puso	 al	 volante,	 con
Andrés	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero.	 Jristo	 e	 Ilia	Goldman	 iban	 atrás.	Habían
sacado	 las	 ametralladoras	 Degtiariov	 del	 maletero	 y	 las	 llevaban	 sobre	 las
rodillas.	 En	 el	 segundo	 coche,	 un	 Opel	 Kapitän	 verde	 oscuro,	 iban	 cuatro
españoles	 vestidos	 de	 negro.	 Eran	 miembros	 del	 SIM,	 el	 Servicio	 de
Investigación	 Militar,	 la	 inteligencia	 republicana,	 estrechamente	 controlada
por	el	NKVD.

El	 edificio	 era	 una	 casa	 blanca	 de	 cuatro	 plantas,	 con	 un	 pórtico	 de
mármol,	en	una	elegante	zona	diplomática	próxima	al	parlamento.	La	bandera
finesa,	una	cruz	azul	sobre	campo	blanco,	pendía	flojamente	bajo	la	llovizna
de	primera	hora	de	la	mañana.	Una	deslustrada	placa	de	latón	junto	a	la	puerta
principal	 llevaba	 la	 inscripción	EMBAJADA	DE	 FINLANDIA.	El	 último	miembro
de	 la	 representación	 diplomática	 finesa	 se	 había	marchado	 unos	 días	 antes,
cuando	el	gobierno	republicano	abandonó	la	ciudad.

—Se	ha	movido	—dijo	Lubin—.	Estoy	seguro.
Todos	dirigieron	la	mirada	a	la	cortina	de	una	ventana	del	segundo	piso.
—Opino	lo	mismo	—dijo	Jristo.

www.lectulandia.com	-	Página	155



—Les	ruego	que	lo	aplacemos…
—Cállese,	 subteniente	 —le	 atajó	 Ilia—.	 No	 importa	 que	 nos	 vean.	 La

línea	telefónica	está	desconectada.
Lubin	 abrió	 la	 boca	 para	 discrepar,	 pero	 lo	 pensó	 mejor.	 Jristo	 estaba

sorprendido	 por	 los	 cambios	 que	 había	 experimentado	 Ilia	Goldman.	Había
llegado	a	capitán,	lo	cual	significaba	que	había	demostrado	su	valía	a	alguien
poderoso,	y	se	sentía	cómodo	ejerciendo	la	autoridad.	Seguía	siendo	el	mismo
Ilia,	 corto	 de	 vista,	 de	 complexión	 débil,	 con	 rasgos	 acusados	 y	 las	 orejas
prominentes	de	un	roedor.	No	de	una	rata,	sino	de	un	ratoncito	que	fuera	 la
mascota	de	un	niño.	Las	mujeres	se	sentían	irresistiblemente	atraídas	hacia	él,
como	 Jristo	 sabía,	 porque	 encontraban	 fácil	 acariciarlo,	 era	 perfecto	 para
cubrirlo	 de	 besos,	 adorable.	 Pero	 Jristo	 estaba	 seguro	 de	 que,	 de	 los
componentes	del	Frente	de	Hermandad	de	1934,	la	suya	era	la	mente	que	con
más	facilidad	se	movía	en	los	sinuosos	caminos	del	servicio	de	 inteligencia.
Jristo	se	consideraba	torpe	y	previsible	en	comparación	con	él.	«Soy	judío	—
le	 había	 explicado	 a	 Jristo,	 durante	 los	 ejercicios	 en	 Belovo—.	 La
supervivencia	en	las	sombras	no	es	nada	nuevo	para	nosotros».

—Ahí.	Se	mueve	otra	vez.
Lubin	 tenía	 razón.	 Maldito	 niñato	 ambicioso.	 La	 cortina	 se	 descorrió

levemente,	y	luego	se	corrió	con	rapidez.
—Por	fin	—dijo	Ilia—.	Hemos	conseguido	que	se	inquieten.
Andrés	encendió	un	cigarrillo.
—Quizá	alguien	podría	remover	el	caldero.
—Exactamente	—aprobó	Ilia—.	Jristo,	tú	tienes	aires	de	cabrón	sediento

de	sangre.	Ve	y	da	los	buenos	días	a	nuestros	hermanos	españoles.
Jristo	dejó	la	ametralladora	en	el	suelo.	Caminó	en	diagonal	por	la	calzada

hasta	el	Opel,	sin	apartar	los	ojos	de	la	ventana	del	segundo	piso.	Pero	tenía	la
sensación	 de	 ser	 vigilado,	 de	 estar	 en	 el	 escenario.	 Sólo	 esperaba	 que	 no
cundiera	el	pánico	y	abrieran	fuego	contra	él.	Ilia	había	insistido,	claro	está,
en	que	se	aseguraran	por	partida	doble	de	que	«tenían	una	razón	de	peso	para
sospechar»,	y	que	por	error	no	echaran	el	guante	a	un	montón	de	fineses.	Ilia
había	asimilado	los	procedimientos	soviéticos:	se	necesitaba	un	incidente	para
armarla,	y	una	cortina	que	se	movía	no	iba	a	servir.

El	 hombre	 que	 ocupaba	 el	 asiento	 del	 conductor	 bajó	 el	 cristal	 de	 la
ventanilla	cuando	él	se	aproximó.	Tenía	el	rostro	picado	de	viruelas,	y	 lucía
un	espeso	bigote	negro	y	gafas	de	sol	que	le	ocultaban	los	ojos.	Los	tipos	del
SIM	eran	brutales	y	estaban	orgullosos	de	serlo.	Para	sus	ejecuciones	usaban
el	garrote	vil,	un	artilugio	para	estrangular	 lentamente,	un	invento	medieval.

www.lectulandia.com	-	Página	156



La	víctima	se	sentaba	junto	a	un	poste,	y	se	le	apretaba	despacio	un	collar	de
metal	hasta	que	sobrevenía	la	muerte	al	cabo	de	un	rato	más	o	menos	largo.
Jristo	saludó	al	hombre.

—Buenos	días.
—Lo	 van	 a	 ver,	 ¿sabe?	 —replicó	 el	 hombre	 fríamente,	 con	 sus	 ojos

invisibles	tras	las	gafas	oscuras.
—De	eso	se	trata.	Queremos	inquietarlos.
Una	voz	desde	el	asiento	posterior:
—Nos	gustaría	entrar	para	inquietarlos.
—Dentro	de	un	momento.	Déjenme	buscar	primero	algunas	pruebas.
—Como	 guste	 —dijo	 el	 conductor,	 con	 voz	 pesada	 a	 causa	 del

aburrimiento.
Estaban	allí	para	entrar	en	acción,	echarían	abajo	la	puerta	y	las	víctimas

estarían	tendidas	y	desmadejadas	antes	de	la	primera	luz.
Jristo	 regresó	 al	 Citroen.	 Su	 rostro,	 oculto	 para	 los	 del	 coche	 del	 SIM,

tenía	una	expresión	agria,	de	desagrado.	Diez	minutos	después,	la	puerta	de	la
embajada	se	abrió	cautelosamente	y	salió	un	hombre.

—¡Ahí	lo	tienen!	—exclamó	Lubin—.	Un	quintacolumnista,	seguro.
Caminando	 por	 la	 calle,	 el	 hombre	 era	 una	 caricatura	 de	 la	 naturalidad

forzada.	A	su	pesar,	sus	ojos	se	fijaron	en	el	Opel	verde.	En	otro	tiempo	había
sido	gordo	y	pulcro,	un	matón	arrogante,	bañado	en	colonia	y	piadoso	como
un	 sacerdote.	 Ahora	 iba	 sin	 afeitar,	 estaba	 soñoliento,	 y	 la	 goma	 de	 los
tirantes	se	le	doblaba	bajo	la	cintura.

Ilia	 bajó	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 un	 centímetro,	 una	 señal	 para	 la	 otra
unidad.	Cuando	el	hombre	doblaba	la	esquina,	un	agente	del	SIM	se	deslizó
ágilmente	fuera	del	Opel	y	lo	siguió.	La	cortina	volvió	a	moverse.

—Ahora	—dijo	Ilia.
Formando	 un	 apretado	 grupo,	 los	 cuatro	 se	 acercaron	 rápidamente	 a	 la

puerta	 de	 la	 embajada.	 Jristo	 sostenía	 junto	 al	 costado,	 sin	 aferraría,	 la
Degtiariov.	 Simultáneamente,	 los	 hombres	 del	 SIM	 rodearon	 a	 la	 carrera	 el
edificio,	en	dirección	a	 la	puerta	 trasera.	Desde	 la	parte	posterior	de	 la	casa
llegaron	golpes	en	la	puerta	y	gritos	en	español.	Andrés	y	Jristo	se	colocaron	a
un	lado	de	la	puerta	principal,	e	Ilia	y	Lubin	al	otro.

Ilia	se	adelantó	y	llamó	educadamente,	diciendo	en	español:
—Abran,	por	favor.
Durante	treinta	segundos	no	ocurrió	nada.	Montó	la	Degtiariov.	Volvió	a

llamar,	 repitió	 el	 por	 favor	 y	 esta	 vez	 la	 puerta	 se	 abrió	 en	 seguida.	 Un
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anciano	de	pelo	blanco	estaba	de	pie	con	los	brazos	en	jarras,	y	apareció	un
montón	de	gente	gimiendo	y	rezando	detrás	de	él.

—Con	 cuidado,	 padre,	 con	 cuidado	 —dijo	 Andrés,	 que	 estaba	 junto	 a
Jristo.

—Por	favor	—dijo	el	hombre—.	No	nos	hagan	daño.
Obligaron	a	los	reunidos	a	apartarse	de	la	puerta,	la	cerraron	y	dejaron	a

Lubin	 ante	 ella,	 sujetando	 su	 Tókarev.	 El	 rostro	 de	 Lubin	 estaba	 rojo	 de
emoción,	 y	 en	 sus	 ojos	 había	 una	 mirada	 salvaje.	 Un	 mechón	 se	 había
desprendido	de	su	tupé	y	le	caía	sobre	la	frente.

—Atrás,	atrás	—dijo	en	ruso—,	apártense	de	la	puerta.
—¡Los	rusos!	—chilló	una	mujer.
Lubin	se	dispuso	a	apuntar	con	la	pistola	a	la	mujer.	El	anciano	adelantó

la	mano	con	cautela	y	lo	tomó	de	la	muñeca,	para	bajar	el	arma.	Lubin	disparó
sobre	él	dos	veces,	y	el	hombre	se	dobló	y	cayó	al	 suelo	de	costado.	Lubin
relinchó	en	un	estallido	de	risa	nerviosa,	y	 luego	se	 llevó	la	mano	a	 la	boca
para	 acallarla.	 La	 aterrorizada	 muchedumbre	 echó	 a	 correr	 hasta	 la	 pared
opuesta,	varias	mujeres	se	quitaron	los	crucifijos	del	cuello	y	se	los	pusieron
delante	del	rostro.

Ilia	se	dirigió	a	Jristo	en	un	tono	de	ira	apenas	controlada:
—¿Quieres	quitarle	esa	cosa?
Jristo	agarró	a	Lubin	por	la	muñeca	y	le	obligó	a	bajar	el	arma.	Lubin	se

volvió	 y	 pareció	 mirarlo,	 pero	 su	 mirada	 estaba	 perdida	 a	 causa	 de	 la
emoción.

—Subteniente	Lubin	—dijo	 Jristo,	 poniendo	 énfasis	 en	 la	 graduación,	 y
poniendo	 el	 énfasis	 propio	 de	 una	 orden,	 incluso	 allí—.	 Haga	 el	 favor	 de
entregarme	su	arma.

Lubin	abrió	la	boca	para	hablar,	y	la	risa	volvió	a	brotar	de	él.	Se	controló
con	dificultad,	cerrando	los	ojos.

—Ahora	—insistió	Jristo.
—No	puedo,	teniente.
Ambos	bajaron	la	mirada	a	la	mano,	que	estaba	inmóvil,	cerrada	sobre	la

pistola.	 Jristo	 sujetó	 los	 dedos	 gordezuelos	 de	Lubin	 y	 le	 obligó	 a	 abrirlos,
uno	 por	 uno.	 Desde	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa	 llegó	 un	 ruido	 como	 de
madera	 al	 partirse.	Los	 del	 SIM	habían	 derribado	 la	 puerta.	El	 hombre	 que
yacía	en	el	suelo	señalaba	a	Lubin.	De	sus	labios	manaba	una	espuma	roja.

—Caminarás	en	la	oscuridad	—susurró—	para	siempre,	para	siempre.	Te
maldigo.	Te	maldigo.
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Lubin	emitió	una	risita	tonta,	y	Jristo	lo	abofeteó.	La	oreja	le	quedó	roja
brillante.	El	hombre	del	SIM	de	la	cara	picada	de	viruelas	bajó	por	la	escalera
sujetando	un	bebé	bajo	el	brazo.	Con	la	otra	mano	arrastraba	a	una	mujer	por
los	pelos.

—Ésta	 estaba	 arriba	 —explicó—,	 tratando	 de	 tirar	 a	 su	 niño	 por	 la
ventana.

Después	de	cierta	confusión,	hicieron	sentar	a	todo	el	mundo	en	el	suelo
de	 la	 que	 había	 sido	 la	 zona	 de	 recepción	 de	 la	 embajada.	 Ilia	 hizo	 un
recuento.	Los	hombres	del	SIM	dijeron	cosas	en	español	que	ninguno	de	los
cuatro	del	NKVD	pudo	entender,	pero	la	gente	sentada	en	el	suelo	se	puso	de
una	palidez	mortal.	Mandaron	a	Lubin	de	regreso	al	Citroen,	con	uno	de	sus
dedos	hinchado	hasta	el	doble	de	su	tamaño,	al	parecer	fracturado	por	Jristo.
Finalmente,	un	camión	de	mudanzas	se	situó	ante	 la	puerta	 trasera	y	 los	del
SIM	se	hicieron	cargo	de	sus	prisioneros.

De	 regreso	hacia	 el	Hotel	Gaylord,	 Ilia	 los	 informó	de	que	 la	operación
SANTUARIO	continuaría,	aunque	sería	más	eficaz	de	lo	que	había	sido	aquella
mañana.	En	 todo	Madrid,	 los	partidarios	de	 los	 fascistas	se	ocultaban	en	 las
embajadas,	 bajo	 protección	 diplomática.	 Así	 pues,	 ahora	 que	 se	 había
limpiado	el	primer	grupo	de	refugiados	en	una	embajada	abandonada,	iban	a
ocuparla	 con	 oficiales	 de	 la	 inteligencia	 soviética	 que	 se	 harían	 pasar	 por
diplomáticos	 finlandeses.	Mantener	 bajo	 custodia	 al	 enemigo	 sería	 así	 más
limpio	 y	 sencillo.	 El	 SIM,	 continuó,	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 una	 operación
similar	en	el	extremo	sur	de	la	ciudad:	un	túnel,	que	al	parecer	llegaba	hasta
las	 líneas	 enemigas,	 en	 realidad	 sólo	 tenía	 unos	 cientos	 de	metros,	 y	 luego
salía	a	la	superficie	en	medio	de	un	patio	donde	estaba	aguardando	un	grupo
de	 agentes	 del	 SIM.	 La	 consigna	 era	 ahora	 extender	 entre	 las	 células
quintacolumnistas	el	rumor	de	que	sus	miembros	habían	sido	traicionados,	y
que	debían	correr	a	la	embajada	finlandesa,	donde	serían	protegidos,	o	utilizar
el	túnel	que	llegaba	a	las	líneas	de	los	suyos.

Este	cambio	de	política	tenía	sentido	para	Jristo.	Utilizar	a	Andrés	contra
la	 Falange	 era	 una	 operación	 a	 largo	 plazo.	 El	 nuevo	 planteamiento	 estaba
dirigido	 a	 acelerar	 e	 intensificar	 la	 limpieza	 encubierta	 del	 enemigo	 en	 el
interior	de	 la	ciudad.	Las	cuatro	columnas	de	Franco	aumentaban	 la	presión
sobre	Madrid.	SANTUARIO	era,	claramente,	una	respuesta	del	NKVD.	Cuando
Yáshcheritsa	aplazó	 la	fecha	 límite	para	el	 trabajo	en	contra	del	grupo	de	 la
farmacia	 Cortes,	 el	 alivio	 de	 Jristo	 se	 vio	 atemperado	 por	 una	 persistente
ansiedad.	 Quizá	 tenían	 sus	 razones	 para	 manejarlo	 a	 él.	 Ahora	 sintió	 que
podía	 relajarse.	 Esperaba	 en	 silencio	 que	 no	 le	 pidieran	 que	 hiciera	 de
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diplomático	 finés.	 No	 creía	 tener	 estómago	 para	 eso.	 No	 tenía	 aspecto	 de
finés,	se	dijo.	Era	moreno,	no	rubio.

Buenas	 noches,	 amigos.	 Buenas	 noches	 a	 todos	 los	 bravos	 luchadores	 que
puedan	oír	mi	voz.	Y	buenas	noches,	Madrid.	Son	las	veinte	horas,	la	hora	del	jazz
hot…

La	joven	toqueteó	la	radio	hasta	que	la	música	fluyó	en	la	reducida	habitación
bajo	el	alero.	Andrés	dijo:

—Es	Bessie	Smith.	Te	gustará.
A	Jristo	no	 le	gustaba.	Lo	ponía	 triste.	La	voz	de	una	cantante	de	blues,

austera,	 con	 el	 único	 acompañamiento	 de	 piano,	 contrabajo	 y	 batería	 para
llenar	los	espacios,	penetraba	por	la	noche	estática	y	le	tocaba	el	corazón.	No
podía	entender	la	letra,	pero	la	pena	que	contenía	resultaba	demasiado	clara.
«Suficiente	 pena	 por	 un	 día»,	 pensó.	 La	 horrible	 escena	 en	 la	 embajada
finlandesa	se	negaba	a	apartarse	de	su	mente,	y	él	y	Andrés	decidieron	ahogar
su	guerra	en	una	botella	de	ginebra	española.

Pagaron	a	medias	la	botella	y	regresaron	a	la	buhardilla	de	Andrés	en	el	9
de	la	calle	de	la	Victoria.	Estar	allí,	con	Andrés	y	su	novia	americana,	y	con	la
alemana	llamada	Renata,	iba	muy	en	contra	de	las	reglas.	Pero	estaba	cansado
de	 las	 reglas.	 Estaba	 cansado	 de	 un	montón	 de	 cosas.	Miró	 la	 botella,	 que
tenía	un	 torero	en	 la	etiqueta,	de	expresión	 rígida,	orgulloso	de	su	virilidad,
indiferente	 ante	 la	muerte.	Cuanto	más	 borracho	 estaba	 de	 ginebra,	 a	 Jristo
menos	le	gustaba	el	torero.

La	novia	de	Andrés	se	llamaba	Faye,	y	fue	idea	suya	jugar	a	un	juego	de
cartas	llamado	cribbage.	Los	cuatro	se	sentaron	alrededor	de	una	mesita	con
un	tablero	que	tenía	como	unas	clavijas,	y	trataron	de	que	sus	cartas	sumaran
treinta	y	uno.	Tales	logros	eran	recompensados	con	el	avance	de	un	palito	en
el	tablero.	Él	no	tenía	idea	de	si	estaba	ganando	o	perdiendo;	sólo	sabía	que
aquel	 torero	 cursi	 de	 la	 botella	 de	 ginebra	 casi	 había	 destruido	 la	 pequeña
capacidad	 matemática	 que	 poseía.	 Renata,	 su	 pareja,	 lo	 miraba	 con
desesperación	de	vez	en	cuando.

Los	 cuatro	 hablaban	 inglés,	 porque	 resultó	 que	 era	 el	 único	 idioma	 que
tenían	en	común	fuera	del	español,	que	debían	utilizar	durante	todo	el	día.	La
chica	americana	ya	había	soltado	una	risita	por	la	peculiar	dicción	de	Jristo,	y
él	 le	 lanzó	 una	 mirada	 torva,	 por	 lo	 que	 Andrés	 tuvo	 que	 precisar	 que	 la
intención	no	era	descortés.	Ella	era	ciertamente	distinta.	Lo	sorprendió	en	un
momento	mirándola,	y	 le	devolvió	 la	mirada.	«Que	 la	 libre	Dios	—pensó—
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de	visitar	alguna	vez	Bulgaria»,	donde	 tales	miradas	 tenían	significados	que
estaba	seguro	de	que	no	eran	su	intención.	¿O	sí	lo	eran?	No.

—Hoy	he	ido	a	la	Ciudad	Universitaria	—dijo	ella	de	pasada.
Por	un	momento,	el	juego	se	detuvo.	Se	libraba	una	dura	lucha	en	la	zona

universitaria,	donde	una	de	las	columnas	fascistas	había	abierto	brecha	en	las
defensas	de	la	ciudad.	El	ejército	de	África,	la	fuerza	de	choque	de	Franco,	ya
había	capturado	las	terminales	de	autobuses	y	las	cocheras	de	los	tranvías,	en
las	afueras.

—¿Qué?
Andrés	la	miró	horrorizada.
—Ya	me	has	oído.
—Quizá	estás	buscando	que	te	maten.	La	Pasionaria	lo	anunciará	por	las

calles:	La	muerte	de	una	valiente,	de	nuestra	hermana	americana.	No	pasarán.
—Bien,	me	pidieron	que	fuera	allí	a	trabajar.	Así	que	fui.
—¿Por	qué?	¿Quién	te	lo	pidió?
—Una	mujer,	 en	 el	 trabajo,	 estaba	 embarazada,	 con	 el	 niño	 a	 punto	 de

llegar.	Así	que	me	mandaron	en	busca	del	marido,	que	estaba	defendiendo	la
Escuela	de	Agrónomos.

—Vaya	guerra	—comentó	Renata.
—Conocí	a	un	grupo	de	ametralladores	 ingleses	—estoy	jugando	el	diez

de	 tréboles—	 y	 me	 dijeron	 que	 los	 fascistas	 se	 habían	 apoderado	 de	 la
facultad	de	Medicina	durante	varios	días.

—¿De	veras?	—dijo	Renata—.	Eso	no	lo	había	oído	yo.
—Pues	es	verdad.
Renata	puso	un	cinco	encima	del	diez	de	tréboles	y	movió	su	clavija.
—Aquel	 tipo,	 uno	 de	Oxford,	 por	 cierto,	me	 dijo	 que	 los	 polacos	 de	 la

Brigada	 Dabrowsky	 la	 recuperaron	 durante	 una	 tarde.	 Un	 desastre.	 Los
fascistas	 encendieron	 hogueras	 en	 los	 pasillos	 y	 asaron	 los	 animales	 del
laboratorio	 en	 sus	 bayonetas	 y	 se	 los	 comieron.	 Ahora	 todos	 padecen
enfermedades	raras.	Los	polacos	los	expulsaron	colocando	granadas	de	mano
en	los	ascensores	y	enviándolos	arriba,	al	piso	que	tenían	cogido.

Jristo	sacudió	la	cabeza	con	incredulidad.
—Vaya	guerra	—dijo,	repitiendo	las	palabras	de	Renata,	pues	sabía	que	la

frase	sería	correcta.
Faye	sonrió	sombríamente.
—Quinto	piso.	Artículos	de	viaje,	baterías	de	cocina,	granadas	de	mano.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Jristo.
—Oh,	ya	sabes.	Ascensores	de	grandes	almacenes.
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—Ah	—replicó,	fingiendo	entender.
Le	 tocaba	a	él	 jugar.	Trató	de	concentrarse,	pero	 las	cartas	no	 tenían	un

sentido	 especial	 en	 su	 mano,	 eran	 una	 aleatoria	 colección	 de	 números	 e
imágenes.	Desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	Renata	dijo:

—Adelante,	camarada,	y	obtendremos	la	victoria	final.
Él	 levantó	 la	vista	de	sus	cartas,	pero	 la	sonrisa	de	Renata	era	amable	y

estimulante.	Sonó	el	 teléfono,	el	 tintineo	de	una	campanilla	en	dos	períodos
breves.	Los	cuatro	reaccionaron.	Volvieron	a	 llamar.	Andrés	se	encaminó	al
rincón,	donde	estaba	el	teléfono	de	pared.	Descolgó	y	dijo:

—¿Sí?	—Escuchó	unos	segundos	y	volvió	a	hablar—:	Un	momentito,	por
favor.

Dejó	el	auricular	colgando	de	su	cordón,	se	dirigió	a	Jristo	y	dijo	en	tono
tranquilo,	en	ruso:

—Alguien	quiere	hablar	contigo.
Jristo	 depositó	 cuidadosamente	 sus	 cartas	 boca	 abajo	 en	 la	 mesa.	 Un

pequeño	 músculo	 bajo	 el	 ojo	 empezó	 a	 temblar.	 Nadie,	 nadie,	 sabía	 que
estaba	allí.	Buscó	en	el	rostro	de	Andrés	una	señal,	pero	su	expresión	se	había
vuelto	 fría.	 En	 aquel	 momento,	 se	 acusaron	 mutuamente,	 en	 silencio,	 de
traición.	 Jristo	 se	 apartó	 de	 la	 mesa	 y	 recorrió	 los	 pocos	 pasos	 que	 lo
separaban	 del	 teléfono.	 Cobró	 aguda	 conciencia	 de	 lo	 que	 le	 rodeaba:	 las
personas	calladas	en	la	habitación,	la	música	en	la	radio,	el	eco	rítmico	de	la
artillería	distante.	Tomó	el	auricular	cuidadosamente,	escuchó	el	rumor	de	la
línea	abierta	y	finalmente	dijo:

—¿Sí?
—Nada	de	nombres,	por	favor	—respondió	una	voz	en	ruso.
Conocía	el	acento,	el	tono	marcadamente	nasal.	Era	Ilia	Goldman.
—Muy	bien	—respondió	a	su	vez	en	ruso.
—Acabo	 de	 calcular	 tu	 horóscopo.	 Dice	 que	 esta	 noche	 es	 un	 buen

momento	para	viajar.	Dice	que	hay	que	partir	 lo	antes	posible.	Eso	significa
ahora	mismo.

—Muy	bien.	Gracias	por	informarme.
—Tu	amigo	nació	con	la	luna	en	la	misma	posición.
—Comprendo.
—Puede	que	llegue	el	día	en	que	volvamos	a	encontrarnos.	¿Es	posible?
—Sí.	Sí,	es	posible.	Creo	que	en	el	norte.
—Una	buena	elección.	¿Cómo	podremos	arreglarnos?
—Nuestro	viejo	signo.	El	que	usamos	con	el	perro.	 Iniciales	y	números.

¿Recuerdas?
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—Ah,	sí,	muy	bien.	¿Dónde	podrían	aparecer	esas	señales?
—En	los	anuncios	de	matrimonios.	En	el	periódico.
—Lamento	que	te	vayas,	amigo	mío.
—Reúnete	con	nosotros.
—Puede	que	pronto.	Por	ahora	no.
—Entonces,	adiós.
—Buena	suerte.
Se	interrumpió	la	conexión.	Colgó	el	aparato	cuidadosamente	y	se	volvió

a	los	demás.	Faye	le	vio	la	cara	y	dijo:
—Dios	mío,	¿qué	pasa?
—Vienen	a	detenernos	—dijo	en	inglés—.	A	mí	y	a	Andrés.	Pero	también

te	cogerán	a	ti.	—Se	volvió	a	Renata—.	Y	a	ti.
—¿Los	quintacolumnistas?	—preguntó	Faye,	incrédula.
—No	—respondió	Andrés—.	No	son	los	quintacolumnistas.

Dieron	patadas	en	 la	puerta	unos	veinte	minutos	más	 tarde:	más	o	menos	el
tiempo	 que	 tardaron	 en	 ir	 en	 coche	 desde	 el	 Gaylord	 hasta	 la	 calle	 de	 la
Victoria.	Maltsaev	 y	 tres	 ayudantes,	 con	 varios	 coches	 esperando	 abajo.	La
radio	 emitía	 jazz	 y	 había	 cartas	 desparramadas	 sobre	 una	 mesita,	 media
botella	 de	 ginebra	 española	 y	 ceniceros	 llenos.	 Uno	 de	 los	 hombres
desenchufó	en	silencio	la	radio	y	se	la	llevó	al	coche.	Otro	encontró	algunas
prendas	 femeninas	 americanas	 y	 también	 se	 las	 llevó.	 Cuando	 el	 camarada
que	había	quedado	en	el	automóvil	también	subió,	no	quedaba	gran	cosa:	un
cierre	con	combinación,	pero	él	no	conocía	la	combinación.	Lo	cogió	de	todos
modos,	 porque	 quizá	 podría	 cambiarlo	 por	 algo.	 Maltsaev	 se	 acercó	 al
teléfono,	 pero	 el	 cable	había	 sido	 cortado.	A	 la	 señora	Tovar,	 la	 esposa	del
portero,	la	hicieron	subir	por	la	escalera	de	mármol,	sujetándola	por	el	brazo	a
la	 espalda,	 casi	 doblado.	 Los	 estuvo	maldiciendo	 todo	 el	 camino.	Aquellos
inquilinos	eran	quintacolumnistas,	le	dijeron.	Pero	ella	sabía	más	cosas.	Ella
le	dijo	a	Maltsaev	que	o	la	dejaba	ir	o	las	mujeres	de	Madrid	le	darían	caza
hasta	 su	 misma	 tumba.	 Asintió	 brevemente	 y	 sus	 hombres	 la	 soltaron.
Subieron	 a	 la	 azotea,	 encontraron	 a	 Félix	 y	 lo	 golpearon	 un	 poco,	 pero	 no
parecía	saber	mucho	sobre	nada.	Finalmente,	cuando	se	hubieron	llevado	todo
lo	 que	 quisieron,	 destrozaron	 el	 apartamento	 pero	 no	 encontraron	 nada.
Maltsaev	y	uno	de	sus	hombres	fueron	los	últimos	en	irse.

—Muy	mal	—comentó.	 El	 hombre	 se	mostró	 de	 acuerdo,	 asintiendo—.
Hay	que	averiguar	quién	 los	previno.	El	general	Bloch	querrá	el	nombre	de
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alguien.
—Quizá	su	subteniente,	Lubin	—sugirió	el	hombre.
—Una	elección	lógica	—convino	Maltsaev—.	Moscas	para	Yáshcheritsa.
—¿Qué?
Maltsaev	lo	despidió	con	un	gesto	de	la	mano.	Con	qué	idiotas	tenía	uno

que	trabajar	en	aquella	profesión.	Al	menos	el	otro,	Kulic,	el	de	las	montañas,
estaba	en	un	aprieto.	De	eso	estaba	bien	seguro.	El	trabajo	de	aquella	noche
no	había	sido	del	todo	en	vano.	Ahora,	a	por	Lubin.	Su	familia	era	poderosa,
pero	eso	podía	superarse	con	una	confesión.	La	conseguiría	en	un	momento,
estaba	seguro.

Podían	 ir,	 por	 el	 oeste,	 a	Portugal.	Los	 rusos	no	 esperarían	que	 lo	 hicieran,
porque	 eso	 significaba	 cruzar	 frentes	 de	 batalla	 y	 luego	 abrirse	 paso,	 con
engaños	o	 robos,	a	 través	de	cientos	de	kilómetros	de	 territorio	en	poder	de
los	fascistas.	Podían	ir	hacia	el	sur,	por	zona	republicana,	y	comprar	un	pasaje
en	un	barco	que	cruzara	el	estrecho	hasta	Tánger.	Podían	ir	al	noreste,	a	Port
Bou,	el	punto	por	el	que	se	cruzaban	los	Pirineos	en	dirección	al	suroeste	de
Francia.	 Pero	 este	 paso	 de	 montaña	 era	 el	 único	 acceso	 fronterizo	 de	 la
España	 republicana	 al	 continente,	 y	 estaría	 sometido	 a	 una	 vigilancia
excepcional.	Cruzar	los	Pirineos	siguiendo	las	rutas	de	los	contrabandistas	no
resultaba	 atractivo:	 de	 demasiados	 viajeros	 no	 volvió	 a	 oírse	 hablar	 cuando
intentaron	utilizar	esa	ruta.

Los	rusos	emplearían	el	teléfono	—la	red	la	manejaba	personal	americano
de	 la	 American	 Telephone	 and	 Telegraph,	 y	 funcionaba	 bien	 en	 ambos
bandos—	a	fin	de	alertar	a	las	unidades	del	NKVD	en	todo	el	país,	pero	tanto
Jristo	como	Andrés	dudaban	de	que	tuvieran	suficiente	tiempo	para	alertar	a
nadie.	También	dudaban	de	que	los	rusos	comunicaran	a	sus	aliados	que	unos
espías	rusos	estaban	desaparecidos.

Decidieron	viajar	hacia	el	norte.	 Jristo	había	oído	en	el	Gaylord	que	 los
españoles	 utilizaban	 barcos	 pesqueros	 en	 Bilbao	 para	 llevar	 alimentos	 a
España	 desde	 los	 puertos	 franceses.	 Bilbao	 estaba	 a	 más	 de	 trescientos
kilómetros.	Necesitarían	toda	la	noche,	pero	era	la	vía	más	rápida	para	salir	de
España	y	era	la	mejor.

El	 amanecer	 los	 sorprendió	 tratando	 de	 salir	 de	 Madrid.	 Edificios
inexplicablemente	incendiados,	camiones	de	bomberos	patinando	en	las	calles
mojadas	por	una	lenta	y	persistente	lluvia	que	había	comenzado	al	anochecer.
Trataron	 de	 tomar	 la	Gran	Vía,	 pero	 la	 encontraron	 bloqueada	 por	 tanques
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rusos	dispuestos	en	batería,	con	sus	costados	de	acero	brillantes	por	la	lluvia,
los	 motores	 dejando	 oír	 su	 murmullo	 y	 con	 los	 tubos	 de	 escape	 echando
humo.	Algunas	calles	estaban	también	bloqueadas	por	refugiados	acampados
en	 ellas	 bajo	 lonas	 o	 capas	 impermeables	 sostenidas	 con	 escobas	 para
protegerse	de	la	lluvia.	Jristo	vio	una	pareja	haciendo	el	amor	bajo	una	manta,
en	una	cama	de	latón	en	una	chabola	hecha	con	maderas	de	embalaje.	En	una
de	 esas	 calles	 atropellaron	 a	 un	 gato.	 Jristo	 disminuyó	 instintivamente	 la
velocidad,	 y	 luego	 comprendió	 que	 no	 se	 lo	 podía	 permitir,	 así	 que	 pisó	 el
acelerador.	 Cuando	 casi	 amanecía,	 se	 vieron	 obligados	 a	 detenerse	 en	 un
cruce	 para	 dejar	 paso	 a	 unos	 coches	 particulares	 que	 eran	 usados	 como
ambulancias,	 y	 que	 procedían	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria.	 Los	 conductores
agitaban	 cencerros	 montados	 en	 el	 techo,	 tirando	 de	 una	 cuerda.	 Mientras
permanecían	parados,	un	anciano	se	aproximó	al	coche.	Llevaba	un	traje,	con
el	 chaleco	debidamente	 abotonado,	y	un	paraguas	 al	brazo.	Su	barba	estaba
cortada	formando	un	preciso	triángulo	y	un	par	de	gafas	de	pinza	estaban	bien
equilibradas	en	el	puente	de	su	nariz.	Jristo	pensó	que	parecía	un	profesor	de
griego	y	latín.

Miró	 por	 la	 ventanilla	 y	 los	 saludó	 como	 hermanos	 y	 hermanas	 en	 la
libertad.

—He	ido	a	la	guerra	esta	noche	—dijo—	y	me	han	herido.
Se	volvió	a	medias,	y	Jristo	vio	que	la	sangre	le	manaba	de	una	pequeña

herida	en	la	nuca.
—Así	que	—dijo	alegremente—	¡me	voy	al	hospital!
Los	saludó	con	la	mano	libre	y	desapareció	por	una	esquina.	Poco	después

creyeron	ver	uno	de	 los	 tristemente	célebres	Coches	Fantasma,	atestados	de
milicianos,	 que	 por	 las	 noches	 detenían	 y	 ejecutaban	 a	 sospechosos	 de
quintacolumnismo.	De	una	de	 las	ventanillas	 traseras	sobresalía	el	cañón	de
un	fusil.	Luego,	cuando	ya	estaban	casi	fuera	de	la	ciudad,	una	unidad	de	la
Checa	en	bicicleta	los	detuvo.

Jristo	 charló	 con	 el	 jefe,	manteniendo	 la	 Tókarev	 bajo	 la	 ventanilla	 del
conductor.	 Ahora	 era	 libre.	 Le	 había	 costado,	 pero	 cuando	 acabó	 por
comprenderlo,	 su	 espíritu	 se	 elevó	 a	 causa	 de	 la	 emoción.	Era	 como	 si	 una
mano	 se	 hubiera	 apartado	 de	 su	 cuello,	 y	 por	 vez	 primera	 en	 años	 pudiera
levantar	la	cabeza	y	ver	el	horizonte.	No	volverían	a	agarrarlo.

El	hombre	de	la	Checa,	junto	a	la	ventanilla,	era	muy	lento;	tenía	todo	el
tiempo	del	mundo.	Pero	Jristo	trazó	para	él	una	línea	invisible,	y	esperó	que	la
cruzara	y	muriera.	Yáshcheritsa	ya	no	obtendría	de	él	otra	satisfacción,	salvo
bailar	 sobre	 su	 tumba.	El	hombre	no	paraba	de	hablar.	Lo	 interesante	de	 su
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trabajo	era	que	podía	conocer	a	las	muchas	y	variadas	gentes	que	andaban	por
este	 mundo.	 Quién	 hubiera	 imaginado	 que	 aquella	 lluviosa	 noche	 de
noviembre	 entablaría	 conversación	 con	 un	 ciudadano	 de	 la	Rusia	 soviética.
Por	 eso	 encontraba	 su	 trabajo	 tan	 interesante.	 Finalmente	Andrés	 se	 inclinó
desde	el	asiento	del	pasajero	y	susurró	que	sólo	disponían	de	una	hora	para
pasarla	con	aquellas	chicas	antes	de	regresar	a	la	lucha.	El	rostro	del	hombre
adquirió	 gradualmente	 una	 expresión	 sumamente	 lasciva.	 Guiñó	 un	 ojo,	 se
apartó	del	coche	y	les	hizo	una	seña	para	que	continuaran.	Calle	adelante,	los
siguieron	unos	gritos	de	«¡Viva	Rusia!»	con	un	deje	lascivo.

Durante	 un	 rato	 viajaron	 por	 la	 carretera	 general	 hacia	 Burgos.	 Pero
empezaron	a	ver	a	hombres	trajeados	junto	a	coches	aparcados	al	 lado	de	la
carretera,	 así	 que	 tomaron	 por	 carreteras	 secundarias	 que	 atravesaban	 los
pueblos.	En	algún	lugar	sin	nombre,	en	el	vasto	terreno	de	trigales	al	norte	de
Madrid,	el	coche	se	paró.	Abrieron	el	capó	y	miraron	dentro,	pero	ninguno	de
ellos	sabía	nada	de	coches.	El	motor	despedía	una	ráfaga	de	calor	que	hacía
temblar	 el	 aire	por	 encima	de	 él.	Hacía	 ruidos	y	olía	 a	 aceite	quemado.	Un
hombre	bajo	apareció	de	la	nada,	montando	una	bicicleta	y	con	un	niño	en	el
portaequipajes.	Le	hablaron	en	español,	pero	no	entendía	español	o,	 tal	vez,
era	 sordo.	 Se	 señalaba	 los	 oídos	 una	 y	 otra	 vez.	 Les	 sonrió.	 Les	 enseñó	 el
niño.	Luego,	casi	como	si	lo	pensara	de	pronto,	se	acercó	al	motor,	hizo	algo	a
alguna	pieza	y	dijo	por	señas	a	Jristo	que	pusiera	en	marcha	el	coche.	Se	puso
en	marcha.	 El	 hombre	 se	 negó	 a	 aceptar	 dinero	 y	 se	 despidió	 de	 ellos	 con
gestos.	 En	 el	 coche	 trazaron	 planes	 sobre	 lo	 que	 harían	 en	 París.	 Qué
comerían.	Adónde	irían.	Madrid,	una	vez	lejos	de	ella,	estaba	claro	que	había
sido	 una	 prisión.	 Pronto	 llegarían	 a	 Burgos,	 que	 no	 estaba	 muy	 lejos	 de
Bilbao.	Embarcarían	en	un	pesquero	y	zarparían	hacia	la	libertad.	El	coche	se
paró	de	nuevo	en	una	carreterita	rodeada	de	trigo	sin	segar	que	se	pudría	en
los	campos.

No	 había	 nada	 en	 kilómetros.	 Jristo	 sacudió	 la	mano	 cuando	 levantó	 el
capó.	 Hubiera	 querido	 estrangular	 los	 manguitos	 del	 coche	 hasta	 que	 el
Citroen	 se	 plegara	 a	 su	 voluntad.	 Aquello	 no	 le	 había	 sucedido	 nunca;	 el
coche	siempre	había	funcionado	perfectamente.	Decidieron	caminar,	marchar
campo	 a	 través	 llevando	 sólo	 las	 pistolas	 y	 cuanto	 pudiera	 caber	 en	 sus
bolsillos.	 Emprendieron	 la	 marcha,	 y	 Andrés	 cantó	 una	 canción	 para
mantenerlos	en	movimiento.	De	pronto,	un	avión	alemán	apareció	e	hizo	un
vuelo	 rasante	 para	 tenerlos	 a	 la	 vista.	 Faye	 agitó	 los	 brazos	 y	 sonrió.
Desapareció	 en	 el	 horizonte	 y	 corrieron	 de	 regreso	 al	 coche:	 algo	 donde
ponerse	a	cubierto	era	mejor	que	ser	sorprendidos	en	campo	abierto.	El	avión
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volvió	y	zumbó	sobre	el	coche.	Luego	se	fue.	Sin	un	motivo	concreto,	Jristo
accionó	 la	 llave	 de	 contacto	 por	 última	 vez,	 para	 probar	 suerte.	 El	 Citroen
rugió	y	cobró	vida,	y	él	casi	lloró	de	alivio.

Al	anochecer	rodearon	las	afueras	de	Burgos.	Encontraron	una	caseta	con
un	 antiguo	 surtidor	 de	 gasolina,	 y	 compraron	 combustible	 a	 una	 campesina
recelosa,	vestida	de	negro,	que	 les	cobró	un	precio	abusivo.	Cada	cual	 tuvo
que	aportar	 las	pesetas	que	 le	quedaban	para	pagarle.	 Jristo	 conservaba	una
pequeña	parte	de	su	paga	del	NKVD;	el	resto	estaba	«ingresado	con	todas	las
garantías	en	el	banco,	a	 la	espera	de	su	regreso	a	Moscú».	La	mujer	miraba
con	ojo	de	halcón	dispuesto	a	la	caza.	Volvió	a	la	caseta	en	busca	de	calderilla
para	el	cambio,	y	Jristo	y	Andrés	susurraron	brevemente	sobre	si	eliminarla.
La	vieron	observarlos	por	una	ventana.	Andrés	miró	en	derredor	y	vio	que	no
había	líneas	telefónicas	que	condujeran	a	la	caseta,	y	de	repente	comprendió
que	 todo	 lo	 que	 se	 proponía	 era	 quedarse	 el	 cambio.	 Se	 fueron	 sin	 él.	 La
carretera	 empezó	 a	 ascender	 entre	 bosques,	 y	 el	 Citroen	 empezó	 a	 fallar	 y
amenazó	con	calarse.	Jristo	dio	gas	a	fondo,	el	coche	flaqueó,	luego	rugió	el
motor	y	siguió	adelante.	La	gasolina	estaba	aguada,	dedujeron.	Avanzada	 la
noche	 llegaron	 al	 río	 Nervión,	 que	 algo	más	 de	 diez	 kilómetros	más	 abajo
desembocaba	 en	 el	 Cantábrico.	 Hallaron	 con	 facilidad	 unos	 pesqueros	 que
llevaban	montadas,	a	proa	y	a	popa,	piezas	de	artillería	de	101	mm.	Andrés	se
apeó	 del	 coche	 y	 recorrió	 los	 bares	 de	 la	 calle,	 guaridas	 de	 marinos,	 con
anclas,	sextantes	y	olas	rizadas	pintadas	en	las	enseñas.	Jristo,	Faye	y	Renata
permanecían	en	el	coche,	demasiado	cansados	para	hablar.	La	energía	que	los
había	 animado	 durante	 la	 larga	 noche	 había	 remitido	 de	 repente,	 sustituido
por	la	depresión	y	el	agotamiento.	Jristo	se	sentía	desvanecer	una	y	otra	vez.

—¿Dónde	crees	que	se	ha	metido?	—preguntó	Faye	en	un	momento	dado.
Jristo	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Se	 decía	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 dejara	 de

vigilar,	sabiendo	lo	vulnerables	que	eran.	La	chica	americana	se	durmió,	y	su
cabeza	 resbaló	 por	 la	 tapicería	 hasta	 que	 Jristo	 sintió	 su	 peso	 en	 el	 brazo.
Dormida,	se	volvió	ligeramente	hacia	él,	hasta	que	el	lugar	donde	descansaba
su	 boca	 se	 volvió	 cálido	 con	 su	 aliento.	 Él	 permaneció	muy	 tranquilo	 y	 le
resultó	agradable	oír,	con	los	altibajos	de	su	respiración,	el	ritmo	del	sueño	de
Faye.

Todos	estaban	dormidos	cuando	una	mano	golpeó	con	fuerza	la	ventana.
Jristo	volvió	en	sí	aterrorizado,	pero	era	Andrés,	con	un	capitán	de	barco.	No
parecía	 serlo:	vestía	 traje	y	corbata.	Se	había	casado	aquella	mañana,	 según
explicó	Andrés.	Jristo	se	apeó	del	coche	y	los	acompañó	a	un	bar	situado	en
un	callejón	entre	tinglados.	Se	puso	la	Tókarev	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta	y
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mantuvo	 la	 mano	 sobre	 el	 arma.	 El	 bar	 sólo	 tenía	 tres	 metros	 y	 medio	 de
largo,	con	cinco	taburetes.	Bebieron	un	vaso	de	vino	e	hicieron	su	oferta:	el
Citroen	y	dos	ametralladoras	Degtiariov	a	cambio	de	un	pasaje	para	Francia.
Sí,	 bien,	 dijo	 el	 hombre.	 Podía	 llevar	 a	 dos.	 ¿Quiénes	 serían?	 Pedía
demasiado,	 protestaron	 ellos.	Él	 creía	 que	 no.	Los	 rusos	 habían	 andado	por
allí,	buscándolos.	La	matrícula	y	el	coche	coincidían	con	los	que	describieron.
Aquel	 mismo	 día	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 casado.	 Ahora	 tenía
responsabilidades.	 Y	 era	 su	 noche	 de	 bodas.	 La	 iba	 a	 pasar	 en	 una	 larga
travesía	por	el	golfo	de	Vizcaya,	y	no	en	una	travesía	en	el	lecho	matrimonial,
así	que	tenían	que	pagarle	bien.	Los	tres	regresaron	al	coche,	y	Andrés	sugirió
que	las	mujeres	llevaban	pesetas	extra.	Jristo	adivinó	su	juego	y	no	intervino.
Le	pondrían	un	arma	en	 la	oreja	y	 resolverían	el	problema.	De	nuevo	en	el
coche,	 explicaron	 a	Renata	y	 a	Faye	 la	 petición	del	 capitán.	Andrés	 sugirió
que	 ambas	 mujeres	 embarcaran	 en	 el	 pesquero,	 y	 que	 él	 y	 Jristo	 ya
encontrarían	 un	 guía	 que	 los	 llevara	 por	 los	 pasos	 pirenaicos	 de	 los
contrabandistas.	 Faye	 se	 quitó	 el	 relojito	 de	 la	 muñeca	 y	 se	 lo	 alargó	 al
capitán.	 Él	 lo	 tomó.	Era	 ruso,	 explicó	 Faye,	 y	 lo	 había	 llevado	 su	 abuela	 a
Norteamérica.	Desde	entonces	 funcionó	perfectamente.	El	capitán	estuvo	de
acuerdo	en	embarcarlas	y	se	echó	el	reloj	al	bolsillo.

Al	día	siguiente	llegaron	a	Francia,	y	atracaron	en	el	puerto	pesquero	de
San	 Juan	 de	Luz.	Con	 los	 zapatos	 en	 la	mano,	 caminaron	 por	 una	 estrecha
playa	de	guijarros	hasta	un	rompeolas	bajo.	Allí	había	un	policía	sentado	en	el
muro.	 Se	 había	 quitado	 el	 gorro	 y	 lo	 había	 colocado	 sobre	 una	 hoja	 de
periódico,	 para	 que	 no	 se	 manchara	 de	 alquitrán.	 Estaba	 comiéndose	 una
manzana	con	ayuda	de	una	navaja,	y	procedió	a	su	arresto.

Marquín	y	sus	tres	compatriotas	alcanzaron	Portugal	muy	pronto.	Su	método
fue	bastante	simple.	Sólo	caminaban	de	noche.	Lo	hacían	cerca	de	la	carretera
—para	 no	 extraviarse—,	 pero	 nunca	 iban	 por	 ella.	 Sólo	 robaban	 verdura,
nunca	gallinas,	para	que	la	indignación	de	los	lugareños	fuera	mínima.	Sabían
que	 la	 falta	 de	 unas	 pocas	 verduras	 no	merecía	 acudir	 a	 las	 autoridades.	El
ejército	 de	 Franco	 era	 el	 que	 mandaba	 en	 la	 región,	 y	 fueron	 descubiertos
durmiendo	bajo	un	puente.	El	primer	interrogatorio	fue	superficial,	pero	más
tarde	 los	 llevaron	 en	 un	 camión	 a	 una	 unidad	 de	 inteligencia	 de	 los
franquistas,	 y	 allí	 se	 hizo	 cargo	de	 ellos	 un	 cabo	marroquí	 llamado	Bahadi,
especialista	 en	 obtener	 respuestas	 a	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 preguntas.
Marquín	 fue	 el	 que	 duró	 más,	 alrededor	 de	 una	 hora.	 Cuando	 el	 oficial	 al
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mando	estuvo	satisfecho	por	haberles	sacado	todo	lo	pudo,	los	sacaron	y	los
fusilaron	en	un	patio.	Nunca,	después	de	 la	 sesión	con	Bahadi,	hubo	cuatro
hombres	más	felices	por	ir	a	la	muerte.

De	este	modo	la	historia	de	la	generosidad	de	Kulic	llegó	hasta	el	cuartel
general	de	 los	servicios	de	 inteligencia	de	Franco	en	Toledo,	y	desde	allí	se
sometió	 para	 su	 análisis	 al	 teniente	 coronel	 Otto	 Eberlein,	 uno	 de	 los
consejeros	de	 la	unidad	de	 la	Abwehr.	Eberlein,	 reclutado	por	el	NKVD	en
1934	por	motivos	de	idealismo	político,	pasó	la	información	a	su	contacto	en
Toledo,	 una	 enfermera	 empleada	 en	 el	 consultorio	 de	 un	 pedicuro	—quien
hacia	 1938	 se	 encargaba	 con	 toda	 seguridad	 de	 los	 pies	 más	 mimados	 de
España—,	 y	 desde	 allí	 no	 tardó	 mucho	 en	 llegar	 hasta	 el	 coronel	 general
Yadomir	Bloch,	quien	llamó	a	Maltsaev	y	le	dijo	que	se	encargara	del	asunto.
Maltsaev	 se	 limitó	 a	 mover	 la	 información	 apropiada,	 la	 devolvió	 a	 la
inteligencia	franquista:	una	hora,	una	fecha,	el	nombre	del	pueblo	—Estillas
—,	y	luego	la	radio	de	la	estación	de	Madrid	se	puso	en	contacto	con	Kulic	y
le	asignó	la	misión.

Desde	 el	 principio,	 el	 ataque	 al	 puesto	de	policía	de	Estillas	 fue	mal.	Kulic
tenía	a	dos	hombres	enfermos,	con	fiebre	alta	y	disentería,	y	hubo	de	dejarlos
en	la	aldea	deshabitada.	Lo	cual	significaba	que	se	había	quedado	con	catorce.
Además,	 la	munición	 estaba	 empezando	 a	 escasear.	 La	 estación	 de	Madrid
había	 sido	 informada	 por	 radio	 de	 las	 ejecuciones	 y	 de	 las	 bajas	 por
enfermedad,	y	también	de	la	necesidad	de	suministros,	pero	confirmó	la	orden
inicial.	 Alguien,	 en	 algún	 lugar,	 consideraba	 que	 el	 puesto	 de	 policía	 de
Estillas	 era	 un	 objetivo	 esencial,	 y	 a	 él	 no	 le	 correspondía	 razonar	 sobre	 el
porqué.	Además,	un	 ataque	 a	plena	 luz	del	día.	Y	con	 fuerzas	 reducidas.	Y
con	 la	 moral	 que	 cabía	 esperar	 tras	 la	 «justicia»	 administrada	 a	 los	 cuatro
traidores	del	POUM.	En	un	momento	dado	Kulic	estuvo	a	punto	de	cancelar
la	misión	y	 aceptar	 lo	que	Madrid	decidiera	hacer	 con	él.	Sólo	un	 factor	 lo
apartó	de	esa	idea.	Un	reconocimiento	inicial	lo	convenció	de	que	Estillas	era
un	lugar	más	bien	fácil	de	atacar.	Inmediatamente	detrás	del	puesto	de	policía
estaba	 el	 cementerio,	 un	 lugar	 frecuentado	 sólo	 los	 domingos,	 cuando	 la
población	 acudía	 a	 colocar	 ramos	 de	 flores	 en	 las	 tumbas.	El	 ataque	 estaba
previsto	 para	 un	miércoles	 por	 la	 tarde,	 de	modo	 que	 los	 atacantes	 podrían
acercarse	sin	ser	descubiertos.

Llegaron	pues	al	cementerio,	y	entonces	se	desencadenó	el	 infierno.	Los
esperaban.	 Una	 vez	 que	 la	 unidad	 estuvo	 en	 el	 lugar,	 bien	 desplegada	 y
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aguardando	la	señal,	 los	morteros	y	las	ametralladoras	abrieron	fuego.	Y	los
morteros	 habían	 calculado	 bien	 la	 zona	 de	 impacto.	 Cuidadosamente.
«Traición»,	pensó	Kulic.	Los	primeros	proyectiles	levantaron	explosiones	de
tierra	 en	 el	 cementerio,	 haciendo	 pedazos	 las	 lápidas	 y	 levantando	 por	 los
aires	a	los	muertos:	un	surtidor	de	huesos	blanqueados	se	alzó	y	luego	llovió
sobre	las	cabezas	de	los	guerrilleros.	El	sargento,	un	hombre	valiente,	se	puso
en	 pie	 e	 hizo	 señas	 a	 los	 hombres	 para	 que	 retrocedieran.	 El	 fuego	 de
ametralladora	le	cosió	el	vientre	y	murió	aullando.	Kulic	disparó	dos	veces	a
nada	en	particular,	y	luego	una	gran	explosión	lo	levantó	y	lo	estampó	contra
la	 tierra.	 Su	mente	 se	meció	 atrás	 y	 adelante,	 arriba	 y	 abajo,	 de	 una	 forma
vertiginosa	que	lo	llevaba	de	una	parte	a	otra	de	su	conciencia,	y	se	encontró
arrastrándose.	No	quería	que	lo	cogieran	vivo,	así	que	buscó	en	torno	suyo	el
fusil,	 pero	 había	 desaparecido.	Oyó	 llorar	 a	 alguno	 de	 sus	 hombres	 y	 logró
hincar	en	el	suelo	una	rodilla,	antes	de	que	llegara	el	siguiente	proyectil,	sintió
la	 metralla	 a	 lo	 largo	 del	 costado	 izquierdo,	 supo	 que	 no	 veía	 por	 el	 ojo
izquierdo,	y	después	de	eso	ya	no	supo	nada	más.

En	 Cataluña,	 en	 algún	 lugar	 tierra	 adentro	 de	 Tarragona,	 antigua	 provincia
romana,	 estaba	 el	 pueblo	 de	 San	Genis.	A	 finales	 del	 verano	 de	 1938,	 una
compañía	de	infantería	de	los	nacionales	llegó	al	lugar	y	lo	tomó	sin	disparar
un	tiro.	Para	entonces,	la	conquista	de	la	provincia	ya	no	se	discutía,	y	todo	el
mundo	quería	ser	el	último	en	morir.	Mientras	las	tropas	avanzaban,	soplaba
un	vientecillo	de	montaña.	Algunas	personas	se	alineaban	ante	 los	soldados,
ondeando	 banderitas	monárquicas	 y	 pronunciando	 la	 frase	 que	 se	 oía	 ahora
por	 todo	 el	 país.	 «¡Hemos	 pasado!	 —gritaban—.	 ¡Hemos	 pasado!».	 Don
Teodosio,	 doña	 María	 y	 Miguelito,	 el	 chófer,	 fueron	 liberados	 de	 su
cautiverio	 ceremoniosamente.	Ambos	 alcaldes,	Avena,	 del	 PSUC	 y	Quinto,
del	POUM,	fueron	ceremoniosamente	fusilados.	No	quedaba	mucho	más	que
hacer,	de	modo	que	el	capitán	ordenó	a	sus	hombres	seguir	adelante.	Habían
liberado	San	Genis,	y	él	consideró	que	debía	continuar,	hacia	Mora	la	Nueva
o	 Mora	 de	 Ebro,	 antes	 de	 que	 cayera	 la	 noche.	 Abandonaron	 el	 pueblo
marchando	en	buen	orden,	y	atravesaron	un	huerto	con	higueras.	Un	sargento
fue	enviado	a	reconocer	el	terreno,	pero	no	había	fruta	que	coger.	El	sargento
era	un	hombre	de	campo,	y	le	dijo	al	capitán	que	los	árboles	no	habían	sido
podados.	Las	 ramas	 se	habían	quebrado	bajo	el	peso	de	 los	 frutos,	 se	había
propagado	la	enfermedad	a	los	troncos	a	partir	de	la	madera	abierta,	y	ése	fue
el	final	de	los	higos	de	San	Genis.
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—¡Cuidado!
—Vaya,	querido,	parece	que	te	he	pisado	un	pie.
—Le	ha	faltado	poco.
—Lo	siento.	No	veo	nada	con	las	luces	apagadas.	Para	un	baile	las	velas

son	magníficas,	pero	te	dejan	a	oscuras.
—Malditos	franchutes.	A	menos	que	se	trate	de	algún	asunto	relacionado

con	la	buena	mesa,	ni	se	enteran.
—Está	 visto	 que	 saben	 poco	 de	 iluminación.	 Uno	 de	 los	 efectos	 de

Winnie,	me	imagino.	Le	da	un	toque	funerario.
—Mmm.
—Soy	Roger	Fitzware.
—Jimmy	Grey.	De	los	Fitzware	de	West	Sussex,	¿no?
—C’est	moi.
—Mmm.	¿Llevas	mucho	en	París?
—Vivo	aquí	la	mayor	parte	del	tiempo,	la	verdad.
—¿Sí?	Yo	acabo	de	llegar	de	El	Cairo.	Estoy	alojado	en	el	Bristol.
—¿Y	qué	te	parece?
—El	servicio,	un	asco,	por	supuesto,	y	repleto	de	americanos.
—¿En	El	Cairo	te	dedicas	a	los	negocios?
—De	todo	un	poco.
—Caluroso,	me	imagino.
—Sí.	Y	mugriento	también.
—Lo	mismo	de	siempre.
—No	es	el	lugar	ideal	para	mí,	con	todos	esos	hombres	morenos	yendo	de

un	sitio	para	otro,	apuñalándose	entre	ellos.
—Pero	 bueno,	 se	 los	 puede	 aguantar.	 Aunque	 sea	 por	 disfrutar	 de	 los

jóvenes	morenos,	digo.
—Mmm.	No	sé	mucho	de	eso.
—Mira,	aquí	llega	nuestra	querida	Ginger.
—¡Roddy	Fitzware!	Prometiste	llamarme…	¿Quién	es?
—Ginger	Pudakis,	te	presento	a	Jimmy	Grey.
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—Encantado.	Mmm.	 Bueno,	 creo	 que	 acabo	 de	 ver	 a	 un	 conocido.	 Un
placer,	Fitzware.

—Ya	nos	veremos.
—¡Roddy!	Eres	lo	peor.	Acabas	de	aterrorizar	a	ese	pobre	hombre.
—Bueno,	qué	se	le	va	a	hacer,	así	es	París.
—Aquí	no,	pichón.	Éste	es	un	pequeño	pedazo	de	territorio	extranjero,	y

ese	tipo,	si	no	me	equivoco,	es	algo	del	vizconde	Grey.
—¿Del	señor	ese	de	1914?	«Las	 lámparas	se	apagan	en	toda	Europa,	no

volveremos	 a	 verlas	 encendidas	 en	 el	 curso	 de	 nuestra	 vida».	 ¿A	 ése	 te
refieres?

—Sí.
—Bueno,	pues	aquí	sí	que	se	han	apagado	las	luces.
—¿Dónde	está	Mützi?
—En	casa.	Está	de	rabieta.
—¡Roddy,	por	favor!	¿Por	qué	eres	tan	cruel?
—¿Yo?	 Ginger,	 querida,	 he	 sido	 un	 auténtico	 ángel,	 de	 verdad.	 Fue	 él

quien	se	escabulló	cuando	dormía	mi	siesta,	se	fue	en	un	taxi	a	Gabouchard	y
se	compró	un	espanto	de	corbata.	No	podía	dejar	que	se	la	pusiera.	Y	menos
para	 venir	 a	 casa	 de	 Winnie	 y	 Dicky.	 Está	 en	 las	 últimas,	 la	 verdad.	 Le
vendieron	una	cosa	horrible	de	color	entre	rosa	y	malva.	Pobre	Mützi,	tiene	el
pésimo	gusto	de	un	soldadote	alemán.	No	puede	evitarlo.	Cuando	me	fui	de
casa	estaba	escuchando	a	Mendelssohn	en	la	vitrola	mientras	farfullaba	algo
de	Selbstmord	o	alguna	cosa	por	el	estilo.	En	fin.

—Muy	mal.	Y	todo	por	una	corbata.
—Le	dije	que	no	manchara	el	cubrecamas	con	sangre.
—Eres	una	persona	horrible,	de	verdad.
—C’est	moi.	¿Te	importa	si	nos	asomamos	al	balcón?
—¿Y	qué	quieres	hacer	en	el	balcón?
—Ya	pensaré	en	algo,	nena.
—Me	da	que	sí.
—A	propósito,	¿dónde	estarán	nuestra	vieja	amiga	Winnie	y	Dicky?
—Por	 lo	que	sé,	harán	una	entrada	grandiosa	a	medianoche.	Aparecerán

por	el	ascensor	del	salón	de	baile.
—Es	 una	 pena	 que	 Mützi	 no	 esté	 aquí,	 con	 lo	 que	 le	 gusta	 el	 estilo

teutónico.	Las	velas	decoradas,	arcones	con	cipreses,	rosas	pintadas	de	negro.
No	se	habrá	muerto	alguien,	¿no?

—Por	Dios,	no.	Al	dar	las	doce	Winnie	cumplirá	treinta	y	nueve	años.	Es
un	funeral	por	su	juventud.
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—Ah.
—¿De	verdad	tenemos	que	querer	a	los	americanos?
—Tú	 te	 casaste	 con	uno	de	 ellos,	 querida,	 así	 que	más	 te	vale.	 ¿Qué	 se

hizo	del	señor	Pudakis?
—En	Chicago,	como	siempre.	Donde	se	dedica	a	algo	relacionado	con	la

carne.	La	vieja	Europa	no	parece	muy	del	gusto	del	pobre	Harry.
—¡Atención!	 Parece	 que	 va	 a	 suceder	 algo.	 La	música	 se	 ha	 puesto	 un

poco	rara.
—Es	la	marcha	fúnebre,	¿no?	Sí,	creo	que	sí.	Suena	rara	 tocada	por	una

banda	de	jazz.
—Hablando	de	cosas	raras,	regarde	el	ascensor.
—Dios	del	cielo.	Eso	sí	que	es	ser	valiente.
—¿Qué	 te	 parece?	 Montar	 la	 gran	 fiesta	 de	 cumpleaños	 y	 aparecer

completamente	en	bolas.	¡Bravo	Winnie!	¡Hurra!
—Bueno,	 no	 completamente	 en	 bolas.	 El	 sombrero	 es	 de	 Schiaparelli,

cariño,	las	perlas	de	Bulgari	y	esos	zapatitos	de	ven-y-fóllame-ya	los	hace	un
pequeño	zapatero	de	la	rue	des	Moulins.

—En	cualquier	caso,	menudo	par	de	agarraderas…
—Vamos,	Roddy,	no	te	pongas	pesado.
—Dime	una	cosa,	bonita,	¿quién	es	ese	hombre	con	aspecto	de	duro	que

está	acomodado	junto	al	salmón?
—¿Aquél?	Ya	lo	conoces.	Es	Mario	Thoeni,	el	tenor,	aunque	yo	no	diría

que	tenga	aspecto	de	duro	precisamente…
—Por	Dios,	no	me	refiero	a	él.	Hablo	del	camarero.
—¡Ah!	 ¿Quién	 sabe?	 Alguno	 de	 esos	 espantosos	 eslavos	 de	 Heininger.

Winnie	lo	encuentra	decorativo.
—Pues	tiene	toda	la	razón,	sabes.	Es	rigurosamente	decorativo.
—¡Roddy	Fitzware,	no	andarás	de	cacería!
—Mi	niña,	ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza.

Aunque	había	manejado	herramientas	durante	 toda	 su	vida,	 ésta	 incluía	una
serie	de	detalles	especiales:	era	de	plata,	con	el	peso	adecuado	para	la	mano,
una	 amplia	 superficie	 con	 filigranas	 terminada	 en	 una	 punta	 roma	 y	 un
delicado	 borde	 con	 el	 filo	 justo.	 La	 hundió	 en	 la	 carne	 rosa	 del	 salmón
siguiendo	una	veta	natural	para	hacer	el	corte,	colocó	la	porción	con	habilidad
sobre	la	espátula	para	servir	y	la	depositó	entera	sobre	el	plato	de	color	maíz.
Siguiendo	 con	 la	 ceremonia,	 dejó	 la	 espátula	 sobre	 una	 bandeja	 de	 plata	 y

www.lectulandia.com	-	Página	174



cogió	un	pequeño	cucharón.	Después	de	 revolver	dos	veces	 la	espesa	sauce
diplomat,	 como	 si	 quisiera	 hacer	 desaparecer	 cualquier	 impureza	 de	 orden
espiritual,	vertió,	partiendo	por	la	izquierda,	un	fino	riachuelo	sobre	la	tajada
de	 salmón,	 se	 detuvo	 lo	 suficiente	 como	 para	 dejar	 que	 se	 formara	 un
estanque	 decorativo	 en	 la	 parte	 superior,	 al	 igual	 que	 en	 un	 jardín,	 y	 luego
guió	 el	 chorro	 hasta	 el	 delta	 perfecto	 que	 desembocaba	 al	 otro	 lado,
deteniéndose	 justo	 antes	 de	 alcanzar	 la	 cenefa	 dorada	 del	 plato.	 Con	 un
pequeño	 tridente	 plateado	 colocó	 un	 arreglo	 de	 alcaparras	 en	 la	 superficie
seca,	al	norte	del	chorro.	Y	como	colofón,	añadió	dos	«rocas»	de	trufa	negra
junto	al	estanque	del	jardín.	Con	los	guantes	blancos	tomó	el	plato	por	debajo
para	evitar	la	intrusión	de	su	pulgar	más	allá	del	borde	y	ofreció	esa	obra	de
arte	con	 la	vista	baja	sin	dejar	de	pronunciar	 las	palabras	«Merci,	madame»
con	toda	suavidad.

Aquella	tarde,	al	subir	a	la	cocina	las	bandejas	de	plata	cubiertas	con	los
entremeses,	había	observado	al	chef	de	los	Beale	mientras	preparaba	la	sauce
diplomat.	Caldo	de	pescado,	nata	(al	ser	demasiado	espesa	había	que	añadirla
a	cucharadas),	mantequilla	de	 langosta,	 coñac	y	pimienta	de	Cayena.	Ahora
que	la	salsa	se	hallaba	en	un	recipiente	de	cristal,	a	su	derecha,	el	aroma	que
dejaba	escapar	lo	estaba	atormentando.	Por	lo	general,	cuando	trabajaba	en	la
Brasserie	Heininger	 se	 las	 arreglaba	para	meter	 el	dedo	entre	 la	 cocina	y	 la
sala	del	comedor.	Aquí,	en	cambio,	uno	estaba	a	la	vista	del	público.

Pasó	un	rato	sin	tener	que	servir	a	nadie	—los	señores	de	mejillas	rojizas
estaban	más	interesados	en	la	carne	asada—	así	que	se	dedicó	a	contemplar	a
la	multitud	 con	mirada	 inerte,	 gracias	 a	 esa	 forma	 invisible	 de	 observación
propia	de	un	sirviente	bien	enseñado,	y	que	hacía	pensar	que	sólo	el	ritual	del
salmón	 podía	 devolverlo	 a	 la	 vida.	 Pero	 no,	 no	 estaba	muerto;	 estudiaba	 la
situación	al	detalle.

Todo	era	una	pieza	de	vodevil	cuyas	partes	eran	escritas	por	los	invitados
según	deambulaban	por	el	impoluto	linóleo	negro	a	la	luz	de	las	velas.	Cada
uno	 de	 ellos,	 pensó,	 adquiría	 una	 especie	 de	 aura	 de	 santidad	 a	 su	manera.
Esas	 manos	 temblorosas,	 los	 ojos	 saltones,	 los	 pronunciados	 escotes	 y	 las
frentes	 brillantes.	 No	 había	 ninguna	 diferencia	 con	 Vidin,	 de	 hecho.	 Sin
embargo,	gracias	a	algún	proceso	mágico,	toda	esa	gente	se	tomaba	las	cosas
con	 filosofía,	 sin	 preocuparse	 demasiado	 por	 las	 bromas	 que	 la	 vida	 había
infligido	 sobre	 sus	 cuerpos.	 Las	 viejas	 damas	 lucían	 grandes	 anillos	 y	 una
mirada	 socarrona.	Los	hombres,	 con	 sus	grandes	barrigas,	 iban	de	punta	 en
blanco	sin	dejar	de	soltar	bromas.	Las	chicas	de	barbilla	hundida	agitaban	sus
discretos	pechos	al	reír.	Los	delicados	jóvenes	con	sus	delicados	bigotillos	se
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inclinaban	con	discreción	y	parecían	atentos	e	 inteligentes.	«Dios	bendiga	a
Omaraeff»,	pensó.	A	él	le	debía	poder	presenciar	estos	espectáculos.

Atendió	a	un	hombre	 rechoncho	de	pelo	claro	que	parecía	perdido	y	sin
amigos,	 y	 que	 iba	 camino	 de	 una	 profunda	 y	 deprimente	 borrachera.	 A
continuación	le	sirvió	a	una	alta	dama	de	mejillas	recargadas	de	colorete	que
le	dirigió	una	mirada	despectiva	y	exasperada.	Mira	que	atreverse	a	servirle	a
ella.	Vaya.	Buena	parte	de	los	invitados	eran	ingleses,	esa	tribu	que	rodea	sus
rituales	de	misterio	y	que	por	algún	motivo	parece	perpetuamente	molesta	con
el	mundo,	ofendida,	tal	vez,	por	los	insistentes	intentos	de	la	humanidad	por
descubrir	qué	diablos	se	les	apetecía.

A	él	no	le	importaba.	Sólo	estaba	para	ofrecer	salmón	y	sauce	diplomat.
La	americana,	Winnie	Beale,	flotaba	por	la	sala	prácticamente	desnuda	y	sin
asomo	de	vergüenza.	Su	único	vestido	era	 su	posición	 social.	Y	parecía	 ser
más	 que	 suficiente.	 Durante	 muchas	 noches	 seguidas	 le	 había	 tocado
atenderla	en	el	Heininger	(durante	la	temporada	de	ópera	era	casi	obligatorio
acabar	cenando	tarde	en	el	Heininger)	y	Omaraeff	lo	había	informado	de	que
a	 partir	 de	 entonces	 trabajaría	 en	 las	 fiestas	 privadas	 en	 la	mansión	 de	 los
Beale,	en	la	rue	Varenne.

También	lo	había	informado	de	otras	cosas.	Le	había	dicho,	por	ejemplo,
que	Winifred	Beale	vino	al	mundo	con	el	nombre	de	Ethel	Glebb,	la	hija	de
un	conductor	de	tranvía	en	una	humeante	ciudad	de	Ohio,	junto	al	lago.	Allí
trabajaba	como	telefonista.	De	alguna	forma	se	las	había	arreglado	para	llegar
a	 conocer	 y	 finalmente	 casarse	 con	Dicky	Beale,	 de	 Syracuse,	 heredero	 de
una	inmensa	fortuna	que	su	abuelo	había	adquirido	gracias	a	la	fabricación	de
conductos	para	chimeneas.

Omaraeff	lo	sabía	todo.
Así	 que	 lo	 había	 preparado	 para	 el	 inevitable	 enfrentamiento,

anticipándose	con	una	precisa	descripción:	la	llamada	para	que	se	presentase
en	casa;	el	viaje	en	taxi	por	París	en	una	tarde	lluviosa	cargando	una	bandeja
de	 langoustines;	 las	 instrucciones	 del	 ama	 de	 llaves	 de	 «subirla	 al	 piso	 de
arriba»;	la	pequeña	biblioteca	que	miraba	a	los	jardines	del	museo	de	Rodin;
el	 ligero	 vestido	 de	 algodón	 estampado	 accidentalmente	 entreabierto;	 la
mirada	 traviesa,	 las	 risitas,	 las	palabras	burlonas	de	adolescente;	 la	caída	en
sus	 brazos	 como	un	paso	de	 ballet;	 las	 vueltas	 abrazados	 sobre	 la	 alfombra
oriental.	 «Responde	 a	 sus	 insinuaciones	 —le	 había	 dicho	 Omaraeff—,
responde	a	cada	una	de	sus	acometidas,	pero	nunca	tomes	la	iniciativa.	Si	ella
quiere	sacar	el	armamento	pesado	y	disparar,	es	cosa	suya.	Pero	no	dejes	que
te	 excite.	La	más	mínima	 señal	 de	 pasión	 por	 tu	 parte,	 querido	 Jristo,	 y	 no
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volverás	a	 trabajar	aquí	en	 tu	vida».	Había	seguido	esas	 instrucciones	al	pie
de	 la	 letra.	De	cerca,	era	una	mujer	aterradoramente	anodina.	Con	un	rostro
curtido	por	los	años	hasta	alcanzar	la	neutralidad,	tras	tantos	aceites,	retoques,
pinturas,	 preparados,	 arreglos	 y	 cremas	 que	 al	 final	 carecía	 de	 expresión	 o
rasgos	 destacados:	 se	 había	 convertido	 en	 una	 tela	 vacía,	 que	 podía
transformarse	en	lo	que	ella	quisiera.	El	acto	no	fue	consumado.	Ella	lo	dejó,
después	 de	 besarlo	 como	 si	 fuese	 una	 vieja	 tía	 cariñosa.	 Volvía	 a	 ser	 el
camarero.	Así	que	se	arregló	el	pelo	con	 la	mano	y	se	preocupó	de	dejar	 la
bandeja	de	langoustines	en	su	sitio,	antes	de	regresar	al	restaurante	en	metro,
guardándose	el	dinero	del	taxi.

Algunos	de	 los	 invitados	daban	unos	pasos	de	 foxtrot	 al	 ritmo	de	 la	 banda,
formada	por	cuatro	negros	americanos	que	 tocaban	casi	 todas	 las	noches	en
Le	 Hot	 Club.	 El	 líder,	 percutiendo	 con	 sus	 gruesos	 dedos	 sobre	 el	 teclado
blanco,	 era	 Toledo	 Red,	 con	 su	 característico	 cigarrillo	 apretado	 entre	 los
dientes.	Los	 bailarines	 inclinaban	 los	 cuerpos	 al	 unísono,	 los	 ojos	 perdidos,
sin	dejar	de	saltar	como	marionetas	sin	hilos.	Jristo	mantuvo	la	vista	sobre	la
escena	 un	 momento,	 como	 si	 estuviese	 viendo	 a	 través	 de	 todos	 ellos,
analizando	 sus	movimientos	 de	 baile	 a	 través	 de	 los	 espejos	 ahumados	 que
recubrían	 las	paredes.	Se	percató	de	que	una	de	 las	 cortinas,	 negras	 en	 este
caso,	aunque	normalmente	eran	de	color	violeta,	había	quedado	abierta	en	uno
de	los	altos	ventanales	y	creyó	ver	copos	de	nieve	cayendo	con	lentitud	al	otro
lado	del	cristal.	Era	la	última	semana	del	mes	de	marzo.

—Hola,	qué	tal,	Nick.
De	golpe,	volvió	a	tener	los	pies	en	el	suelo.
—Madame	—respondió	con	una	ligera	reverencia.
—Sírvame	un	poco	de	salmón.
—Bien	sûr,	madame.
Cogió	el	cuchillo	plateado	para	cortar	el	salmón.	Era	tan	pálida	y	hermosa

como	una	estrella	de	cine,	una	delicada	flor	en	su	último	destello	de	esplendor
antes	 de	 morir	 en	 la	 secuencia	 final.	 Solía	 encontrársela	 en	 su	 mesa	 en	 el
Heininger	y,	a	medida	que	las	botellas	de	champán	se	iban	quedando	vacías
(«¡más	champú,	Nick!»,	le	ordenaba),	sus	mejillas	se	coloreaban	de	rojo	y	se
mostraba	 más	 excitada,	 batiendo	 las	 palmas	 y	 riéndose	 de	 cualquier
comentario.

—Merci,	madame.
—Muchas	gracias,	Nick.
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Nick.
En	el	campo	de	 internamiento	en	 las	 inmediaciones	de	Perpignan	donde

los	franceses	lo	habían	encerrado	mientras	el	gobierno	socialista	debatía	sobre
qué	hacer	con	la	guerra	en	España,	Jristo	había	decidido	convertirse	en	ruso.
Estaba	solo	en	el	campo:	sus	tres	compañeros	de	fuga	habían	desaparecido	en
medio	de	la	noche	tras	decidir	que	la	seguridad	sólo	era	posible	si	ignoraban
mutuamente	sus	intenciones.	Renata	y	Faye	Berns	habían	sido	liberadas	casi
de	 inmediato.	 Andrés	 sólo	 había	 permanecido	 detenido	 un	 día,	 hasta	 que
mostró	un	pasaporte	griego	que	sacó	de	entre	las	costuras	de	su	chaqueta.

Jristo,	en	cambio,	carecía	oficialmente	de	documentos:	el	pasaporte	 ruso
con	su	nombre	de	guerra,	Márkov,	sólo	podía	traerle	problemas	y	ahora	yacía
enterrado	en	un	campo	español,	a	diez	centímetros	bajo	 tierra,	de	modo	que
fue	declarado	apátrida	por	los	oficiales	franceses	del	otro	lado	de	la	frontera.
Un	 ruso,	 pensó,	 podría	 perderse	 con	 mayor	 facilidad	 en	 una	 ciudad	 como
París.	Un	búlgaro	se	haría	notar:	 la	comunidad	de	emigrados	de	ese	país	no
era	 grande.	 Sin	 embargo,	 su	 plan	 no	 funcionó.	 El	 oficial	 de	 la	 Liga	 de	 las
Naciones	que	finalmente	se	encargó	de	su	caso	durante	la	última	semana	de
1939	era	checo,	así	que	Jristo	no	intentó	engañarlo.	Al	salir	del	campo,	había
tomado	 el	 nombre	 de	 su	 hermano,	 Nikko,	 y	 un	 apellido	 muy	 común	 en
Bulgaria,	Petrov.	Los	 ingleses	propietarios	de	 la	brasserie	 se	 encargaron	de
convertir	Nikko	en	Nick.

El	campo	había	sido	un	lugar	horrendo.	Los	internos	se	pasaban	los	días
arrastrando	 los	pies	 junto	a	 la	alambrada	o	apostando	cigarrillos	a	 las	cartas
con	una	baraja	hecha	con	pedazos	de	papel.	Hacían	corro	en	torno	a	hogueras
que	 ardían	 en	 bidones	 de	 latón	 vacíos	 y	 no	 dejaban	 de	 urdir	 tramas	 en	 una
mezcolanza	de	idiomas.	Después	de	pasar	allí	el	primer	mes,	Jristo	comenzó	a
pensar	seriamente	en	fugarse.	Las	tropas	senegalesas	a	cargo	de	la	vigilancia	a
veces	no	les	daban	agua	en	todo	el	día	y	los	prisioneros,	torturados	por	la	sed,
se	 pasaban	 horas	 implorando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 alambrada	 bajo	 la	 mirada
curiosa	de	los	guardias.	En	ocasiones	quedaba	abierta	una	de	las	puertas;	una
clara	invitación	a	la	fuga.	Claro	que	ser	sorprendido	en	la	huida	significaba	la
deportación	automática	a	España.

Pese	 a	 todo,	 durante	 su	 encierro	 tuvo	 un	 gran	 golpe	 de	 suerte.	 Había
conocido	a	un	ruso	de	nombre	Vladi	Z.,	un	soldado	de	fortuna	proveniente	de
una	 familia	 de	 talabarteros	que	habían	 trabajado	 en	 la	 corte	del	 zar,	 en	San
Petersburgo,	antes	de	emigrar	a	Berlín.	Vladi	Z.	había	 sido	 reclutado	por	el
Komintern	 para	 introducir	 armas	 de	 contrabando	 en	 España	 a	 través	 de	 las
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montañas.	 Poco	 a	 poco	 había	 conseguido	 ahorrar	 algo	 de	 dinero,	 pero	 la
codicia	 terminó	 por	 hacerle	 perder	 el	 sentido	 de	 la	 mejora,	 y	 lo	 pillaron.
Retenido	por	los	chequistas	en	Barcelona,	había	logrado	escapar	sobornando	a
sus	guardianes	con	el	oro	que	guardaba	escondido	«allí	donde	el	sol	no	brilla
nunca».	Tras	deambular	unos	cuantos	días	perdido	en	los	Pirineos,	consiguió
cruzar	a	Francia	por	Port	Bou	junto	a	un	grupo	de	periodistas	americanos.	Ya
al	otro	lado	dijo	ser	ciudadano	alemán,	aunque	mantuvo	oculto	su	pasaporte
por	temor	a	los	chequistas	y	acabó	encerrado.	Pero	le	daba	lo	mismo,	según	le
contó	 a	 Jristo,	 porque	 su	 familia	 en	 Berlín	 no	 tardaría	 en	 sacarlo	 de	 allí.
«Debes	irte	a	París	—le	dijo—.	Ni	el	diablo	podría	encontrarte	allí».	Sin	que
nadie	 se	 lo	 hubiera	 dicho,	 daba	por	 hecho	que	 también	 Jristo	 tenía	motivos
para	 esconderse.	 «Una	 vez	 en	 París	—continuó—,	 ve	 a	 ver	 a	Omaraeff,	 es
búlgaro	como	tú.	Un	gran	hombre.	Trabaja	de	maître	en	la	famosa	Brasserie
Heininger.	Dile	que	Vladi	Z.	te	envía	y	preséntale	mis	respetos.	Y	si	resultas
ser	 un	 asqueroso	 provocador	 chequista,	 prepárate	 porque	 te	 buscaremos,
¿entiendes?,	te	buscaremos	para	acabar	contigo	cualquier	noche».	Una	vez	en
el	tren	que	lo	trasladaba	hacia	el	norte,	el	corazón	de	Jristo	no	podía	contener
el	entusiasmo.	Durante	el	viaje	a	través	del	paisaje	invernal	se	dedicó	a	tocar
el	 pasaporte	 Nansen	 en	 su	 bolsillo	 mientras	 sus	 esperanzas	 y	 sueños	 eran
mayores	que	nunca:	París.	París.

La	 canción	 que	 tocaba	 la	 banda	 terminó	 y	 los	 bailarines	 se	 disgregaron
aplaudiéndose	a	sí	mismos.	Toledo	Red	trasladó	la	colilla	al	otro	 lado	de	su
boca	y	atacó	la	introducción	de	The	Sheik	of	Araby.	Se	oyeron	algunos	gritos
de	emoción	entre	los	invitados	en	el	momento	en	que	el	saxofonista,	un	tipo
alto	 y	 gordo	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 que	 brillaban	 algunas	 piezas	 de	 oro,	 se
envolvió	la	cabeza	con	una	de	las	servilletas	de	damasco	con	las	iniciales	de
los	 Beale	 a	 modo	 de	 turbante.	Winnie	 Beale	 había	 vuelto	 a	 hacer	 acto	 de
presencia	 después	 de	 su	 dramática	 entrada,	 cubierta	 ahora	 con	 un	 vestido
esmeralda	de	crêpe	de	chine,	y	se	había	puesto	a	bailar	su	propia	versión	de	la
pequeña	esclava	del	desierto	a	la	que	Valentino	declaraba	su	amor	enfundado
en	una	túnica	de	Balenciaga.

Al	pasar	junto	a	Jristo	le	dedicó	una	mirada	llena	de	cariño.	«Qué	rara	—
pensó	él—	es	toda	esta	gente	que	se	pasa	las	noches	en	el	Heininger	y	en	la
mansión	 de	 los	 Beale.	 Temperamentales,	 arrogantes,	 inseguros	 y	 a	 veces
increíblemente	 amables.	 Eran	 los	 dioses	 y	 diosas	 de	 la	 ciudad,	 desde	 los
antros	llenos	de	humo	de	la	Rive	Gauche,	en	los	que	sonaba	el	jazz,	hasta	esas
caravanas	 de	 coches	 conducidos	 por	 un	 chófer	 que	 atravesaban	 el	 Bois	 de
Boulogne	al	amanecer.	Y	pese	a	ello,	demostraban	un	curioso	orgullo	por	el
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hecho	de	conocer	a	un	simple	camarero.	Sin	saber	cómo,	había	acabado	por
convertirse	en	un	personaje	menor	dentro	de	todo	ese	mundo.	Nick».

Más	raro	aún	era	que	él	sintiese	cierto	afecto	hacia	ellos.	Aunque	era	más
joven	que	la	mayoría,	a	su	alrededor	todos	se	mostraban	como	si	fuesen	niños
a	 los	 que	 él	 debía	 cuidar.	 «Nick,	 a	 ver	 si	 me	 ayudas	 con	 este	 botón».	 O:
«Nick,	 sé	bueno	y	échale	una	mano	a	madame	 con	 la	 langosta».	O	 incluso:
«¡Ay	Nick!	Me	siento	tan	triste».	Parecía	que	fuesen	presa	de	sueños	terribles,
sueños	 que	 no	 conseguían	 entender.	 Premoniciones.	 Y	 por	 algún	 motivo,
tenían	la	impresión	de	que	él,	Nick,	sí	que	podía	entenderlos;	que	él	sí	sabía	lo
que	iba	a	ocurrir.	Así	que,	llegado	el	momento,	él	se	acordaría	del	cariño	que
ellos	le	habían	mostrado	y	los	protegería.	Nunca	iban	a	admitir	que	ellos	eran
los	 judíos	 de	 Berlín,	 los	 aristócratas	 de	 Rusia,	 los	 españoles	 acaudalados
atrapados	 en	 Madrid,	 obligados	 a	 refugiarse	 en	 la	 embajada	 finlandesa,	 si
bien,	en	el	fondo,	podían	presentir	que	el	mundo	tal	como	lo	habían	conocido
tenía	las	horas	contadas.

—Querido	muchacho…
Habían	 vuelto	 a	 sorprenderlo	 en	 mitad	 de	 sus	 ensoñaciones.

Desconcertado,	miró	directamente	al	hombre	que	tenía	delante.	Era	más	bien
bajo	 y	 bastante	 atractivo,	 con	 una	 tupida	 cabellera	 cobriza	 que	 le	 cubría	 la
amplia	 frente.	 A	 primera	 vista	 sus	 ojos	 parecían	 extenuados,	 oscuros	 y
sombríos,	pero	pasado	un	rato	Jristo	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	una	ilusión
creada	por	el	maquillaje.

Bajando	 la	 cabeza,	 Jristo	 alcanzó	 la	 espátula	 para	 servirle	 salmón	 sin
tardanza.

—No	hace	falta,	muchacho,	ya	he	cenado.
Le	extendió	una	tarjeta	de	visita.
—Llámame	cuando	puedas,	¿vale?	Suelo	dedicarme	a	la	fotografía	y	me

gustaría	hacerte	un	retrato.
Y	desapareció.

Una	fina	nieve	caía	sobre	París	mientras	caminaba	de	regreso	a	casa	después
de	 la	 fiesta.	 Los	 adoquines	 parecían	 espolvoreados	 con	 azúcar	 y	 la	 luz
amarilla	 de	 las	 farolas	 formaba	 un	 cono	 claramente	 demarcado,	 como	 la
escenografía	de	una	escena	nocturna	pintada	en	algún	cabaret.	Observó	cómo
el	bulevar	se	tornaba	color	plata	delante	de	sus	ojos	y	gracias	a	cierta	ilusión
óptica,	 los	 chapiteles	 de	 las	 iglesias	 parecían	 separados	 de	 la	 base,	 como	 si
flotaran	libremente	en	mitad	de	esa	noche	sin	viento.	Todo	eso	ahí,	delante	de
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él,	sólo	para	sus	ojos.	Bastaba	con	que	abriera	una	rendija	en	su	corazón	para
que	la	ciudad	se	colase	dentro	de	él	y	lo	elevase	en	una	especie	de	perfecta	e
inexplicable	 exaltación,	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 la	 tristeza.	 Una	 pareja	 de
policías	con	sus	brillantes	gorros	pasaron	 junto	a	él	en	bicicleta.	Una	de	 las
ventanas	del	Hôtel	St.	Cyr	chirrió	al	ser	abierta	por	un	joven	con	las	mangas
de	 la	camisa	arremangadas	que	 levantó	su	vista	al	cielo.	Enmarcados	por	 la
ventanilla	de	un	taxi	detenido	en	una	esquina	de	la	rue	de	Rennes,	un	hombre
y	una	mujer	se	besaron	con	timidez,	sus	labios	apenas	se	tocaron,	y	luego	se
separaron	un	poco,	 para	 acariciarse	mutuamente	 la	 cara	 con	 la	 yema	de	 los
dedos.	En	el	café	de	la	rue	des	Écoles,	que	permanecía	abierto	toda	la	noche,
divisó	un	grupo	de	mujeres	de	edad	cubiertas	de	colorete	y	empaquetadas	en
sus	abrigos	de	astracán,	reunidas	en	torno	a	una	mesa	cerca	de	la	barra.	Cada
una	 tenía	 un	minúsculo	 perro	 sobre	 la	 falda	 o	 acunado	 en	 un	 brazo.	 Por	 la
forma	en	que	 las	mujeres	 se	 inclinaban	por	 encima	de	 la	mesa,	parecía	que
estuviesen	urdiendo	una	conspiración.	Después	de	todo,	ya	eran	las	tres	de	la
madrugada.	 ¿Qué	motivo	 las	 reunía	 a	 esas	horas?	«El	 enigma	de	 los	perros
falderos»,	 pensó.	 La	 conspiración	 más	 improbable	 de	 1937,	 año	 de
conspiraciones.

Pero	en	esa	ciudad	nada	era	 lo	que	aparentaba	ser.	Hasta	 los	bloques	de
piedra	gris	de	los	edificios	escondían	en	su	interior	un	montón	de	matices	que
sólo	 eran	 visibles	 bajo	 cierta	 luz	 pasajera.	 Al	 comienzo,	 la	 corriente	 de
secretos	que	recorría	las	calles	le	había	hecho	sentir	tenso	y	alerta,	pero	con	el
tiempo	se	había	dado	cuenta	de	que,	en	una	ciudad	de	pasiones	clandestinas,
todos	 eran	 espías.	 Amours.	 Fugaces	 o	 eternamente	 renovados,	 tiernos	 o
crueles,	 de	 un	 único	 sorbo	 o	 de	 una	 interminable	 bacanal:	 todos	 eran	 la
verdadera	 vida	 y	 ocupación	 en	 este	 lugar	 en	 el	 que	 el	 dinero	 nunca	 era
suficiente	y	el	poder	siempre	terminaba	por	desvanecerse.	Y	desde	el	día	de
su	llegada,	él	mismo	había	guardado	sus	propios	secretos.

Tenía	 por	 delante	 una	 larga	 caminata.	 Desde	 la	 rue	 de	 Varenne,	 en	 el
distrito	Séptimo,	 corazón	de	 la	moda	parisina,	 hasta	 la	 habitación	que	 tenía
alquilada	en	una	calle	en	la	que	se	repartían	sastres	judíos	y	pequeñas	ópticas,
un	 poco	más	 allá	 de	 la	 Place	 de	 la	République,	 no	 lejos	 del	 cementerio	 de
Père	 Lachaise.	 Habitualmente	 tardaba	 cerca	 de	 dos	 horas,	 aunque	 a	 veces
hacía	 durar	 más	 la	 caminata	 cuando	 quería.	 Durante	 un	 rato	 caminó	 en
compañía	de	Marko,	el	barman,	y	su	sobrino	Anton,	que	lavaba	la	cristalería	y
la	 vajilla	 de	 porcelana.	 Cada	 uno	 cargaba	 un	 paquete	marrón	 atado	 con	 un
cordel,	 aunque	 el	 de	 Jristo	 era	 bastante	más	 pesado.	 Eran	 los	 «extras»	 que
incluía	 la	 profesión	 de	 camarero.	 El	 sous	 chef	 se	 había	 preocupado	 de
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envolverlos	a	la	manera	de	una	pâtisserie,	donde	doblan	el	papel	de	tal	modo
que	 su	 elaborada	 pastelería	 sobreviviera	 intacta	 al	 traslado	 por	 parte	 de	 un
niño.	Protegidos	en	 los	paquetes	 iban	 los	 trozos	algo	 resquebrajados	de	una
terrina	de	paté	de	pato	y	ciervo,	puntas	de	espárrago	blanco	y	gruesas	lonchas
de	 ternera	 del	 Limousin,	 al	 gusto	 de	 los	 ingleses.	 Además,	 Marko	 había
colocado	una	botella	bajo	la	barra	para	vaciar	los	restos	de	coñac.	Los	Beale
habían	ofrecido	a	 sus	 invitados	un	Armagnac,	 cosecha	 selecta	de	1896,	que
ahora	servía	de	sustento	a	los	tres	en	su	caminata.

A	su	modo	de	ver,	la	fiesta	había	sido	todo	un	éxito.	Nadie	había	acabado
a	puñetazos;	sólo	un	par	de	bofetadas	por	disputas	políticas,	y	no	románticas,
por	 lo	que	no	se	había	producido	mayor	discusión.	El	ascensor	en	forma	de
tulipán	seguía	igual	de	desvencijado,	pero	no	hubo	que	atender	los	gritos	de
espanto	 de	 algún	 invitado	 atrapado	 entre	 dos	 plantas.	 Nadie	 saltó	 por	 las
ventanas	ni	prendió	fuego	a	las	cortinas.	Tampoco	hubo	intentos	de	verter	el
champán	en	alguna	prenda	interior	femenina	y	luego	exprimirla	para	beberlo
como	si	fueran	odres	de	vino	español.	A	los	americanos	les	gustaba	beber	de
los	zapatos,	con	la	curiosa	idea	de	que	los	románticos	europeos	lo	hacían	así.
El	 chef,	 según	 Anton,	 que	 trabajaba	 en	 la	 cocina,	 había	 tenido	 una	 de	 sus
mejores	noches.	Silbando	y	batiendo,	había	preparado	el	banquete	a	un	ritmo
desenfadado,	dando	órdenes	a	sus	ayudantes	como	un	domador	de	leones	de
buen	humor.	Casi	no	 se	había	oído	un	solo	 taco	en	 toda	 la	noche.	Según	el
personal	de	la	casa,	esta	inusual	serenidad	en	su	carácter	se	debía	a	sus	buenas
relaciones	 con	 una	 de	 las	 sirvientas	 de	 Madame,	 con	 quien	 había	 estado
follando	sin	parar	durante	los	últimos	días.	Pero	¿con	cuál?	¿Con	la	pequeña
pelirroja	y	tímida	de	Quimper?	¿O	con	Tomasina,	la	exuberante	italiana	con
un	par	de	ancas	capaces	de	mandar	a	cualquiera	despedido	por	los	aires?	Y	ya
que	 estamos,	 ¿qué	decir	 de	 la	 señora	Beale	 sin	 ropa?	 ¿Qué	comentarían	 las
columnas	de	 sociedad?	¿Lo	verían	como	algo	emocionante	o	como	el	gesto
propio	 de	 una	 persona	 sin	 auténtica	 clase?	 «Yo	 le	 serví	 el	 champán	 —
comentaría	Marko	en	su	recio	francés	de	eslavo—,	y	su	teta	izquierda	estaba
apuntando	a	Praga».

Juntos	caminaron	a	lo	largo	del	Boulevard	St.	Germain	casi	hasta	el	final.
En	cierto	punto,	Marko	y	Anton	enfilaron	hacia	sus	habitaciones,	cerca	de	la
estación	de	Austerlitz,	mientras	Jristo	atravesaba	el	río	a	la	altura	del	puente
de	Sully.	Mañana	por	 la	noche,	pensó,	 tomaría	el	puente	Marie.	Su	 instinto,
ya	entrenado,	le	decía	que	no	debía	usar	la	misma	ruta	todas	las	noches.	Uno
variaba	 sus	 hábitos	 diarios	 a	 la	 menor	 oportunidad,	 hacía	 lo	 más	 difícil
posible	predecir	el	tiempo	y	el	lugar	donde	ibas	a	estar:	después	de	todo	uno
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no	podía	sacarse	del	cuerpo	la	calle	Arbat	con	tanta	facilidad.	Su	ruta	lo	llevó
a	atravesar	el	Marais,	el	barrio	judío,	lugar	adecuado	para	acelerar	el	paso.	A
medida	que	la	situación	de	los	judíos	en	Europa	se	iba	haciendo	más	difícil,
las	 calles	 del	Marais	 le	 recordaban	 cada	 vez	 más	 a	 un	 laberinto,	 una	 gran
trampa.	Al	alcanzar	la	frontera	norte	del	distrito	se	detuvo	un	momento	para
calentarse	 junto	 a	 los	 conductos	 de	 aireación	 de	 una	 panadería	 que	 había
encendido	sus	hornos	de	leña	una	hora	antes,	y	luego	enfiló	hacia	casa.

Un	pequeño	y	maltrecho	Simca	 subía	 por	 la	 rue	 du	Chemin	Vert,	 a	 sus
espaldas.	El	coche	avanzaba	con	demasiada	lentitud	para	su	gusto,	así	que	se
detuvo	en	un	portal	y	 lo	dejó	pasar.	Le	divirtió	comprobar	que	el	conductor
iba	 increíblemente	borracho.	En	cualquier	caso,	 tenía	que	mantenerse	alerta.
«Nunca	te	confíes»,	era	lo	que	se	solía	decir.	Y	nunca	lo	había	hecho.	Seguía
leyendo	 los	periódicos	de	 la	comunidad	de	emigrados	 rusos,	como	miles	de
personas	más,	 con	 el	 corazón	 esperanzado.	 En	 el	 Este,	 el	 NKVD	—o	más
bien,	todo	el	sistema	soviético—	se	castigaba	a	sí	mismo	como	un	escorpión
enloquecido	 a	 medida	 que	 Yezhov,	 el	 enano	 de	 cabellos	 rojizos,
desencadenaba	 una	 purga	 tras	 otra.	 ¡Perfecto!	 «Dejemos	 que	 se	 hagan
pedazos,	 pensó.	 Dejemos	 que	 se	 hundan	 en	 el	 barro	 de	 la	 confusión
burocrática	hasta	que	no	quede	ni	un	solo	expediente».	La	simple	deserción
de	 un	 oficial	 menor	 de	 inteligencia	 se	 perdería	 para	 siempre	 entre	 sus
abundantes	listas	hasta	acabar	en	el	fondo	del	océano	de	la	burocracia.

Al	menos	 ésa	 era	 su	 esperanza,	 aunque	 los	 conocía	muy	 bien.	 Se	 había
cambiado	de	lado	la	raya	del	pelo	y	dejado	crecer	un	espeso	bigote	(todos	los
camareros	 de	 las	 brasseries	 de	 París	 tenían	 que	 estar	 cubiertos	 de	 un	 buen
pelaje:	servía	para	subrayar	ese	aspecto	de	animales	nocturnos	que	los	dueños
de	los	locales	deseaban	fomentar)	y,	no	sin	remordimientos,	había	destruido	la
ropa	que	 llevaba	en	España.	Ahora	 tenía	un	viejo	 abrigo	de	piel	de	becerro
comprado	en	un	marché	aux	puces	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Aparte	de	eso,
sólo	quedaba	la	fatalidad.	Los	refugiados	de	los	países	del	Este	y	de	Alemania
llegaban	 a	 París	 sin	 parar	 y	 él	 era	 uno	 más	 en	 medio	 de	 esa	 marea.	 Se
empleaba	a	fondo	para	ser	Nick	el	camarero,	escondía	su	dinero	en	una	pared
del	pasillo	que	llevaba	a	su	habitación,	detrás	de	un	aplique	suelto,	y	mantenía
una	 relación	 estrictamente	 superficial	 con	 sus	 conocidos.	 A	 excepción	 de
Omaraeff.	No	tenía	otras	necesidades.	Tenía	su	empleo,	tenía	la	ciudad	y	tenía
algo	mucho	más	importante.
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Al	 llegar	 a	 su	 cuarto	 se	 quitó	 la	 ropa	 con	 calma	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 los
postigos	estuviesen	bien	cerrados.	La	ventana	daba	al	este	y	la	pálida	luz	del
amanecer	en	invierno	se	colaba	a	través	de	las	tablillas,	creando	un	ambiente
de	semipenumbra	que	le	parecía	sereno	y	atemporal.

Como	 era	 habitual,	 ella	 fingía	 estar	 dormida.	 Pero	 si	mantenía	 los	 ojos
cerrados,	 ¿cómo	sabía	en	qué	momento	estaba	 listo	para	entrar	en	 la	cama?
Porque	siempre	elegía	ese	preciso	 instante	para	estirarse	y	retorcerse.	Así	 le
mostraba	las	formas	de	su	cuerpo	bajo	la	suavidad	de	la	manta	que	la	cubría.

—¿Aleksandra?	—preguntó	suavemente,	de	pie	junto	a	la	cama.
—Estoy	durmiendo	—respondió	ella,	sin	inquietarse	por	su	contradictoria

afirmación,	ni	por	ninguna	otra.
Jristo	 se	 deslizó	 silenciosamente	 entre	 las	 sábanas	 hasta	 quedar	 junto	 a

ella.	Pasado	un	rato,	cuando	el	sueño	ya	había	comenzado	a	apoderarse	de	él,
sintió	la	mano	de	ella.

—Te	estás	moviendo	en	sueños	—le	susurraba	él.
—Estoy	soñando.
—Ah.
—Es	un	sueño	terrible.
—¿De	qué	se	trata?
—Son	 cosas,	 cosas	 indescriptibles	 que	 están	 a	 punto	 de	 ocurrirme,	 al

amanecer,	 algo	 demasiado	 malo	 para	 describirlo…	 mi	 corazón	 late	 con
fuerza…

—Muy	bien.	Ahora	vuelve	a	dormir.
—Sí,	tienes	razón.
—¿Aleksandra?
—¿Qué?
—Ya	ha	comenzado	a	amanecer.
—¡Oh,	no!	Dime	que	no	es	verdad.

¿Quién	era	ella?
No	 estaba	 totalmente	 seguro.	 Según	 el	 pasaporte	 su	 apellido	 era	 Varin,

francés,	probablemente,	o	 ruso	 tal	vez.	En	cualquier	caso,	ella	decía	que	no
era	su	apellido	verdadero.	Lo	que	él	sí	sabía	es	que	ella	quería	seguir	siendo
un	misterio	a	sus	ojos,	una	criatura	salida	de	la	noche	de	París,	una	aparición,
libre	de	las	claustrofóbicas	ataduras	del	apellido	o	de	la	nacionalidad.	Era	un
montaje	a	conciencia,	algo	que	no	ocultaba,	un	refugio	que	ella	se	negaba	a
abandonar.
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—¿Quién	 eres	 en	 realidad?	 —le	 había	 preguntado	 él	 en	 más	 de	 una
oportunidad.

—Ah	—contestaba	ella,	melancólica	como	una	cantante	de	cabaret—,	si
uno	supiera	esas	cosas.

Escribía	 su	 nombre	 a	 la	 manera	 eslava,	 lo	 que	 hacía	 suponer	 ciertas
conexiones	 con	 esa	 raza	 de	 inmigrantes	 repartida	 por	 toda	 Europa.	 Trieste,
quizá.	Su	espíritu,	decía,	y	su	mente	pertenecían	a	Rusia.	Y	para	recalcar	sus
palabras,	 solía	 soltar	 unas	 sonoras	maldiciones	 en	 ruso	que	normalmente	 se
las	 dedicaba	 a	 él.	 Era	 pequeña,	 desamparada,	 de	 pocas	 sonrisas,	 con	 una
espesa	mata	 de	 pelo	 rubio	 que	 caía	 sobre	 su	 frente	 cada	 vez	 que	 giraba	 la
cabeza	y	unos	enormes	ojos	de	mirada	fría	y	profunda	como	los	de	un	animal
nocturno.	A	él	 le	 resultaba	extraño	que	 fueran	de	color	oscuro,	en	contraste
con	su	pálido	semblante:	era	como	si	una	sombra	viviese	en	su	interior.	Tenía
un	carácter	fuerte	y	la	menor	provocación	la	ponía	en	pie	de	guerra.

Pero	también	había	en	ella	algo	de	la	agudeza	de	la	gente	del	campo,	algo
que	a	él	le	resultaba	muy	familiar,	un	eco	del	mundo	del	que	provenía.	Podía
salir	del	cuarto	con	un	par	de	monedas	y	regresar	cargada	con	un	montón	de
cosas.	Hablaba	el	duro	francés	de	las	calles	de	París	(según	las	circunstancias
lo	llamaba	mec,	tío,	con	voz	ronca	y	áspera)	y	una	que	otra	palabra	de	inglés
aprendido	 en	 el	 cinéma.	 A	 veces	 lo	 sorprendía	 con	 frases	memorizadas	 de
alguna	película	americana	en	la	que	unos	hombres	de	bigotes	finos	como	un
lápiz	 se	 batían	 por	 asuntos	 de	 negocios	 y	 por	 la	 heredera.	 «¿Qué	 pasa,
Trumbull?»,	 le	 soltaba	mientras	 se	bajaba	 la	boina	que	 cubría	 su	 abundante
cabellera.

Había	 nacido	 en	 el	 campo,	 según	 contaba,	 en	 algún	 lugar	 al	 sur	 de
Francia,	aunque	su	familia	provenía	de	otra	parte.	A	los	dieciséis	años	había
llegado	 a	 París,	 sola	 y	 sin	 dinero,	 pero	 había	 sobrevivido.	 Su	 padre,
dependiendo	de	la	hora	del	día,	era	un	gánster,	un	poeta	o	un	miembro	de	la
nobleza.	Ella	no	lo	había	conocido	y	sólo	conservaba	algunos	recuerdos	que
le	había	transmitido	su	madre,	que	pasó	a	mejor	vida	con	la	epidemia	de	gripe
de	1919.	Ella	había	sido	criada	por	una	tía,	o	más	bien,	por	una	mujer	que	se
hacía	 llamar	 tía,	 o	 que	 quizá	 había	 conocido	 a	 su	 tía.	 Nunca	 contaba	 una
historia	 de	 la	misma	manera	 dos	 veces,	 así	 que	 Jristo	 terminó	 dándose	 por
vencido	 (inconsistencia	 reconocida:	 la	 única	 defensa	 efectiva	 contra	 un
interrogador	 profesional)	 y	 se	 remitió	 a	 su	 presente,	 que	 era	 donde	 ella
deseaba	estar.

La	había	conocido	en	la	librería	en	la	que	trabajaba,	oculta	tras	una	nube
de	 humo	 azul.	 Tenía	 unas	 manos	 pequeñas	 y	 fuertes,	 y	 él	 fue	 incapaz	 de
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quitarle	los	ojos	de	encima	según	iba	poniendo	los	libros	en	orden.	Entonces,
ella	 le	 preguntó	 «¿Qué	 estás	mirando?»,	 y	 él	 se	 lo	 dijo.	Ella	 le	 propuso	 un
café	y	ambos	frieron	a	una	cafetería.	Esa	tarde	la	esperó	a	la	salida	del	trabajo.
Al	final	de	la	velada,	decidieron	ir	a	la	habitación	de	él.	Un	día	después,	ella
llamaba	 a	 su	 puerta	 con	 una	maleta	 de	 cartón	 en	 la	mano.	 «He	 traído	 unas
cosas»,	le	dijo.

Aleksandra	 se	 había	 encargado	 a	 su	 manera	 de	 enseñarle	 cómo	 ser	 su
amante.	Las	instrucciones	habían	consistido	en	un	amplio	surtido	de	mohines
y	 cortejos,	 miradas	 aviesas,	 ataques	 y	 retiradas,	 además	 de	 un	 montón	 de
estratagemas.	 Ella	 lo	 provocaba	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 salvaje,	 y	 entonces
huía	de	él.	Pero	nunca	iba	demasiado	lejos.	Así	lo	fue	guiando,	con	sutileza,	a
situaciones	 especiales	 y	 delicadas,	 incluso	 ella	 podía	 acabar	 cantando	 para
demostrarle	cómo	juegan	los	enamorados.

Y	así	 lo	 fue	 seduciendo.	A	veces	de	una	 forma,	a	veces	de	otra.	Con	 la
melancolía	de	un	día	lluvioso	o	con	una	borrachera	absurda	después	de	un	par
de	vasos	de	vino.

—¿Hemos	hecho	algo	malo?	Te	juro	que	no	me	he	dado	cuenta.
Aleksandra	 era	 muy	 lista	 a	 la	 hora	 de	 «hacer	 travesuras»	 para	 hacerlo

«enloquecer».	A	veces,	fingiendo,	ella	le	permitía	darle	un	vistazo	a	algo	que
se	suponía	que	no	debía	ver,	como	si	hubiese	sido	algo	accidental,	una	mirada
furtiva.	Le	hacía	creer	que	la	tenía	atrapada	e	imploraba	piedad.	Otras	veces
se	hacía	pasar	por	su	captora	y	empleaba	la	voz	disciplinaria	de	un	profesor
de	escuela.	En	ocasiones,	 se	vestía	para	él.	Nada	 intencional,	 en	apariencia:
simplemente	 él	 la	 sorprendía	 en	 ligueros	 y	 medias	 de	 seda	 mientras	 ella
buscaba	 sus	 pendientes.	 En	 otras	 ocasiones,	 cuando	 él	 se	 iba	 a	 la	 cama,
Aleksandra	aparecía	con	la	virginal	bata	de	una	colegiala	y	lo	llamaba	papi.
Así	le	enseñó	una	cosa	y	otra,	hasta	que	un	día	él	cayó	en	la	cuenta	y	abrió	los
ojos:	la	única	forma	en	la	que	un	hombre	se	convierte	en	un	buen	amante	es
en	las	manos	de	una	mujer	que	lo	desea.

Él	 nunca	 tuvo	 tiempo	 de	 sentir	 celos	 de	 sus	 antiguos	 amantes,
quienesquiera	 que	 hubieran	 sido.	 El	mundo	 parecía	 lanzado	 en	 una	 carrera
hacia	el	abismo,	por	lo	cual,	al	igual	que	los	demás,	él	se	dedicaba	a	disfrutar
del	 momento	 y	 a	 vivir	 preparado	 para	 lo	 peor.	 El	 pintalabios	 se	 volvió
carmesí,	los	peinados	se	retorcieron	en	extrañas	formas	y	comenzaron	a	verse
vestidos	 con	 los	 que	 una	 mujer	 no	 podía	 ni	 sentarse.	 Los	 romances	 que
empezaban	un	viernes	ya	habían	sido	enterrados	al	miércoles	siguiente.	Todas
las	mujeres	del	mundo	parecían	desearlo,	porque	podían	intuir	—creía	él—	lo
que	pasaba	en	su	pequeña	habitación.	En	el	Heininger,	las	chillonas	inglesas
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le	 ponían	 las	 llaves	 de	 su	 apartamento	 en	 la	 mano,	 rendidas	 a	 la	 idea	 de
acostarse	con	la	clase	trabajadora,	que	en	este	caso	venía	a	ser	un	eslavo	con
pinta	 de	 duro.	 Él	 les	 sonreía	 con	 fingida	 tristeza	 y	 devolvía	 las	 llaves	 con
expresión	de	arrepentido	por	no	poder	aprovecharse	de	la	oportunidad,	en	un
gesto	de	caballerosidad	calculado	para	evitar	que	volcaran	su	rabia	contra	él.

Si	había	alguien	con	quien	deseaba	abandonarse	a	la	tentación	era	con	las
francesas,	 especialmente	 con	aquellas	que	 le	 sacaban	algunos	 años.	Bastaba
con	una	simple	mirada	por	la	calle	para	sucumbir	a	sus	encantos,	pero	todo	se
desvanecía	antes	de	llegar	a	convertirse	en	algo.	Sus	ojos	se	giraban	ansiosos
cuando	una	de	ellas	pasaba	dejando	un	reguero	de	perfume,	que	él	inhalaba	en
pleno	éxtasis.	¿Qué	había	sido	eso?

Pero	Aleksandra,	que	olía	a	sopa	o	a	limones,	o	como	alguien	que	acababa
de	estar	expuesto	al	calor	del	sol,	era	más	que	suficiente	para	él.	De	modo	que
sólo	 comía	 en	 una	 mesa	 y	 no	 tardó	 en	 reconocer	 que	 el	 amor	 lo	 había
atrapado.

En	 Vidin,	 el	 viento	 de	 marzo	 soplaba	 con	 fuerza	 sobre	 el	 río,	 erizando	 la
superficie	del	agua	y	aplastando	los	juncos	que	crecían	junto	al	embarcadero.
Aún	quedaban	unos	cuantos	manchones	de	nieve	repartidos	sobre	el	camino
de	tierra	que	pasaba	frente	a	las	cabañas	de	los	pescadores	en	la	ribera.	Una
pareja	 de	 ancianos	 de	 vestimenta	 oscura	 caminaba	 doblando	 el	 cuerpo	 para
hacer	frente	al	viento.	La	anciana	llevaba	la	cabeza	cubierta	por	un	chal	negro
mientras	el	hombre	sujetaba	con	la	mano	la	gorra	que	lo	cubría.	Era	domingo
y	volvían	a	casa	después	de	misa.

Al	llegar	al	sendero	que	atravesaba	el	jardín	de	la	casa	se	detuvieron.	La
mujer	señaló	hacia	la	barcaza	atada	a	un	pilote	entre	los	juncos	y	le	dijo	algo	a
su	marido.	Él	sacudió	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros.	El	hombre	no	sabía,
ni	tampoco	le	importaba.	Al	entrar	en	casa	encontraron	a	un	extraño	sentado	a
la	mesa,	 junto	 a	 la	 estufa.	Llevaba	un	gorro	de	 lana	 e	 iba	vestido	como	 los
pescadores	de	la	zona.	Cuando	entraron,	el	hombre	se	levantó	educadamente.

—Les	ruego	que	me	perdonen	—dijo	en	ruso—	por	entrar	en	su	casa	sin
haber	sido	invitado.

En	ese	momento	la	mujer	lo	reconoció:	era	el	hombre	que	se	había	llevado
a	Jristo	de	Vidin.	De	inmediato	se	llevó	las	manos	al	nudo	del	chal.	El	viejo
continuaba	observando	al	extraño.

—¿Quién	es	usted?
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—Es	el	ruso	—exclamó	su	mujer,	y	deshizo	el	nudo.	Pero	su	mandíbula
mantenía	la	tensión	por	la	angustia.

El	 anciano	 no	 dejaba	 de	 mirarlo	 fijamente.	 Al	 fin,	 como	 si	 de	 pronto
hubiera	recordado,	dijo:

—Sí,	claro.
La	mujer	 abrió	 la	 puertecilla	 de	 la	 estufa,	 arrojó	 unas	 cuantas	 ramas	 de

roble	y	 avivó	el	 fuego	con	un	atizador	de	hierro.	A	continuación	cogió	una
cubeta	con	agua	del	pozo,	 llenó	 la	 tetera	y	 la	colocó	sobre	 la	estufa,	y	puso
unas	cucharadas	de	té	negro	en	un	abollado	samovar	de	cobre.	La	habitación
no	 tardó	 en	 calentarse	 y	 el	 olor	 intenso	 y	 dulce	 de	 la	 madera	 ardiendo	 se
expandió	por	la	casa.

El	ruso	se	dirigió	al	viejo	con	amabilidad:
—¿No	prefiere	sentarse?
El	hombre	se	sentó,	se	quitó	la	gorra	y	la	acomodó	con	cuidado	sobre	sus

rodillas,	como	si	él	fuese	el	visitante,	y	se	dispuso	a	escuchar.	Las	lágrimas	se
agolpaban	en	sus	ojos,	irritados	por	el	viento.

El	ruso	caminó	hasta	la	ventana,	se	detuvo	y	miró	hacia	fuera.
—Tuve	 que	 entrar	 para	 que	 no	me	 vieran	 los	 vecinos	—explicó—.	 Ya

sabemos	cómo	están	las	cosas	por	aquí	y	no	quiero	causarles	problemas.
La	mujer	esperaba	junto	a	la	estufa	a	que	hirviese	el	agua.
—¿Tomará	una	taza	de	té?	—dijo.
—Sí,	muchas	gracias	—respondió	el	ruso	y	tomó	asiento—.	Les	he	traído

una	carta.	Es	de	su	hijo.
—¿De	Nikko?	—preguntó	el	anciano.
La	mujer	acomodó	la	tetera	sobre	la	estufa	ruidosamente.
—No	—respondió	el	ruso—.	De	Jristo.
El	viejo	asintió	con	la	cabeza.
—¿Quieren	que	se	la	lea?	—preguntó	el	ruso.
—Sí,	por	favor	—dijo	la	mujer	dándole	la	espalda.
El	visitante	 rebuscó	en	su	chaqueta	de	 lana	y	sacó	un	 trozo	de	papel,	 lo

desdobló	con	todo	cuidado	y	lo	alisó	sobre	la	mesa.
—No	 lleva	 fecha,	 por	 supuesto,	 pero	 puedo	 decirles	 que	 fue	 escrita	 la

semana	pasada.
—Entiendo	 —dijo	 el	 anciano	 entrecerrando	 los	 ojos	 y	 asintiendo	 con

paciencia,	como	si	entendiese	perfectamente	 la	complicación	de	este	 tipo	de
asuntos.

—Comienza	así:	«Querido	papá,	un	gran	saludo.	Espero	que	tú,	mamá	y
Helena	estéis	bien	y	con	buena	salud,	y	que	la	pesca	haya	sido	abundante	este
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año.	Yo	me	encuentro	bien,	aunque	tengo	que	trabajar	duro	y	aún	me	queda
mucho	que	 aprender.	Me	va	muy	bien	 en	 la	 escuela	 y	mis	 superiores	 están
encantados	con	mis	progresos.	Todos	aquí	desean	que	llegue	pronto	el	día	en
que	pueda	regresar	para	veros.	Por	favor,	besa	a	mamá	de	mi	parte.	Tu	hijo,
Jristo».

La	anciana	se	alejó	de	la	estufa	y	el	ruso	le	pasó	la	carta.	Aunque	no	sabía
leer,	la	sostuvo	a	la	luz	y	pasó	los	dedos	por	ella.

—Gracias	—le	dijo	al	ruso	y	le	extendió	la	carta	al	marido—.	Mira.	Es	de
Jristo.

El	hombre	permaneció	con	la	vista	en	el	papel	por	un	rato	y	luego	dijo:
—Es	buena	cosa.
—Le	está	yendo	realmente	bien	—añadió	el	ruso,	al	tiempo	que	recogía	la

carta—.	Mucho	mejor	que	a	la	gran	mayoría.
—¿Y	está	en	Rusia?	—preguntó	la	mujer.
El	ruso	sonrió	a	modo	de	disculpa.
—No	 puedo	 decirles	 dónde	 está.	 Créanme	 que	 lo	 siento,	 de	 verdad.

Aunque,	por	otra	parte,	sé	que	él	estaría	orgulloso	de	que	ustedes	lo	supieran.
—Mmm	—masculló	la	anciana,	decepcionada.
Por	 un	 rato	 permanecieron	 en	 silencio.	Luego	 el	 ruso	 volvió	 a	 tomar	 la

palabra:
—Está	allí	donde	siempre	quiso	ir.	Pero	no	deben	decírselo	a	nadie.
La	mujer	regresó	junto	a	la	estufa.	El	agua	comenzaba	a	hervir.
—Nunca	hablamos	de	él	—dijo.
—Pero	seguramente	ustedes	ya	se	imaginan	dónde	está	—contestó	el	ruso.
Ella	se	quedó	pensando	un	instante.
—¿Está	en	Viena?
—Tal	vez	—dijo	el	ruso.
—O	en	París.
El	 ruso	 abrió	 sus	manos	 en	 señal	 de	 impotencia.	No	 tenía	 permiso	 para

contárselo.
—Cómo	 soñaba	 con	 ir	 a	 esos	 lugares	—recordó	 la	mujer	 sacudiendo	 la

cabeza,	 y	 vertió	 un	 delgado	 chorro	 de	 agua	 humeante	 en	 el	 samovar—.
Nosotros	ni	siquiera	hemos	estado	en	Sofía,	¿sabe?

Dejo	el	té	reposando,	se	acercó	a	su	marido	y	le	apretó	el	brazo.
—Nikolai	—dijo—,	¿has	oído	eso?	Está	en	una	gran	ciudad.	En	Viena	o

en	París,	o	en	algún	lugar	así.
El	anciano	asintió.
—Es	buena	cosa	—reconoció.
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Se	despertó	al	mediodía,	encendió	un	Gitanes	del	paquete	que	tenía	sobre	la
mesilla	 de	 noche	y	 se	 recostó	 contra	 la	 almohada,	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 el
humo	 azul	 que	 ascendía	 hacia	 el	 techo.	 De	 una	 esquina	 de	 la	 habitación
colgaba	una	 telaraña	perfecta	en	cuyo	centro	se	afanaba	una	pequeña	araña.
Max,	 la	 bautizó	Aleksandra.	 La	mascota	 de	 su	 casa.	 El	 humo	 del	 cigarrillo
parecía	 afectar	 a	Max,	 provocándole	 un	 fuerte	 deseo	 de	 recorrer	 la	 telaraña
como	un	loco.	Encima	del	tocador,	las	sobras	de	la	fiesta	parecían	un	bufé	en
miniatura,	 aunque	Aleksandra	 se	había	 encargado	de	hacer	desaparecer	 casi
todos	los	espárragos.	Los	otros	manjares	que	había	traído	a	casa	permanecían
desordenados,	en	un	nido	de	papel	marrón	y	cordel.

Aleksandra	se	había	marchado	al	trabajo,	a	la	librería	cercana	al	Café	de
Flore,	en	la	plaza	frente	a	la	iglesia	de	St.	Germain-des-Prés.	Era	una	tienda
de	 libros	 comunista-surrealista-anarco-dadaístas,	 una	 auténtica	 jungla	 de	 la
Rive	Gauche	llena	de	frondosas	barbas,	pipas	curvas,	jerséis	negros	y	chicas
de	ojos	almendrados	de	mirada	intensa.	Un	lugar	serio	en	el	centro	geográfico
del	torbellino	artístico	y	político	de	la	ciudad,	decorado	con	carteles	con	todo
tipo	de	figuras	con	el	puño	en	alto.	Según	Aleksandra,	todas	las	celebridades
locales	—Picasso,	Modigliani,	Jean	Cocteau,	André	Breton—	se	dejaban	ver
por	allí,	antes	de	sentarse	en	su	mesa	habitual	del	Café	de	Flore.

Desnudo	 y	 con	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos,	 se	 levantó	 de	 las	 sábanas
arrugadas	y	fue	a	abrir	los	postigos	descalzo,	sobre	el	suelo	frío.	Por	encima
de	 los	 tejados,	 un	 cielo	 azul	 intenso	 surcado	 por	 algunas	 nubes	 blancas
procedentes	de	la	costa	bretona.	Al	otro	lado	de	la	calle	vivía	una	chica	a	la
que	Jristo	había	saludado	una	vez	con	la	mano	mientras	ella	sacudía	un	paño
del	 polvo.	Ella	 le	 había	devuelto	 el	 saludo	 con	 la	mano.	Pero	 sus	 persianas
estaban	cerradas	esta	mañana.	Si	abría	la	ventana	y	sacaba	medio	cuerpo	fuera
podía	ver	la	calle.	Las	mujeres	pasaban	con	largas	barras	de	pan	asomando	de
la	 bolsa	 de	 la	 compra.	 Los	 chicos	 volvían	 a	 casa	 del	 colegio	 con	 sus
uniformes	 para	 comer.	 Uno	 de	 los	 sastres	 judíos,	 con	 la	 kipá	 sobre	 la
coronilla,	chaleco	negro	y	 las	mangas	de	 la	camisa	arremangadas,	dejó	a	su
gato	en	el	umbral	de	la	tienda.	El	aire	olía	a	polvo,	a	basura,	a	ajo	y	a	mes	de
marzo.	Ni	rastro	de	la	nieve	de	anoche.

Se	puso	los	pantalones	y	una	camisa	y	bajó	al	vestíbulo	para	usar	el	baño.
Volvió	a	la	habitación	y	ajustó	los	postigos	de	tal	manera	que	aún	podía	ver
un	 pedazo	 de	 cielo	 pero	 nadie	 podía	 mirar	 hacia	 el	 interior.	 Luego
desenvolvió	 la	pistola	envuelta	en	papel	marrón,	encendió	otro	cigarrillo,	 lo
dejó	descansar	en	un	cenicero	Suze	y	se	dispuso	a	trabajar.	Colocó	el	material
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delante	 y	 lo	 examinó	 bajo	 la	 luz:	 era	 una	 9	mm	 automática	 de	 fabricación
polaca,	modelo	wz/35,	por	el	año	de	diseño,	a	la	que	llamaban	Radom	por	el
lugar	 donde	 había	 sido	 hecha.	 Grande	 y	 pesada,	 tenía	 una	 excelente
reputación	 como	 herramienta	 fiable.	Durante	 un	 rato	 se	 dedicó	 a	 jugar	 con
ella	y	descubrió	que	aquello	que	parecía	un	seguro	era,	en	realidad,	un	cerrojo
que	 hacía	más	 fácil	 desmontar	 el	 arma.	Así	 que	 la	 desarmó,	 revisó	 si	 tenía
alguna	incisión,	pero	vio	que	estaba	perfectamente	lisa	y	aceitada.	Las	cachas
de	 madera	 sí	 tenían	 algunas	 raspaduras	 y	 cortes.	 Era	 obvio	 que	 la	 pistola
había	sido	utilizada.

Había	 comprado	 la	 pistola	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 Omaraeff.	 Uno	 no
podía	decirle	que	no	al	buen	amigo	que	además	era	tu	jefe.	Tampoco	le	había
costado	mucho	encontrarla.	Le	bastó	con	una	visita	al	barrio	 turco,	bastante
pasado	el	Boulevard	Raspail,	en	los	límites	de	la	ciudad.	Al	segundo	intento,
encontró	 el	 café	 que	 buscaba,	 donde	 entabló	 conversación	 con	 un	 hombre
llamado	Yasin	(al	menos,	eso	fue	lo	que	dijo).	Después	de	pasarle	seiscientos
francos	y	esperar	veinte	minutos,	regresó	con	la	Radom.

Jristo	volvió	a	empaquetar	el	arma,	le	echó	una	mirada	al	reloj	que	estaba
sobre	la	mesa,	terminó	de	vestirse	y	partió	en	dirección	al	metro.

Omaraeff	le	había	dicho	que	comerían	juntos	en	un	lugar	llamado	Bistro
Jambol,	 nombre	 que,	 por	 feliz	 coincidencia,	 también	 tenía	 un	 pueblo	 en
Bulgaria.	Pero	al	abrir	la	puerta	de	ese	restaurante	de	cristales	empañados,	se
dio	cuenta,	horrorizado,	de	que	no	era	una	simple	coincidencia.	El	olor	de	los
agneshki	 drebuliiki,	 entrañas	 de	 cordero	 con	 ajo	 a	 la	 parrilla,	 lo	 asaltó	 de
inmediato,	al	mismo	tiempo	que	caía	en	la	cuenta	de	que	se	hallaba	en	medio
de	 una	 habitación	 llena	 de	 expatriados	 búlgaros	 con	 una	 pistola	 polaca
envuelta	en	papel	marrón.	Entonces	se	percató	de	que	sudaba.	¡Con	todos	los
lugares	que	podía	haber	escogido!	La	mitad	de	los	agentes	del	NKVD	debían
de	 rondar	 por	 las	 inmediaciones.	 Justo	 cuando	daba	un	pequeño	paso	 atrás,
sintió	que	una	mano	se	posaba	en	su	hombro.	Giró	 la	cabeza	y	descubrió	 la
presencia	de	un	pequeño	camarero	con	el	pelo	engominado	y	tuerto.

—¿Omaraeff?	—preguntó	el	hombre.
Jristo	asintió,	confuso.
El	 hombre	 lo	 tenía	 cogido	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 tenaza.	 Jristo	 ya	 se

imaginaba	de	camino	a	las	mazmorras	de	la	Lubianka.
—En	 el	 piso	 de	 arriba	—dijo	 el	 hombre	 en	 búlgaro,	 indicándole	 con	 la

cabeza	una	retorcida	escalera	en	la	pared	del	fondo.
Arriba,	las	mesas	se	amontonaban	en	una	balconada.
—¡Nikko!	—Omaraeff	le	hizo	señas—.	¡Aquí!

www.lectulandia.com	-	Página	191



Caminando	 de	 lado	 logró	 vadear	 un	mar	 de	 personas	 (que	 a	 su	 paso	 le
buscaban	la	mirada)	sin	dejar	de	conversar	y	gesticular	mientras	avanzaba.

—Zdrasti!	—lo	 saludó	Omaraeff	 cuando	 alcanzó	 su	mesa—.	Que	 vivas
largos	años.	No	pruebes	el	cordero.

Jristo	 clavó	 la	 vista	 en	 el	 papel	 garabateado	 en	 cirílico	 que	 servía	 de
menú.	El	camarero	le	llenó	un	vaso	empañado	con	un	vino	amarillo	que	olía	a
resina.

—¿Qué	pido,	entonces?
—Prueba	el	shkembe.
Riñones	 de	 ternera	 preparados	 en	 leche.	 Fue	 lo	 que	 pidió	 y	 el	 sudoroso

camarero	desapareció	enseguida.	La	habitación	estaba	cargada	con	una	densa
nube	de	humo	de	tabaco	negro.

Omaraeff	sonrió.
—Como	en	casa,	¿eh,	Nikko?
—Sí	—corroboró	Nikko—,	como	en	casa.
Omaraeff	 solía	 describirse,	 sin	 perder	 la	 sonrisa,	 como	 un	 «rumano	 de

circo».	 Su	 enorme	 cabeza	 estaba	 perfectamente	 afeitada	 y	 llevaba	 un	 gran
mostacho	 de	 turco,	 de	 puntas	 finas.	 Se	 parecía	 a	 un	 forzudo	 de	 circo,
apariencia	 que	 contribuía	 a	 su	 caché	 como	maître	 en	 el	 Heininger.	 Para	 la
ocasión	se	había	vestido	con	un	 terno	de	 lino	gris	pálido,	 rematado	por	una
corbata	 de	 seda	 en	 tono	 lavanda,	 fijada	 con	 un	 pasador	 con	 una	 pieza	 de
cristal	 color	 rubí.	 Y	 para	 aderezar	 el	 conjunto,	 una	 aureola	 de	 colonia	 con
aroma	a	clavo.	Tomando	un	largo	sorbo	del	vino	resinoso,	cerró	los	ojos	con
placer.	De	pronto,	una	dramática	expresión	de	melancolía	se	abatió	sobre	él.

—Ah,	Nikko,	qué	triste	es	ir	dando	vueltas	por	este	mundo.
Y	levantó	su	vaso	ante	la	mirada	de	Nikko,	por	los	viejos	buenos	tiempos.
—Así	es	—repitió	Jristo,	para	no	ser	descortés.	Pero	podía	ver	a	Omaraeff

en	su	imaginación,	comiendo	en	la	cocina	de	la	Brasserie	Heininger	antes	del
inicio	 de	 la	 velada	 nocturna.	 Una	 chuleta	 de	 ternera	 blanca	 de	 Normandía
regada	con	un	poco	de	Chambertin.	No	parecía	un	exilio	muy	sufrido.

—Recuerda	lo	que	te	digo,	chico:	nuestro	momento	está	a	punto	de	llegar.
Le	 trajeron	 un	 abundante	 plato	 de	 shkembe	 que	 desprendía	 un	 intenso

aroma	 a	 pimienta	 roja	 y	 crema	 ácida,	mezclado	 con	 el	 singular	 olor	 de	 los
riñones.	Jristo	hurgó	en	la	comida	con	un	tenedor	y	se	llevó	una	patata	cocida
a	la	boca.

—Te	 he	 comprado	 una	 Radom	 —dijo,	 mirando	 el	 paquete	 de	 papel
marrón,	que	estaba	junto	a	un	plato	de	trozos	de	cebolla	cruda.

—Bien.	Ella	hablará	por	nosotros.	Le	hablará	al	mundo.
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—Vaya.
—Mmm	—masculló	 Omaraeff	 con	 la	 boca	 llena.	 Tragó	 vigorosamente

antes	de	volver	a	hablar—.	Los	bolsheviiki	nos	presionan,	¿eh?	—Se	limpió	la
boca	con	una	gran	servilleta	y	levantó	su	vaso—.	¡Por	el	zar	Boris!

—Por	el	zar	Boris	—repitió	Jristo.	El	vino	era	espeso	y	amargo.
De	pronto	se	levantó	un	grupo	de	voces.	Miró	por	encima	de	la	barandilla

de	la	balconada	y	vio	que	dos	hombres	de	barba	blanca	se	habían	levantado
abruptamente	de	la	mesa	y	tirado	un	plato	de	sopa	amarilla	que	yacía	ahora	en
el	suelo.

—¡Una	polla	en	tu	tumba!	—gritó	uno	de	los	hombres.
—¡En	la	tuya!	—respondió	el	otro,	agarrándolo	del	cuello.
Los	 restantes	 clientes	 daban	 vítores	 a	 medida	 que	 los	 contendientes	 se

atizaban.	 Los	 camareros	 aparecieron	 raudos	 para	 separarlos,	 la	mesa	 acabó
por	los	suelos	con	estrépito,	mientras	varios	tipos	forcejeaban	en	corro	sobre
la	sopa	derramada	por	el	suelo.

Omaraeff	sacudió	la	cabeza	con	admiración.
—Mira	a	ese	viejo	perro	de	Gheorghiev.	Es	todo	honor.	Dale	duro,	Todor

—gritó	 desde	 el	 balcón—.	 ¡Pártele	 la	 cabeza	 a	 ese	 bastardo!	 —Se	 volvió
hacia	Jristo	y	presionó	con	su	grueso	índice	el	paquete	marrón—.	Ahora	es	el
momento	para	esto.	Ya	verás.

Sus	uñas	 estaban	perfectamente	 recortadas	y	 lucían	el	brillo	opalescente
que	produce	un	paño	de	gamuza.

—Tal	vez	es	mejor	que	no	me	cuentes	demasiado,	Djadja	Omaraeff.	Hay
cosas	que	es	mejor	hacer	en	secreto.

Todos	llamaban	«tío»	a	Omaraeff.
—¿Que	no	te	lo	diga?	¿Que	no	se	lo	diga	a	Nikko?	Diablos,	chaval,	pues

vas	a	ser	tú	el	que	lo	acabe	diciendo.
—¿Yo?
—Ya	verás	—levantó	su	vaso—.	Adolf	Hitler.
—Adolf	Hitler…	—repitió	Jristo.

En	 la	 esquina	 del	 Boulevard	 St.-Michel	 esperaron	 a	 que	 los	 flics	 les
permitiesen	cruzar	la	calle.	Ante	ellos	marchaban	filas	de	hombres	y	mujeres
gritando	y	cantando.

Omaraeff	 llevaba	un	abrigo	 largo	que	combinaba	con	su	 traje.	El	viento
racheado	jugaba	con	sus	solapas	y	bajos	mientras	permanecía	en	la	acera	con
los	ojos	ardiendo	y	los	puños	cerrados	en	los	bolsillos,	como	si	 temiese	que
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alguno	fuese	a	abandonar	la	manifestación	para	arrearle	un	par	de	tortazos.	A
su	 lado,	Jristo	estaba	envuelto	en	su	gastada	chaqueta	de	piel	de	cordero.	A
los	 ojos	 del	 mundo	 ofrecían	 el	 aspecto	 de	 un	 tío	 de	 buena	 posición	 y	 su
sobrino	caprichoso,	que	acababa	de	 levantarse	de	una	comida	dedicada	a	su
instrucción	moral.

—¿Y	quiénes	son	éstos?	—preguntó	Omaraeff.	Su	voz	era	puro	desprecio.
—Estudiantes	de	medicina,	creo.	Los	estetoscopios…
—Ajá.	Doctores.	—La	palabra	ya	lo	decía	todo.
Un	joven	con	los	cabellos	desordenados	de	un	artista	se	volvió	hacia	ellos

y	levantó	el	puño.
—¡Frente	rojo!	—proclamó	orgullosamente.
Un	tipo	flaco	que	estaba	a	su	lado	añadió:
—¡Uníos	a	nosotros!
Su	compañero	terminó	la	frase:
—¡Para	traer	paz	y	aliviar	el	sufrimiento	de	la	humanidad!
Jristo	 se	 los	 imaginó	 en	 una	 habitación	 con	 Yáshcheritsa	 y	 sonrió	 con

tristeza.
—¡Vamos!	—insistió	el	joven	al	observar	su	sonrisa.
Un	 grupo	 de	mujeres	 en	 uniforme,	 cofia	 blanca	 y	 capa	 gris,	marchaban

detrás	de	una	pancarta	desplegada	a	lo	ancho	de	la	calle:	ENFERMERAS	POR	LA

JUSTICIA	SOCIAL.
Omaraeff	gruñó	desde	lo	más	profundo	de	su	garganta:
—Id	a	echarle	una	mirada	al	culo	de	Stalin	a	ver	si	encontráis	justicia	—

Jristo	no	pudo	contener	la	risa—,	y	de	paso	le	echáis	un	poco	de	talco	en	las
pelotas.

Las	 enfermeras	 llevaban	 un	 severo	 corte	 de	 pelo	 y	 sus	 caras	 estaban
pálidas,	sin	maquillaje,	aunque	le	parecieron	muy	guapas.

—Camaradas	—gritó	una	de	ellas—,	tened	valor.
«Palabra	del	Señor»,	pensó	Jristo.	Iba	a	necesitar	valor	para	enfrentarse	a

Omaraeff.	«Puede	que	conozcas	a	un	hombre	bastante	bien,	meditó,	hasta	que
te	hace	ver	sus	ideas	políticas	y	se	vuelve	un	lobo	ante	tus	ojos».	¿Por	qué	no
se	limitaba	simplemente	a	ser	un	camarero?

Detrás	 de	 las	 enfermeras	 venían	 los	 empleados	municipales,	 hombres	 y
mujeres	iracundos	y	desastrados,	de	expresión	sombría.	Uno	podía	imaginarse
los	 libracos	 apilados	 en	 sus	 casas,	 aprendidos	 de	 memoria,	 y	 la	 escopeta
guardada	en	el	 armario.	«Se	acerca	el	día»,	 se	podía	 leer	en	 sus	ojos.	 Jristo
sabía	que	dominarían	el	mundo	bajo	el	comunismo,	y	ese	mundo,	que	ahora
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despreciaban,	 engendraría	 eternas	 listas	 de	 pequeñas	 ofensas	 que	 reparar
después	de	su	triunfo.

—¿Y	aquí	a	quién	tenemos?	—preguntó	Omaraeff.
—Son	los	funcionarios	municipales.
—Parecen	peligrosos.
—Lo	son.
Omaraeff	hablaba	con	la	boca	casi	cerrada:
—Ya	 ves	 a	 lo	 que	 nos	 enfrentamos.	 Una	 vez	 que	 comienzan	 las

manifestaciones,	 lo	 que	 sigue	 son	 las	 bombas.	 Pues	 bien,	 tendremos	 que
detener	todo	esto.	Confía	en	mí.	Durante	mucho	tiempo	he	preferido	mirar	a
otra	parte.	Éste	no	es	mi	país,	me	decía,	que	se	vayan	al	infierno	de	la	manera
que	más	les	guste.	A	mí	qué	me	importa.

—¿Y	qué	ha	cambiado?
—Todo.	 Todo	 ha	 cambiado.	 Ahora	 hay	 huelgas	 aquí,	 en	 Inglaterra…

hasta	 en	 América	 hay	 huelgas.	 Y	 afiches	 y	 desfiles.	 Y	 los	 demonios	 del
NKVD	 están	 por	 todas	 partes,	 removiendo	 el	 puchero.	 ¿Sabes	 a	 quién	 me
refiero?

—Sí.
—Pues	estarás	de	acuerdo	conmigo,	¿no?
—Por	 supuesto	 —replicó.	 Inconscientemente	 se	 cambió	 la	 pistola

empaquetada	de	mano.
—Uno	 podría	 emplearla	 ahora	mismo	—dijo	Omaraeff—,	 con	 un	 buen

propósito.
—Bueno…
—Pero	tengo	cosas	más	importantes	en	mente.
Se	produjo	un	 revuelo	en	el	bulevar.	Un	hombre	había	gritado	algo	que

llegó	 a	 los	 oídos	 de	 los	manifestantes	 y	 uno	 de	 ellos	 se	 acercó	 amenazante
hacia	quien	los	había	increpado.	Un	policía	apareció	y	se	acomodó	el	gorro,
equilibrado	por	piezas	de	plomo	en	sus	costuras.	El	manifestante	regresó	a	las
filas	de	la	marcha	haciendo	un	gesto	obsceno.	Sus	compañeros,	un	batallón	de
funcionarios	 de	 limpieza	 que	 cargaban	 con	 sus	 escobas	 a	 modo	 de	 rifle,
soltaron	un	rugido	de	aprobación.

A	 sus	 espaldas	 venían	 las	 dependientas	 de	 les	 grands	magasins	 con	 sus
blusones	 grises.	 Y	 en	 mitad	 de	 ellas	 avanzaban	 Winnie	 y	 Dicky	 Beale,
tomados	 del	 brazo,	 con	 semblante	 de	 dolorosa	 pero	 esperanzada	 expresión,
perfectamente	a	tono	con	la	atmósfera	emocional	de	la	marcha.	Jristo	observó
que	 estaban	 adecuadamente	 vestidos	 para	 la	 ocasión:	Winnie	Beale	 llevaba
una	gorra	de	trabajador	con	la	visera	convenientemente	ladeada	sobre	un	ojo
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y	un	traje	de	hombros	marcados	que	le	había	regalado	Schiaparelli	y	que	solía
gozar	 de	 popularidad	 en	 los	 eventos	 comunistas.	 Elsa	 Schiaparelli	 había
viajado	a	Moscú	en	1935	para	observar	el	estilo	de	vestir	de	los	trabajadores,
que	 muchos	 pensaban,	 terminaría	 por	 imponerse	 en	 el	 mundo	 de	 la	 moda.
Dicky,	 con	 la	 cautela	 necesaria	 para	 no	 despertar	 la	 ira	 de	 la	 engagé	 de	 su
esposa,	se	había	limitado	a	reemplazar	la	camisa	y	la	corbata	por	un	jersey	de
cuello	alto	bajo	su	traje	confeccionado	en	Londres.

Omaraeff	sacudió	la	cabeza.
—Corderos…

Media	hora	más	tarde,	estaban	frente	a	un	elegante	edificio	de	seis	plantas	en
la	 Place	 de	 l’Opéra,	 rodeados	 de	 comercios	 de	 lujo	 de	 toda	 clase:	 bancos
revestidos	en	mármol,	peleteros,	joyeros	y	sociétés	anonymes.	El	dinero	y	la
discreción	se	entremezclaban	en	el	aire	de	la	tarde.	Los	restaurantes	eran	muy
tranquilos	 y	 tenían	 una	 lujosa	 decoración.	 Los	 escaparates	 de	 las	 tiendas
exhibían	 lo	 último	 en	 colores:	 el	 azul	 Wallis	 Simpson	 y	 el	 púrpura
Coronación.	 La	 gente	 iba	 perfectamente	 aseada	 y	 vestía	 con	 elegancia,
exhibiendo	 una	 piel	 ligeramente	 rosácea	 producto	 de	 largas	 y	 elaboradas
comilonas.

Omaraeff	señaló	el	edificio	con	la	cabeza.
—Ahí	lo	tienes	—dijo—,	el	oro	de	los	asesinos.
—¿Ese	edificio?
—Sí.	La	planta	superior	pertenece	a	una	compañía	que	se	 llama	Floriot.

Es	 un	 depósito	 de	 oro	 para	 aquellos	 cuya	 fe	 en	 los	 bancos	 desapareció
después	de	1929…	la	quiebra	del	Crédit	Anstalt	y	todo	eso.	En	tiempos	como
éstos	puede	resultar	muy	tranquilizador	tener	algo	de	oro	guardado	bajo	llave
en	una	bóveda	privada.

—Me	lo	imagino.
—Pero	lo	que	no	te	imaginas	es	que	el	NKVD	les	vende	su	oro	a	ellos.
Jristo	se	sobresaltó,	pero	retomó	su	condición	de	oficial	de	inteligencia	e

hizo	la	típica	pregunta	que	haría	un	oficial	de	inteligencia:
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Amigos,	Nikko.	La	amistad	es	nuestro	oro.	El	kiosko	de	periódicos	de

la	 esquina	 pertenece	 a	 un	 viejo	 que	 se	 llama	Leonid.	 Fue	 banquero	 en	 San
Petersburgo	 hasta	 1917.	 Ahora	 se	 pasa	 dieciséis	 horas	 al	 día	 vendiendo
diarios.	Y	no	puede	evitar	ver	a	los	rusos	que	entran	y	salen	a	todas	horas	con
maletines	negros.	No	es	demasiado	rebuscado	pensar	que	es	su	antiguo	oro	el
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que	ahora	pasa	por	delante	de	sus	ojos.	Una	cruel	ironía,	sí,	pero	¿qué	puede
hacer	él?	Bueno,	puede	venir	a	verme	a	mí.	Eso	es	lo	que	puede	hacer.	Y	lo
ha	hecho.

—¿Y	qué	estás	sugiriendo?
—Sugiero	quitarles	el	oro	de	las	manos.
—¿Y	la	pistola?
—Bueno,	por	 si	 acaso,	nunca	se	 sabe.	Uno	puede	encontrarse	con	gente

poco	amistosa	en	cualquier	parte,	incluso	en	la	Ópera.
—¿Y	quién	se	encarga	del	plan?
—Ah,	esa	parte	te	corresponde	a	ti,	Nikko.
Jristo	meneó	la	cabeza.	Se	sintió	como	un	hombre	que	resbalara	por	una

cuesta	 hacia	 un	 precipicio	 mortal	 sin	 poder	 hacer	 nada	 para	 evitar	 el	 fatal
desenlace.

—Pero	 ¿cómo	 quieres	 que	 yo	 sepa	 de	 estas	 cosas?	 Yo	 sólo	 soy	 un
camarero.

—Un	buen	 camarero,	 diría.	Yo	mismo	me	 he	 preocupado	 de	 eso.	 ¿Qué
quieres	que	te	diga?	Eres	búlgaro,	aunque	no	estás	en	Bulgaria.	Bueno,	quizá
no	te	gusta	cómo	está	la	situación	allí,	los	vientos	políticos	que	soplan.	Pero
eso	 tampoco	 quiere	 decir	 que	 te	 vayas	 a	 arrojar	 a	 los	 brazos	 de	 los	 rojos.
Estuviste	en	España,	me	lo	contó	Vladi	Z.	Y	dudo	mucho	que	hayas	luchado
con	los	fascistas.	Eres	un	tipo	callado,	con	autocontrol	y	que	conoce	a	mucha
gente	sin	ser	amigo	de	nadie.	Marko,	el	chico	del	bar,	me	dijo	que	cada	noche
coges	un	puente	distinto	para	volver	a	casa.	Y	por	último,	cuando	te	pido	que
me	 consigas	 una	 pistola	 —una	 prueba	 de	 amistad—,	 tú	 lo	 haces.	 Y	 no
cualquier	birria,	no.	Entonces,	dime,	¿qué	quieres	que	piense?

Jristo	permaneció	con	la	boca	cerrada.
—Exacto	—dijo	Omaraeff,	y	le	dio	un	par	de	golpecitos	en	el	hombro.

El	 taxi	 los	 dejó	 frente	 a	 un	 pequeño	 club	 llamado	 Jardín	 des	Colombes,	 el
jardín	 de	 las	 palomas,	 ubicado	 en	 los	 bajos	 de	 un	 edificio	 cerca	 de
Montparnasse.	Una	pared	cubierta	de	espejos	daba	a	un	largo	corredor	lleno
de	 ángulos	 que	 culminaba	 en	 un	 pequeño	 cuarto.	 Eran	 los	 únicos	 clientes.
Una	mujer	entrada	en	años	recogió	sus	ropas	y	 les	pasó	unas	 toallas.	Luego
abrió	 el	 vapor	 y	 desapareció	 arrastrando	 los	 pies.	 Habían	 llegado	 al	 club
cuando	 el	 crepúsculo	 comenzaba	 a	 apoderarse	 de	 las	 calles,	 e	 incluso	 la
brasserie	había	cerrado	sus	cocinas	hasta	el	turno	de	noche.
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Omaraeff	 se	 secó	 el	 sudor	de	 la	 calva	 afeitada	y	 comenzó	 a	 quitarse	 de
encima	las	preocupaciones:

—Estás	 conmigo	—dijo	 dándose	 aires—,	 así	 es	 que	 no	 tienes	 por	 qué
preocuparte.	Marko	pondrá	 todo	en	marcha	y	Papá	Heininger	 jamás	 se	deja
ver	antes	de	las	diez.	Relájate,	chaval,	relájate.	Te	queda	mucho	por	trabajar
en	esta	vida.	Ahora	 respira	hondo,	deja	que	el	vapor	entre	dentro	de	 ti	y	 se
encargue	de	limpiar	tu	corazón	de	la	suciedad	de	este	mundo.	Ay,	Nikko,	yo
debería	haber	vivido	en	el	campo,	haber	tenido	una	pequeña	granja,	una	vida
sencilla	en	algún	lugar	en	las	montañas	donde	los	pájaros	cantasen	durante	la
noche.

—Los	pájaros	no	cantan	de	noche,	Djadja.
—Bueno,	en	mi	granja	sí	lo	hacen.
—¿Me	permitirías	que	te	dijese	algo	sobre	eso?
—No,	Nikko,	por	favor,	no,	por	favor,	no	eches	a	perder	este	magnífico

baño	de	vapor.
Jristo	 suspiró	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 sobre	 el	 banco,	 hasta	 dejar	 que	 su

cabeza	 reposase	contra	 la	pared.	La	madera	era	 suave	y	esponjosa	debido	a
años	y	años	de	vapor.	«Todo	hombre	tiene	un	destino	—pensó—,	y	éste	debe
de	ser	el	que	me	toca».	En	Vidin	todos	creían	que	la	vida	funcionaba	así.	Un
hombre	 bien	 podía	 patalear,	 arrastrarse	 y	 luchar	 todo	 lo	 que	 quisiese,	 no
servía	para	nada.	El	viejo	proverbio	 turco	era	correcto:	así	está	escrito	y	así
sucederá.	Incluso	su	mente	ya	le	estaba	dando	vueltas	al	edificio	de	la	Ópera,
al	 ascensor,	 los	 accesos,	 la	hora	del	día,	 gente	 entrando	y	 saliendo.	 ¿Dónde
apostar	un	 coche?	 ¿Cuántos	paquetes	 se	podrían	 cargar?	Si	había	 entendido
bien	a	Omaraeff,	ese	delito	era	un	gesto	político.	Muy	bien,	un	pequeño	acto
sería	 suficiente.	 Mejor	 rogar	 a	 Dios	 para	 que	 no	 hubiese	 todo	 un	 río
subterráneo	de	codicia	bajo	este	asunto.	Eso	lo	convertiría	en	algo	peligroso.
Era	evidente	que	los	rusos	no	confiarían	en	sus	mensajeros.	Los	envíos	serían
reducidos.	Habría	vigilantes.	Le	echaban	mano	al	oro	en	cualquier	 lugar	del
mundo	en	el	que	pudieran	y	no	 tenía	sentido	convertirlo	en	rublos.	Dólares,
libras	 esterlinas,	 francos	 suizos:	 eso	 era	 lo	 que	 querían.	Con	 eso	 sí	 que	 era
posible	 comprar	 cosas.	 Había	 que	 ajustar	 los	 tiempos.	 ¿Esperaban	 a	 que
regresara	un	mensajero	a	la	embajada	antes	de	enviar	al	siguiente?	¿O	bastaba
con	una	señal	por	teléfono?	¡Ah!	¿Por	qué	no	aparecía	el	diablo	en	la	tierra	y
se	los	llevaba	a	todos	al	infierno?	¡Aleksandra!	Tenemos	que	huir.

—¿Un	refrigerio?	¿Una	copa,	tal	vez?
Abrió	los	ojos.
—No,	gracias.
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—Piensas	 demasiado,	 Nikko.	 Se	 te	 va	 a	 secar	 el	 cerebro	 si	 no	 tienes
cuidado.	—Omaraeff	se	puso	de	pie,	se	ajustó	la	toalla	a	la	cintura,	dio	unos
pasos	hasta	la	pared	de	enfrente	y	golpeó	dos	veces	antes	de	volver	a	sentarse.

—He	 organizado	 un	 pequeño	 entretenimiento	 —anunció	 con	 un	 tono
especial	 en	 la	 voz—.	 Algo	 entre	 amigos	 solamente,	 para	 gente	 de	 mundo,
¿entiendes?

«Oh	 Dios,	 putas»,	 pensó	 de	 inmediato.	 Omaraeff	 había	 ido	 demasiado
lejos:	si	había	algo	que	no	era	necesario	en	su	vida	en	este	momento	era	un
fogoso	meneo	a	la	parisina.

—Lo	 entiendo	 perfectamente	 —dijo,	 intentando	 que	 su	 voz	 pareciese
tranquilizadora.	Que	Omaraeff	 se	 solazara	 cuanto	quisiera,	 pero	 él	 ya	 había
aceptado	demasiadas	estupideces	para	un	día,	trabajo	aparte.	Siempre	quedaba
la	posibilidad	de	descargar	camiones	en	el	mercado.

La	puerta	se	abrió	y	aparecieron	dos	muchachos	que	rondaban	los	catorce
años,	morenos,	de	expresión	hosca,	árabes	seguramente.

—Ah,	divina	juventud	—dijo	Omaraeff.
Uno	de	los	chicos	caminó	hacia	Jristo	y	se	sentó	en	sus	rodillas.
—Fuera	—exclamó.	 El	 chico	 no	 se	 movió,	 pero	 pasado	 un	 instante	 se

puso	de	pie.
—Mi	querido	Nikko,	creo	que	te	he	insultado.
—Por	supuesto	que	no.	A	cada	hombre	sus	placeres.
—Claro,	claro	—concordó	Omaraeff.	Cogió	al	otro	chico	por	la	cintura	y

le	 dio	 la	 vuelta	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro,	 como	 un	 artista	 contemplando	 una
escultura—.	Tal	vez	en	la	próxima	ocasión,	pequeño	—le	dijo	conminándolo
a	partir	con	un	suave	empujón.

—Tienen	 que	 pagarnos	 —respondió	 el	 chico	 fríamente	 en	 un	 francés
gutural.

—Os	 pagaremos	 —confirmó	 Omaraeff.	 Por	 un	 instante	 su	 voz	 sonó
apagada,	gastada.

Los	 chicos	 dejaron	 la	 habitación.	Omaraeff	 se	 recostó	 contra	 la	 pared	 y
cerró	los	ojos:

—Ya	ves,	Nikko.	El	oro	lo	es	todo.

Esa	 noche	 el	 frenesí	 reinaba	 en	 la	 Brasserie	 Heininger.	 Jristo	 comenzó	 a
correr	 prácticamente	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 puso	 su	 uniforme	 de
camarero	y	no	paró	hasta	las	primeras	luces	del	amanecer.	La	brasserie	era	un
lugar	suntuoso:	se	accedía	por	una	escalera	de	mármol	blanco	para	ir	a	dar	a
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un	 salón	 con	 banquetas	 de	 felpa	 roja,	 espejos	 pulidos	 ribeteados	 con	 una
gruesa	capa	de	polvo	de	oro	y	lámparas	de	cobre	de	luz	tenue.	Las	brasseries
habían	aparecido	a	principios	de	 siglo	promovidas	por	distintos	productores
de	 cerveza	 y	 conservaban	 cierto	 aire	 victoriano.	 Cada	 local	 había	 sido
diseñado	con	la	 intención	de	darle	un	ligero	 toque	mundano,	de	manera	que
uno	se	podía	comportar	de	forma	mundana,	esto	es,	era	el	tipo	de	lugar	en	el
que	una	copa	de	champán	podía	acabar	derramada	en	un	escote	atrevido.	Los
camareros	 hacían	 la	 vista	 ciega	 y	 permanecían	 sin	 alterar	 el	 semblante.
«¡Alegría!»,	 insistía	 Papá	Heininger.	 Pero	 no	 paraban	 en	 ningún	momento,
acarreando	fuentes	de	plata	con	cangrejos,	salchichas	a	la	parrilla,	salmón	en
gelatina.	 Todo	 estaba	 muy	 bien	 preparado	 para	 ser	 cualquier	 cosa	 menos
barato.	Un	lugar	para	dejarse	llevar.

Aquella	 noche	 había	 una	mesa	 de	 alemanes	 que	 cantaban,	 catorce	 caras
rojizas	 berreando	 canciones	 tristes	 sin	 parar	 de	 golpearse	 los	 hombros	 y
arrearse	en	la	espalda	con	total	regocijo.	También	hubo	un	intento	de	suicidio
en	el	baño	de	señoras.	Una	condesa	portuguesa	se	hizo	un	corte	en	el	hombro
con	unas	 tijeras	y	 luego	comenzó	a	 aullar	pidiendo	auxilio,	 antes	de	que	 se
arruinase	su	vestido.	A	continuación,	siguió	una	excelente	pelea	a	puñetazos
entre	 dos	 comerciantes	 de	 vino	 de	 Burdeos.	 Dos	 herederas	 americanas	 se
entregaron	 a	 una	 competencia	 de	 tirones	 de	 pelo	 por	 algo	 relacionado	 con
algún	marido,	según	se	podía	inferir	de	los	alaridos	que	daban.	Su	Alteza	Real
el	 príncipe	 de	 Bahadur	 insistió	 en	 bajar	 las	 escaleras	 dando	 botes	 con	 sus
posaderas.	 Gracias	 a	 Dios,	 el	 episodio	 terminó	 con	 su	 Alteza	 soltando
arrolladoras	carcajadas	en	el	vestíbulo.

«Una	noche	de	locura»,	pensó	Jristo.
La	primavera	se	acercaba,	 la	guerra	 también	y	era	probable	que	ya	nada

tuviese	 mucha	 importancia.	 Amanecía	 y	 Aleksandra	 se	 hallaba	 sentada,
pensativa,	junto	a	las	persianas,	mientras	la	luz	gris	comenzaba	a	derramarse
sobre	sus	pequeños	pechos	y	el	humo	de	su	cigarrillo	ascendía	lentamente	por
el	aire.

Con	la	máxima	discreción	intentó	ver	si	podía	conseguir	otro	trabajo.	Ya	no
era	 posible	 quedarse	 en	 el	Heininger	 si	 se	 negaba	 a	 ayudar	 a	Omaraeff.	 El
sistema	 del	 padrone	 obligaba	 a	 devolver	 un	 favor	 con	 otro:	 no	 había	 más
remedio.	Pero	su	búsqueda	resultó	inútil.	En	algunos	aspectos,	París	era	una
aldea	no	más	grande	que	Vidin.	Todos	se	conocían	entre	sí	a	través	de	alguna
conexión.	De	modo	que,	si	la	gente	no	sabía	de	ti,	eras	un	don	nadie.	Era	la
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peculiar	 mentalidad	 francesa,	 un	 sistema	 de	 cerraduras	 y	 compuertas	 tan
dichosamente	 coordinado	 por	 favores	 sexuales	 en	 lo	 relativo	 al	 trabajo	 y	 al
dinero	 que,	 como	 decía	 el	 propietario	 de	 un	 pequeño	 bistro	 en	 la	 rue	 de
Rennes,	resultaba	plus	serré	qu’un	cul	de	guenon.	Más	estrecho	que	el	trasero
de	 una	mona.	 ¿Y	 tú	 quién	 eres?	Aparentemente,	 todo	 el	mundo	 contrataba
sólo	a	sus	primos.	Primos	hermanos.	Antes	de	que	le	llegaran	noticias	de	su
búsqueda	a	Omaraeff,	prefirió	dejarlo.

Y	continuó	trabajando	allí.
Pero	 sin	 comprometerse	 de	 verdad.	 Esperaba	 solamente	 que	 surgiera

alguna	 de	 las	 habituales	 contrariedades	 que	 impiden	 buena	 parte	 de	 las
acciones	organizadas	de	forma	clandestina.	En	la	calle	Arbat,	Ozunov	le	había
advertido:	«En	nueve	de	cada	diez	ocasiones	el	resultado	será	negativo.	Y	por
supuesto	nunca	sabrás	por	qué	razón».

Pero	en	1937	la	vida	era	tan	caprichosamente	cambiante	que	Jristo	estaba
casi	seguro	de	que	el	gran	 inconveniente	que	esperaba	nunca	 terminaría	por
aparecer.	Las	personas	que	Omaraeff	había	reunido	para	el	operativo	no	eran
la	 panda	 de	 burros	 que	 se	 temía.	 De	 hecho,	 se	 desenvolvían	 bastante	 bien.
Pazar,	el	taxista	de	origen	armenio,	o	turco	quizá;	Justine,	la	despampanante
esposa	 francesa	 de	 un	 chocolatier	 ruso;	 Iván	 Donchev,	 un	 anticuado	 y
singular	caballero	nacido	en	Sofía	que	había	vivido	durante	cuarenta	años	en
París	hasta	jubilarse	de	contable	y	que	lucía	una	rosa	en	la	solapa	cada	día	de
su	vida.

Él	 los	 había	 organizado	 manteniéndose	 lo	 más	 al	 margen	 posible.	 En
realidad,	 no	 podía	 contarles	 todo	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Luego,	 si	 algo
salía	mal,	alguno	podía	acabar	contándole	algo	a	los	flics.	Así	que	se	presentó
a	 sí	mismo	 como	 un	 agente	 secreto	 empleado	 por	 un	 hombre	 que	 tenía	 un
servicio	de	mensajería.	Los	mensajeros	se	habían	acostumbrado	a	distraerse,	a
visitar	a	sus	amantes,	a	apostar	y	a	beber	o	alguna	otra	cosa.	Había	que	estar
al	 tanto.	 En	 consecuencia,	 había	 que	 observarlos	 escrupulosamente	 durante
sus	recorridos.	Una	historia	así	no	servía	para	engañar	a	nadie,	claro	está,	pero
ahí	la	tenían	por	si	querían	algo	que	contar.

En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 debía	 reconocer	 que	 estaba	 contento	 con	 el
trabajo.	Admitirlo	lo	asustó,	pero	no	tenía	sentido	negar	sus	sentimientos.	Eso
de	 ir	 haciendo	 reverencias	 todo	 el	 rato	 como	 camarero	 había	 comenzado	 a
fastidiarle	y	sabía	que	algún	día	iba	a	comenzar	a	odiarlo.

Aleksandra	 se	 percató	 del	 cambio	 enseguida.	 Su	 barómetro	 era
peligrosamente	exacto.
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—Pareces	 muy	 satisfecho	 últimamente	 —observó	 ella	 con	 la	 cabeza
inclinada	en	un	ángulo	inquisitivo—,	¿no	será	que	tienes	otra	amante?	Seguro
que	tiene	un	culo	más	bonito	que	el	mío.

Aunque	estas	suposiciones	 infundadas	fueron	descartadas	con	palabras	y
hechos,	ella	no	podía	evitar	la	sensación	de	que	algo	estaba	ocurriendo.

—Estoy	pensando	 en	montar	 un	negocio	—le	 contó	 Jristo.	Vaya,	 ¿creía
que	por	el	simple	hecho	de	codearse	con	la	gente	de	la	alta	sociedad	que	iba	a
la	brasserie	ya	se	había	convertido	en	uno	de	ellos?	No,	no,	no;	nada	de	eso.
Sólo	deseaba	prosperar.

—Ah	—exclamó	ella,	 y	pasó	 a	 comentarle	 su	vivo	 interés	por	 la	moda.
Tal	vez	una	pequeña	tienda	en	un	barrio	aceptable	donde	ella	pudiese	instalar
una	 sombrerería.	 Su	 colega	 Liliane	 había	 hecho	 precisamente	 eso	 con	 la
ayuda	de	 su	amigo.	La	 librería	 le	 resultaba	 aburrida.	Demasiadas	 barbas	 de
aire	 marxista.	 Además,	 el	 polvo	 en	 los	 anaqueles	 la	 hacía	 estornudar.	 Su
salario	era	humillante.	Un	pequeño	negocio	les	ayudaría	a	salir	de	ese	cuarto
para	vivir	en	un	lugar	más	apropiado.	Ella	aprendería	a	cocinar.	Y	tendría	un
bébé	regordete.	En	poco	tiempo	podrían	estar	entre	los	grandes	bourgeois.

Y	en	este	punto	soltó	una	gran	carcajada	y	atrapó	a	Jristo	por	la	nariz	con
tal	fuerza	que	logró	arrancarle	lágrimas	y	éste	tuvo	que	apartarle	la	mano.

—¿Qué	estás	haciendo,	petit	chou?	—lo	interrogó	ella	con	aplomo.
—Dinero	—respondió	él—,	es	un	asunto	de	dinero.
Ella	encendió	un	cigarrillo	y	le	dio	la	espalda.
—Vale,	de	acuerdo	—asintió.
Sin	 embargo,	 Jristo	 sabía	 que	 Aleksandra	 iba	 a	 continuar	 buscando	 la

verdad.
Los	mensajeros	que	cubrían	 la	distancia	entre	 la	embajada	soviética	y	el

depósito	 de	 oro	 de	 Floriot	 eran	 cuatro.	 El	 exhaustivo	 seguimiento	 de	 sus
desplazamientos	y	visitas	reveló	que	no	tenían	unos	días	establecidos.	Daba	la
impresión	de	que	sus	operaciones	se	hacían	con	prisas.	Pero	era	lógico:	entre
los	ataques	de	Stalin	y	Yezhov	a	los	kulaks,	las	constantes	purgas	que	sacaban
a	 la	 luz	 los	 tesoros	 ocultos	 en	 paredes	 y	 chimeneas,	 y	 la	 inyección	 del	 oro
español,	había	una	importante	cantidad	de	metal	disponible	que	necesitaba	ser
reconvertido.

Los	 observadores	 se	 dedicaban	 a	 su	 tarea	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Pazar	 se
pasaba	horas	en	su	taxi,	incluso	cuando	había	clientes	golpeando	a	sus	puertas
bajo	 la	 lluvia	 con	 el	 mango	 del	 paraguas,	 lanzándole	 toda	 clase	 de
improperios.	Justine	se	iba	de	compras	por	la	zona	hasta	caer	exhausta	y	tenía
que	 cambiarse	 de	 zapatos	 dos	veces	 al	 día,	 pero	nunca	 se	quejaba.	El	 viejo
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Iván	se	dedicaba	a	invitar	a	cafés	a	sus	amiguetes	en	una	cafetería	en	la	acera
de	 enfrente	 hasta	 que	 tuvo	 que	 pedir	 fondos	 (eso	 sin	 mencionar	 los
indescriptibles	 efectos	 causados	 en	 su	 sistema	 digestivo	 por	 tantos	 litros	 de
café).	Los	mensajeros	eran	designados	como	A,	B,	C	y	D.

B	era	un	tipo	de	aspecto	triste	con	pesados	mofletes	y	ojos	caídos	al	que
los	observadores	apodaban	Boris.	A	todos	les	parecía	un	sujeto	terriblemente
infeliz,	como	si	la	persona	a	la	que	amaba	se	hubiese	muerto.	Cuando	iba	con
el	maletín	 avanzaba	por	 las	 calles	mirando	 al	 suelo,	 sumido	 en	un	 aparente
diálogo	consigo	mismo.	Incluso	sus	labios	se	movían.	Una	tarde,	en	la	rue	de
la	 Paix,	 para	 sondear	 su	 personalidad,	 Jristo	 le	 envió	 una	 prostituta	 cuando
regresaba	de	hacer	una	entrega	en	Floriot.	Pero	Boris	se	 limitó	a	soltarle	un
gruñido,	cabizbajo,	y	la	esquivó	apartándose	de	ella.

Todo	 indicaba	que	 el	 trabajo	 tendría	 que	 llevarse	 a	 cabo	 en	plena	 calle.
Aunque	 los	 mensajeros	 iban	 encadenados	 al	 maletín,	 bastaría	 con	 una
pequeña	cizalla	para	cortar	la	cadena	con	la	suficiente	rapidez.

En	 cuanto	 al	 resto,	 todo	 parecía	 marchar	 relativamente	 bien.	 Nunca
faltaban	 las	 peleas	 habituales,	 por	 supuesto,	 especialmente	 por	 los	 graves
problemas	de	comunicación	que	padecían.	A	esas	alturas,	 Jristo	decidió	que
no	 se	 podía	 ser	 espía	 en	 Francia	 porque	 era	 imposible	 hacer	 uso	 de	 los
teléfonos.	Pero,	 en	general,	 no	había	grandes	complicaciones,	de	no	 ser	por
los	 bocadillos	 de	 jamón.	 Todos	 tenían	 que	 comer	 durante	 el	 trabajo	 y	 no
tardaron	en	descubrir	que	las	fastuosas	tiendas	de	la	zona	de	l’Opéra	estaban
acabando	 a	 toda	 velocidad	 con	 los	 fondos	 proporcionados	 por	 Omaraeff.
Pazar	logró	hallar	un	café	familiar	escondido	en	una	bocacalle	donde	se	podía
conseguir	un	bocadillo	de	jamón	a	un	precio	razonable,	ya	fuera	para	comer
en	 el	 local	 o	 para	 llevar.	 Era	 la	 segunda	 semana	 de	 abril	 y	 Jristo	 estaba
comiendo	 allí	 cuando	 la	 propietaria	 soltó	 un	 comentario	 espontáneo	 que
encendió	las	alarmas.

—De	 pronto	 todo	 el	 mundo	 quiere	 bocadillos	 de	 jamón.	 Ya	 casi	 no
alcanzo	ni	a	reponerlos	cuando	se	han	acabado.

Alguien	más	también	había	comenzado	a	comer	bocadillos	de	jamón.
Pero	aunque	lo	intentó,	no	pudo	descubrir	de	quién	se	trataba.	Y	no	tenía

suficiente	personal	como	para	vigilar	el	depósito	de	oro	y	el	café,	por	lo	cual
prefirió	 dejar	 ese	 asunto	 de	 lado,	 como	 «pendiente».	 Como	 el	 trabajo	 de
inteligencia	estaba	tan	pegado	a	la	vida,	estaba	sujeto	a	las	coincidencias.	Así
que	no	quedaba	otra	 que	 ser	 un	buen	 soldado	y	 continuar	marchando	hacia
adelante,	sin	importar	cuán	erizados	tuviese	uno	los	pelos	de	la	nuca.
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La	tercera	semana	de	abril	llegó	la	primavera.	La	lluvia	caía	en	diagonal
contra	 la	 fachada	 de	 los	 edificios	 y	 bajaba	 por	 los	 canalones.	 Los	 parques
olían	 a	 tierra	 cuando	 el	 sol	 se	 asomaba	 un	 momento	 y	 la	 ciudad	 dio	 la
impresión	de	soltar	un	inmenso	suspiro	general	cuando	aparecieron	los	brotes
verdes	en	los	árboles	que	se	alineaban	a	lo	largo	de	los	bulevares.	Aleksandra
entró	 con	 la	 paga	de	 dos	 semanas	 en	una	 casa	 de	 empeños	y	 salió	 con	una
radio	 que	 funcionaba	 como	 una	 mula	 testaruda:	 a	 golpes.	 Las	 emisoras	 de
radio	 competían	 entre	 ellas	 por	 aumentar	 la	 intensidad	 de	 la	 depresión
primaveral,	poniendo	las	canciones	más	tristes	de	la	Piaf	y	de	otras	cantantes
del	 music-hall.	 Jristo	 descubrió	 una	 emisora	 que	 tocaba	 algo	 de	 jazz
americano	y	juntos	pasaban	los	días	oyendo	a	Billie	Holiday	y	Teddy	Wilson
cantando	I	Must	Have	That	Man	y	a	Artie	Shaw	con	Begin	the	Beguine.	Esa
música	 despertaba	 su	 erotismo,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 los	 hacía	 sentir
inefablemente	 tristes,	 así	 que	 cuando	 hacían	 el	 amor	 se	 parecían	 a	 los
personajes	 de	 las	 novelas	 góticas.	 Mientras	 tanto,	 la	 profunda	 inquietud
política	de	la	ciudad,	aquella	sensación	de	fatalidad,	unida	a	las	punzadas	del
mes	de	abril,	llevaban	a	algunos	a	hablar	de	«nuestra	última	primavera».

Por	 las	mañanas,	 Jristo	 fumaba	Gitanes	 y	 analizaba	 los	 informes	 de	 los
observadores	bajo	el	sonido	de	la	lluvia.	No	lograba	hallar	ningún	punto	débil
en	 el	 sistema	de	mensajeros.	Nunca	 iban	 juntos.	 Siempre	 seguían	 la	misma
ruta	desde	la	embajada	hasta	el	depósito	y	de	regreso.

En	el	 desplazamiento	 empleaban	alrededor	de	 catorce	minutos.	Una	vez
en	 Floriot,	 los	 mensajeros	 permanecían	 allí	 cerca	 de	 veinte	 minutos	 para
satisfacer	 los	 inevitables	 trámites	 administrativos	 (una	 especialidad	 francesa
altamente	 desarrollada)	 antes	 de	 emprender	 los	 catorce	minutos	 de	 regreso.
Durante	 los	cuarenta	y	ocho	minutos	que	duraba	el	 trayecto	completo,	otros
mensajeros	 se	 ponían	 en	 camino,	 aunque	 hasta	 entonces	 nunca	 habían
operado	 los	 cuatro	 simultáneamente.	 También	 estudiaba	 las	 fotografías
tomadas	 por	 sus	 agentes.	 Cuatro	 hombres	 vestidos	 con	 trajes	 anchos	 sin
ningún	rasgo	especial,	probablemente	armados.	Atrapar	a	uno	de	ellos	no	era
demasiado	 difícil:	 un	 secuestro	 en	 la	 calle	 realizado	 por	 encapuchados.	 Si
encontraban	un	 lugar	 seguro	para	encerrarlo	bien	podían	esperar	para	ver	 si
iba	 otro	 mensajero.	 Pero	 cada	 variación	 añadía	 nuevos	 riesgos.	 Además,
habría	policías,	muchos	policías,	que	no	tardarían	en	llegar.

Durante	el	período	final	de	vigilancia,	el	viejo	Iván	fue	enviado	a	Floriot
con	 un	 par	 de	 candelabros	 de	 oro	 en	 el	 momento	 en	 que	 uno	 de	 los
mensajeros	 rusos	 era	 sometido	 al	 interminable	 trámite	 burocrático.	 Iván
intentó	 regatear	 el	 precio	 y	 se	 puso	 pesado	 durante	 suficiente	 tiempo	 como
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para	 observar	 de	 qué	 forma	 se	 desarrollaba	 un	 intercambio	 a	 través	 de	 la
ventanilla	enrejada.	A	continuación	cogió	los	candelabros	y	se	largó	echando
pestes.

Los	billetes	habían	sido	entregados	en	paquet,	pero	el	mensajero	ruso	(en
este	caso	el	afligido	Boris)	insistió	en	contar	el	dinero	mientras	Iván	hacía	lo
propio	en	silencio	junto	a	él.	Eran	más	de	noventa	mil	francos.	Si	se	tomaba
por	referencia	los	14,28	dólares	americanos	que	se	pagaban	por	onza	según	el
estándar	europeo,	eso	arrojaba	una	entrega	de	casi	veinte	libras	de	oro.

Una	 tarde	de	 lluvia,	 caminando	 lentamente	bajo	 sendos	paraguas	por	un
caminillo	 del	 parque	Monceau,	 Jristo	 le	 hizo	 un	 informe	 exhaustivo	 de	 los
avances	 a	Omaraeff.	 Le	 entregó	 un	 resumen	 de	 sus	 hallazgos	 junto	 con	 un
mazo	de	fotografías.	Tras	hablar	de	esto	y	de	lo	otro,	se	dieron	la	mano	y	se
separaron.	 En	 las	 puertas	 del	 parque	 un	 ciego	 con	 el	 pecho	 de	 su	 gastada
guerrera	 de	 cabo	 cubierto	 de	 medallas	 aguantaba	 en	 silencio	 la	 llovizna
sosteniendo	una	vieja	taza	de	aluminio.	Jristo	le	echó	un	franco	y	el	hombre
se	lo	agradeció	educadamente.

Tenía	una	hora	antes	de	comenzar	a	trabajar,	así	que	compró	Le	Figaro	y
se	 metió	 en	 un	 café,	 donde	 pidió	 un	 expreso.	 Llenó	 la	 cucharilla	 con	 un
montículo	 de	 azúcar,	 la	 sumergió	 hasta	 que	 quedó	 justo	 por	 debajo	 de	 la
espuma	y	observó	cómo	se	deshacían	los	pequeños	cristales.	Estaba	contento
de	 haber	 finalizado	 su	 trabajo	 para	 Omaraeff.	 Sentía	 que	 lo	 había	 hecho
razonablemente	 bien,	 sin	 ensuciarse	 demasiado	 las	 manos.	 A	 partir	 de	 ese
punto	tenían	que	arreglárselas	solos.	Los	cristales	del	café	estaban	empañados
y	la	gente	que	pasaba	por	la	calle	parecían	fantasmas.

En	 la	 portada	 de	 Le	 Figaro	 se	 agolpaban	 las	 noticias	 de	 un	 mundo	 en
llamas:	bombarderos	japoneses	se	cebaban	con	la	población	de	Manchuria;	el
pueblo	español	de	Guernica	había	sido	arrasado	por	los	pilotos	alemanes	de	la
legión	 Cóndor;	 tropas	 de	 asalto	 nazis	 en	 Berlín	 frente	 a	 unos	 grandes
almacenes	de	propietarios	 judíos	 estampaban	 a	 los	 clientes	una	marca	 en	 la
frente	con	tinta	y	un	sello	de	goma.	Mussolini	había	dado	un	discurso	sobre
Libia,	 poniendo	de	manifiesto	 su	gran	 interés	 por	 el	 dominio	de	 esa	 nación
africana.	 Bertrand	 Russell	 aconsejaba	 al	 público	 británico	 tratar	 a	 los
invasores	alemanes	como	si	 fueran	 turistas	con	 las	siguientes	palabras:	«Así
los	 nazis	 perderán	 su	 altiva	 rigidez	 y	 podrían	 dejarse	 seducir	 un	 poco	 por
nuestro	estilo	de	vida».

Las	 noticias	 locales	 se	 concentraban	 en	 el	 horrible	 asesinato	 de	 un
refugiado	 austríaco	 ocurrido	 en	Montmartre.	El	 refugiado,	Hugo	Leitzer,	 se
había	estado	alojando	en	uno	de	los	hoteles	baratos	del	distrito,	que	era	de	uso
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casi	 exclusivo	 de	 las	 prostitutas.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 fue	 visto
tambaleándose	 en	 el	 vestíbulo	 con	 un	 picahielos	 clavado	 en	 el	 pecho.
Consiguió	 salir	 a	 la	 calle,	 donde	 cayó	 de	 rodillas	 y	 se	 arrancó	 el	 arma
mientras	los	coches	pasaban	a	su	alrededor.	Un	«hombre	corpulento	de	unos
cuarenta	años	vestido	con	un	jersey	de	marinero»	había	salido	corriendo	del
hotel	y,	 tras	recuperar	el	picahielos,	había	vuelto	a	apuñalar	a	Leitzer	«otras
seis	 veces	 al	 menos»	 ante	 la	 mirada	 horrorizada	 de	 los	 transeúntes.	 Para
cuando	 llegó	 la	 policía,	 el	 atacante	 ya	 había	 desaparecido	 y	 Leitzer	 había
muerto	desangrado.	La	historia	venía	acompañada	de	la	foto	que	figuraba	en
el	pasaporte	de	Leitzer.	Era	Kerényi,	aquel	húngaro	rubio	de	Esztergom	con
aspecto	de	labrador,	que	se	había	formado	con	Jristo	en	la	calle	Arbat.

Al	llegar	a	su	cuarto	a	la	mañana	siguiente	estaba	exhausto.	Se	quitó	la	ropa	y
la	dejó	sobre	una	silla,	y	se	deslizó	bajo	las	sábanas	cuidadosamente	para	no
despertar	a	Aleksandra,	aunque	ella	sólo	fingía	dormir.

—Llegas	muy	tarde	—le	dijo—.	Me	quedé	dormida	esperándote.
—No	sabes	qué	locura.	Todos	piden	champán	al	amanecer.	Y	fresas.	Por

supuesto	el	viejo	no	hace	ni	amago	de	echarlos.	Los	coge	por	los	tobillos	y	los
sacude	hasta	sacarles	la	última	moneda.

—¿Fresas?	¿En	abril?
—Unas	fresas	como	rosas.
—¿Y	no	me	has	traído	ninguna?	Podrías	dármelas	en	la	cama.
—Lo	siento,	pero	los	clientes	se	comieron	hasta	la	última.
—¡Cerdos!
—Ellos	son	los	que	pagan	mi	salario.
—Qué	mierda.	Viven	como	reyes,	mientras	nosotros	nos	arrastramos	por

el	polvo.
—Aleksandra…
—Puedo	decir	lo	que	quiera.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
—Te	lo	advierto	por	última	vez.
—Mira	cómo	tiemblo.
—Ya	verás.
—¡No!	¡Quita	tus…!
—Pequeña…	niña…	traviesa…
—¡Auxilio!	¡Para!
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Jristo	 casi	 lo	hizo.	Se	habría	detenido	 si	 ella	no	 le	hubiese	hecho	 saber,
tácitamente,	que	deseaba	ser	poseída.	¡Cómo	lo	tenía	dominado!	Él	mismo	se
maravillaba.	Y	se	regocijaba	a	medida	que	sus	instintos	y	sus	apetitos	habían
ido	cambiando.

A	continuación,	ella	siempre	tenía	hambre.	Eso	significaba	que	tenían	que
volver	a	vestirse	y	enfrentarse	a	 la	 lluvia	para	 ir	hasta	el	café	de	 la	esquina,
repleto	 de	 trabajadores	 que	 madrugaban.	 Todas	 las	 miradas	 se	 dirigían	 a
Aleksandra	cuando	entraban.	Ella	observaba	el	mundo	debajo	de	un	sombrero
de	paja	de	color	amarillo	(el	clásico	canotier	de	copa	circular	y	ala	plana,	que
algunas	mujeres	se	atrevían	a	llevar),	el	cuello	envuelto	en	un	echarpe	de	lana
verde	y	el	cuerpo	sumergido	en	la	inmensidad	del	abrigo	de	piel	de	becerro	de
Jristo,	mientras	 a	 él	 le	 bastaba	 con	 llevar	un	 jersey	grueso.	Para	 llamar	 aún
más	 la	 atención,	 ella	 fumaba	 un	 fino	 cigarrillo	 rubio.	 A	 su	 llegada,	 los
trabajadores	 que	 se	 encontraban	 dentro	 del	 local	 daban	 muestras	 de	 su
entusiasmo.	 Ella	 era	 tan	 titi,	 la	 típica	 golfilla	 parisina	 dada	 a	 las	 pasiones
locas,	 tan	adorable	como	 imposible,	que	ahora,	a	primera	hora	en	un	día	de
lluvia,	aparecía	seguida	por	su	amante,	sin	chaqueta,	fascinada	con	su	propia
excentricidad	 y	 al	 mismo	 tiempo	 claramente	 vulnerable,	 con	 su	 cabellera
rubia	 cubriéndole	 los	 ojos…	ninguno	de	 esos	 hombres	 podía	 evitar	 sentirse
atraído.	 Aunque	 sólo	 fuera	 por	 un	 instante,	 ella	 encarnaba	 a	 esa	 chica	 que
todos	habían	amado	alguna	vez.

Jristo	y	Aleksandra	 se	 sentaron	en	una	pequeña	mesa	 junto	a	 la	ventana
temblando	 aún	 por	 el	 frío	 del	 exterior,	 inhalando	 al	 mismo	 tiempo	 la
agradable	nube	del	aroma	del	café	matinal,	el	humo	de	tabaco	y	el	pan	fresco.

—Dos	desayunos,	por	favor	—le	pidió	Jristo	a	la	dueña	cuando	salió	de	la
barra	para	acercarse	a	la	mesa.	No	tardó	en	regresar	con	dos	tazones	de	café
con	leche,	una	flûte	(una	barrita	muy	delgada	y	con	mucha	corteza)	y	un	par
de	platos	con	mantequilla	y	mermelada	de	melocotón.	En	un	suspiro	acabaron
con	todo	y	pidieron	dos	desayunos	más.

—Pauvres!	—exclamó	la	dueña	del	otro	 lado	de	 la	barra	con	una	media
sonrisa	 llena	 de	 ironía	 que	 venía	 a	 decir	 «pobrecillos,	 una	 parejita
hambrienta».	 Era	 uno	 de	 los	 derechos	 que	 podía	 permitirse	 por	 ser	 la
propiétaire	del	café:	hacer	ese	tipo	de	bromas.	«Ya	me	imagino	por	qué	estáis
con	tanta	hambre».

Al	segundo	desayuno	la	mujer	añadió	por	su	cuenta	dos	cuencos	de	sopa
humeante.	Era	lo	que	había	quedado	de	la	noche	anterior,	sin	duda,	y	seguro
que	ahora	sabía	mejor.	Al	ver	que	no	aparecían	cobradas	en	la	cuenta,	Jristo
insistió	en	darle	las	gracias,	pero	ella	descartó	su	gratitud	con	un	gesto	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	207



mano:	estaba	en	su	derecho	de	alimentarlos,	ocupando	así	un	pequeño	lugar
dentro	de	su	relación	amorosa.	No	eran	más	que	algunos	de	los	privilegios	de
la	profesión,	que	ella	prodigaba	a	su	antojo.

Cuando	 regresaban	 al	 cuarto,	 justo	 antes	 de	 alcanzar	 la	 puerta	 de	 su
edificio,	Aleksandra	 cogió	 a	 Jristo	 de	 la	mano	 y	 se	 lo	 llevó.	Llegaron	 a	 un
pequeño	 parque	 en	 las	 inmediaciones,	 pero	 como	 estaba	 todo	 mojado	 no
pudieron	sentarse.

Cuando	 él	 se	 lo	 hizo	 notar,	 ella	 lo	 acusó	 de	 falta	 de	 romanticismo.
Entonces,	soltando	un	suspiro,	Jristo	se	encaminó	hacia	el	tabac	más	cercano,
compró	 un	 periódico	 y	 lo	 dividió	 para	 formar	 dos	 asientos.	 Ella	 volvió	 a
tomarlo	de	la	mano	y	se	sentaron	bajo	una	suave	llovizna.

—Seguro	que	pillamos	un	catarro	—comentó	él.
—A	los	amantes	no	les	importa	un	poco	de	lluvia	—dijo	ella.
Entonces	él	le	sostuvo	la	cabeza	y	la	besó	en	los	labios.
—Estoy	 enamorado	—le	 dijo	 con	 voz	 atenuada	 mientras	 introducía	 su

brazo	bajo	el	abrigo	para	rodearle	la	cintura—,	pero	me	estoy	mojando.
—Tú	eres	un	búlgaro	recio.	Tus	ancestros	cabalgaban	por	la	estepa.
—Esos	eran	los	mongoles.
—¿De	verdad?	Entonces,	¿a	qué	se	dedicaban	los	recios	búlgaros?
—A	no	mojarse	—le	respondió—	si	podían	evitarlo.

Al	regresar	al	cuarto,	se	frotaron	el	uno	al	otro	para	secarse	con	esas	ásperas
toallas	 que	 les	 proporcionaba	 la	 casera	 por	 unos	 pocos	 francos	 extras	 por
semana.	Jristo	 levantó	 la	cabeza	al	oír	unos	pesados	pasos	que	se	acercaban
por	el	pasillo.

—¿Quién	está	ahí?
Estaba	 acostumbrado	 a	 los	 pasos	 ligeros	 de	 la	 vieja	 solterona,	 una

profesora	de	piano	ya	retirada,	que	alquilaba	la	habitación.
—Un	 nuevo	 inquilino	 —le	 respondió	 Aleksandra—.	 Mademoiselle

Beckmann	 ha	 tenido	 que	 irse	 para	 pasar	 un	 tiempo	 con	 su	 hermana	 en
Rennes.

—Mmm.
—Así	es.	Madame	me	 lo	contó	ayer	cuando	vino	a	buscar	el	dinero	del

alquiler.	El	nuevo	arrendatario	se	llama	Dodin.	Lo	vi	cuando	traía	sus	cosas.
—Y	dime,	¿camina	como	un	buey?
—Y	también	 lo	parece.	Es	un	 tipo	grandote,	ancho	como	un	armario.	Y

tiene	unas	manazas	rojas	como	las	de	un	carnicero.	Cuando	me	vio,	se	llevó	la
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mano	al	sombrero.
—Suena	raro.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Siéntate	que	te	voy	a	secar	el	pelo.	Dios	te	hizo	alto.
Jristo	se	sentó	sobre	la	cama	y	ella	le	frotó	la	cabeza	con	una	toalla.
—Sólo	es	un	hombre	que	vive	en	un	cuarto	—dijo	ella.
—Como	yo.
—Bueno,	 parece	 de	 aquellos	 que	 realmente	 viven	 toda	 su	 vida	 de

habitación	en	habitación.	Lo	tuyo	es	más	bien	temporal.
—Tal	vez	debiéramos	buscar	otra	habitación.
—¿Por	qué?	¿Por	Dodin?
—No,	no	exactamente.	Pero	tal	vez	nos	vendría	bien	un	cambio	de	aires.
—A	mí	me	gusta	donde	vivimos	—replicó	ella—.	Éste	es	nuestro	lugar.
—Mientras	ese	tipo	no	te	dé	problemas.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso	—le	 aseguró	 ella	 mientras	 le	 terminaba	 de

secar	los	oídos—,	estoy	acostumbrada	a	los	grandes	bueyes.
Mientras	le	secaba	el	pelo	sus	pequeños	senos	no	paraban	de	moverse	y	él

los	tomó	entre	sus	manos.
—Pórtate	bien	—le	ordenó	ella	apartándole	las	manos.
Pero	él	la	atrajo	hacia	la	cama,	y	cuando	ella	comenzó	a	decirle	todas	esas

cosas	que	solían	provocarlo	y	comenzó	a	burlarse,	él	la	detuvo	para	hacerle	el
amor	de	una	manera	que	no	era	la	habitual:	fue	algo	que	le	brotó	del	corazón.
Al	acabar,	ella	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	mientras	él	la	sujetaba	con	tal
fuerza	que	le	dolían	las	manos.

El	 primer	 día	 de	 mayo	 amaneció	 despejado,	 con	 un	 cielo	 azul	 radiante
perfecto,	 con	 la	 temperatura	 justa	 como	 para	 dejar	 el	 abrigo	 en	 casa.	 Iván
Donchev	 se	 caló	 su	 sombrero	 de	 fieltro	 en	 el	 ángulo	 adecuado	 y	 le	 dio	 un
último	 estirón	 a	 su	 chaleco.	 En	 el	 espejo	 del	 pasillo	 su	 imagen	 apareció
reflejada	 tal	como	él	quería:	un	caballero	de	edad	pero	bien	conservado,	 los
hombros	 cuadrados,	 la	 barbilla	 en	 alto.	 No	 le	 correspondía	 sino	 un	 papel
menor	en	el	drama	del	día,	pero	deseaba	cumplirlo	sin	el	menor	error	y	con
estilo.	Al	salir	del	portal	de	su	edificio	hizo	un	alto	en	el	puesto	que	vendía
flores	 y,	 como	cada	día,	 compró	una	 rosa	 y	 se	 la	 colocó	 con	 cuidado	 en	 el
ojal.	Eligió	una	de	color	blanco.

Pensó	en	la	posibilidad	de	tomar	un	taxi,	pero	al	ser	el	Primero	de	Mayo
muchos	 de	 los	 conductores	 se	 habían	 unido	 a	 las	 manifestaciones.	 Se
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esperaban	 grandes	 marchas	 y	 desfiles	 en	 el	 centro	 de	 París.	 Ya	 con	 las
primeras	 luces	 del	 amanecer	 numerosas	 furgonetas	 llenas	 de	 policías	 se
habían	instalado	en	las	calles	anexas	a	la	rue	de	Rivoli.	Así	que	no	le	quedó
otra	que	caminar.	Tardó	más	de	dos	horas	en	llegar,	pero	disfrutó	cada	minuto
y	aprovechó	para	coquetear	con	las	damas	que	encontró	a	su	paso,	acariciar	a
las	ocasionales	mascotas	y	zambullirse	en	 la	vida	de	esa	ciudad	 tal	como	lo
había	venido	haciendo	durante	 los	últimos	cuarenta	años.	Aunque	ya	casi	ni
recordaba	 Sofía,	 donde	 había	 crecido	 hasta	 hacerse	 hombre,	 el	 tiempo	 y	 la
distancia	 habían	 servido	para	 reforzar	 su	 patriotismo.	Por	 lo	 demás,	 uno	no
podía	decirle	no	a	Omaraeff.	Cuando	las	cosas	se	torcían	en	la	comunidad	de
inmigrantes,	el	consejo	de	Djadja	siempre	era	el	último	recurso	y	casi	siempre
servía	para	enderezar	el	problema.	Por	lo	tanto,	no	era	la	clase	de	hombre	al
que	se	pudiera	dar	una	negativa	sin	más.

Unos	 minutos	 antes	 de	 que	 dieran	 las	 3:00,	 Iván	 Donchev	 ocupó	 su
posición	 en	 la	 Place	 de	 l’Opéra,	 frente	 al	 Lancel,	 con	 sus	 vitrinas
fantásticamente	decoradas	con	joyería	en	oro,	plata	y	bisutería,	acunada	entre
docenas	de	pañuelos	primaverales.	Cuando	se	abría	la	puerta	a	uno	le	llegaba
un	 olor	 como	 a	 perfume.	 Le	 gustaba	 mucho	 esa	 tienda,	 pese	 a	 que	 su
mercancía	estaba	muy	por	encima	de	sus	medios.	Las	mujeres	que	entraban	y
salían	 por	 su	 puerta	 solían	 ser	 deliciosas;	 cada	 una	 tenía	 su	 encanto.	 En
general,	 era	 muy	 atento	 con	 las	 damas	 y	 cuando	 surgía	 la	 oportunidad	 les
dedicaba	algún	guiño	caballeroso	con	la	cabeza	o	con	el	ala	del	sombrero,	que
a	veces	era	recompensado	con	una	sonrisa.

A	unas	manzanas	de	distancia	de	la	rue	de	Rivoli,	oyó	el	eco	lejano	de	las
canciones	y	los	vítores	ocasionales	de	una	gran	multitud,	aunque	llegaban	ya
bastante	 atenuados	 a	 sus	 oídos.	 Una	 y	 otra	 vez	 las	 ululantes	 sirenas	 de	 la
policía	 atravesaban	 el	 grave	 barullo	 de	 los	 manifestantes.	 Omaraeff	 había
decidido	 actuar	 el	 Primero	 de	Mayo	 por	 dos	 razones:	 una,	 por	 el	 evidente
sentido	 simbólico;	 la	 otra,	 porque	 los	 coches	 de	 policía	 acabarían
inevitablemente	atascados	en	 las	manifestaciones.	Ahora	 Iván	se	paseaba	de
un	lado	a	otro	delante	de	la	tienda,	mirando	su	reloj	cada	cierto	tiempo,	como
el	hombre	que	espera	ver	reaparecer	a	su	mujer	de	la	tienda	donde	ha	estado
comprando.	Dando	un	discreto	vistazo	a	su	alrededor	fue	incapaz	de	detectar
a	ninguno	de	sus	compañeros.	Buena	señal,	pensó,	una	clara	indicación	de	la
profesionalidad	con	que	se	estaba	llevando	a	cabo	la	operación.

Dieciséis	 minutos	 después	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 el	 hombre	 al	 que
esperaba	apareció	caminando	hacia	él	proveniente	de	la	rue	de	la	Paix.	Sintió
la	 boca	 seca	 y	 su	 pulso	 se	 aceleró.	 «Cálmate»,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo.	 Lo	 que
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tenía	que	hacer	era	sencillo,	así	que	no	cabía	esperar	un	error.	El	hombre	del
maletín	negro	avanzaba	al	ritmo	de	los	otros	peatones.	Parecía,	como	siempre,
terriblemente	 apesadumbrado:	 marchaba	 abatido,	 los	 hombros	 caídos,	 los
carrillos	 fláccidos,	 los	 ojos	 perdidos	 detrás	 de	 las	 gruesas	 lentes	 de	 sus
pesadas	gafas.	«Bueno	—se	dijo	Iván—,	seguro	que	dentro	de	un	rato	estará
aún	menos	feliz».

Cuando	el	mensajero	pasó	frente	a	él,	Iván	repasó	mentalmente	todo	una
última	vez.	Dejó	que	el	hombre	siguiese,	que	se	alejase	un	poco,	antes	de	ir
detrás	de	él	al	trote.

—¡Espere	 un	 momento,	 por	 favor!	 —exclamó	 en	 ruso	 mientras	 hacía
gestos	con	la	mano.

El	hombre	vaciló	un	momento,	se	detuvo	y	luego,	por	encima	del	hombro,
vio	cómo	Iván	se	le	acercaba	a	la	carrera.

—Un	momento,	por	favor,	señor	—insistió	Iván.
De	 un	 taxi	 aparcado	 junto	 al	 bordillo	 y	 de	 la	 entrada	 de	 un	 restaurante

aparecieron	dos	hombres.	Él	nunca	 los	había	visto	antes,	pero	se	percató	de
cuál	era	su	papel.	Eran	dos	sujetos	fuertes	y	corpulentos	que	se	movían	con
agilidad.	Uno	de	ellos	agarró	al	mensajero	del	brazo	izquierdo.	El	mensajero
tiró	del	maletín.	Una	mujer	dio	un	grito.	Varias	personas	echaron	a	correr.	El
otro	hombre	cogió	 el	maletín,	 pero	 el	 ruso	era	 fuerte	y	 lo	 apartó	 a	un	 lado.
Iván	permaneció	inmóvil	observando	el	drama.	Los	tres	hombres	forcejearon
por	un	momento,	enredándose	unos	con	otros,	según	parecía.	Una	voz	alertó	a
gritos	a	la	policía.	Una	mujer	que	salía	de	Lancel	en	ese	momento	perdió	un
zapato	 y	 comenzó	 a	 dar	 saltos	 sobre	 un	 pie,	 intentando	 calzárselo
nuevamente.	Del	 asiento	 del	 copiloto	 del	 taxi	 surgió	 una	mano	 empuñando
una	pistola	automática.	Se	produjo	un	destello	y	un	chasquido,	 luego	otro	y
enseguida	uno	o	dos	más,	en	rápida	sucesión.	El	mensajero	saltó	por	los	aires
ante	la	mirada	traspuesta	de	Iván.	Entonces	una	especie	de	abeja	lo	picó	en	el
sobaco	 y	 comenzó	 a	 recular	 apresuradamente.	 ¡Vaya	momento	 para	 que	 le
ocurriese	 algo	 así!	 Vio	 al	 mensajero	 tendido	 en	 la	 acera,	 un	 puñado	 de
panfletos	 repartidos	 sobre	 su	 pecho,	 y	 el	maletín	 había	 desaparecido.	 En	 el
momento	en	que	Iván	echaba	a	correr,	los	otros	dos	hombres	se	escabullían	en
el	taxi.	En	la	distancia	una	sirena	se	aproximaba.

Ahora	se	suponía	que	tenía	que	irse	a	casa.	Pero	no	se	sentía	bien.	Notaba
el	brazo	izquierdo	entumecido	y	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	lo	que	acababa
de	ocurrirle.	De	todos	modos,	no	podía	ser	nada	muy	serio,	y	por	el	momento
lo	más	urgente	era	desaparecer	de	la	escena.	Había	un	pequeño	cine	un	poco
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más	allá	de	 la	avenida,	así	que	pagó	y	entró,	dejando	que	el	acomodador	 lo
guiase	hasta	un	asiento	junto	al	pasillo,	por	lo	que	le	dio	una	propina.

De	 la	 película	 se	 enteraba	 poco.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 vivían	 en	 la
pobreza	 en	 una	 barcaza	 que	 navegaba	 por	 el	 Loira.	 Eran	 amantes,	 pero	 la
angustia	 por	 la	 época	 que	 estaban	 pasando	 amenazaba	 con	 separarlos.	 La
chica	se	llamaba	Sylvie.	Tenía	los	ojos	caídos	y	una	boca	torcida	hacia	abajo
de	expresión	infeliz.	Cuando	encendía	un	cigarrillo	se	quedaba	mirando	cómo
se	consumía	la	llama	y	la	apagaba	justo	antes	de	quemarse	los	dedos.	Era	algo
que	hacía	continuamente.	Su	amante	se	llamaba	Bruno	(¿era	alemán?),	un	tío
duro	que	iba	con	una	camiseta	de	tirantes	y	un	pañuelo	atado	al	cuello.	Estaba
claro	que	 sólo	 le	 interesaba	una	cosa.	Pero	era	un	 tipo	demasiado	primitivo
para	Sylvie,	un	bárbaro	que	se	creía	inteligente.

Iván	 no	 paraba	 de	 moverse	 en	 su	 asiento,	 intentando	 encontrar	 una
posición	 en	 la	 que	 estuviese	 cómodo.	 Sentía	 la	 piel	mojada	 y	 una	 punzada
caliente	detrás	de	su	omóplato	que	parecía	cambiar	de	lugar,	como	si	la	abeja
hubiese	 logrado	 hacer	 una	 perforación	 y	 ahora	 estuviese	 construyendo	 un
panal	 en	 su	 interior.	 Comprobó	 la	 hora.	 ¡Asombroso!	 Tan	 sólo	 habían
transcurrido	quince	minutos	desde	que	detuvo	al	mensajero.	Había	ocurrido
todo	muy	rápido	en	la	calle.	Se	reclinó	en	el	asiento	e	intentó	concentrarse	en
la	 película.	 Un	 vagabundo,	 un	 viejo	 encorvado	 de	 barba	 hirsuta,	 se	 había
unido	a	la	pareja.	Sylvie	no	dejaba	de	mirarlo	a	cierta	distancia,	como	si	ya	lo
hubiese	 conocido	en	el	pasado.	Bruno	 se	daba	cuenta	de	 ello	pero	no	decía
nada	 y	 prefería	 beber	 vino	 con	 el	 vagabundo,	 que	 le	 estaba	 contando	 una
historia	sobre	un	circo	ambulante.

Estaba	 claro	 que	 se	 estaba	 adormeciendo	 con	 la	 película.	 Un	 perro	 al
borde	de	un	río	le	ladraba	a	la	luna.	El	vagabundo	se	limpiaba	las	uñas	con	un
largo	 cuchillo.	 Bruno	 cogía	 a	 Sylvie	 por	 el	 brazo,	 la	 cámara	 mostraba	 sus
dedos	 presionando	 sobre	 su	 piel.	 A	 Iván	 ya	 nada	 le	 importaba	 mucho.	 El
mentón	se	le	iba	hundiendo	en	el	pecho	y	tras	unos	instantes	de	sueño	volvía	a
despertar.	 La	 sola	 idea	 de	 un	 viejo	 durmiendo	 en	 un	 cine	 a	media	 tarde	 le
resultaba	deprimente;	no	era	el	tipo	de	cosas	que	él	haría,	aunque	parecía	que
no	 había	 forma	 de	 evitarlo.	 No	 dieron	 con	 él	 hasta	 pasada	 la	 medianoche,
cuando	el	acomodador	fue	a	despertarlo	y	no	lo	consiguió.

De	camino	al	trabajo,	Jristo	leyó	los	titulares:
	

DIPLOMAT	SOVIÉTIQUE	ASSASSINÉ
LA	MORT	A	VISITÉ	L’OPÉRA
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JOUR	DE	MAI	EST	JOUR	DE	MORT	POUR
DIPLOMAT	SOVIÉTIQUE

	
Venían	 acompañados	 de	 fotografías.	 Le	 costó	 un	momento	 reconocer	 a

«Boris»,	una	sombra	sobre	el	gris	de	la	acera.	De	pie	en	mitad	de	un	pequeño
grupo	de	curiosos	frente	al	quiosco,	 leyó	las	frases	destacadas	debajo	de	 los
titulares	 así	 como	 los	 párrafos	 principales.	 Se	 habían	 hallado	 panfletos
trotskistas	sobre	el	cuerpo	de	Dmitri	Myagin,	asistente	del	agregado	cultural
de	 la	 embajada	 soviética.	 Iván	Donchev,	 ciudadano	búlgaro	 residente	 desde
hacía	años	en	la	ciudad,	había	sido	hallado	muerto	por	una	herida	de	bala	en
un	cine	cercano	al	lugar	del	crimen.	La	DST,	el	servicio	francés	de	seguridad
interna,	 investigaba	 su	 muerte	 en	 conexión	 con	 la	 de	 Myagin.	 Todos	 los
colectivos	 de	 inmigrantes	 en	 la	 ciudad	 serían	 interrogados.	 Una	 rama	 del
partido	anarquista,	el	LEC	(Liberté,	Égalité,	Communité),	había	reclamado	la
autoría	de	los	hechos.	En	unas	declaraciones	escritas,	el	embajador	soviético
había	 condenado	 la	 violencia	 y	 el	 asesinato	 en	 las	 calles,	 y	 el	 desorden	 en
general,	como	lacras	de	un	sistema	capitalista	opresivo.	¿Qué	se	le	podía	decir
ahora	 a	 la	 desconsolada	 viuda?	 ¿Y	 a	 esos	 pobres	 niños	 que	 quedaban
huérfanos?

Jristo,	a	plena	luz	del	sol,	sintió	frío.	Idiotas.	¿Por	qué	no	eran	capaces	de
realizar	un	simple	atraco	callejero	 sin	matar	a	alguien?	Y	el	viejo	 Iván,	¿en
qué	demonios	estaba	pensando	Omaraeff	para	permitir	que	un	inocente	como
él	 se	encontrase	en	mitad	de	 la	acción?	Según	se	decía,	 los	asesinos	habían
huido	 en	 un	 taxi.	 ¿Sería	 Pazar?	 ¿En	 su	 propio	 taxi,	 tal	 vez?	 Era
incomprensible.	Nadie	podía	 ser	 tan	 estúpido.	Había	 suficiente	margen	para
realizar	 un	 simple	 y	 discreto	 atraco	 que	 los	 rusos	 ni	 siquiera	 habrían
denunciado	(un	pequeño	delito	no	era	nada	en	comparación	con	su	obsesión
por	el	oro)	para	no	poner	en	riesgo	 toda	 la	operación.	Pero	matar	a	alguien,
frente	 a	 un	 grupo	 de	 testigos,	 en	 plena	 tarde	 y	 en	 un	 barrio	 de	 clase
acomodada,	mostrando	 evidentes	 rasgos	balcánicos,	 eso	 sí	 que	 serviría	 para
azuzar	la	curiosidad	de	los	periódicos	durante	semanas	y	obligaría	a	la	policía
a	hacer	un	esfuerzo	serio.

Y	como	él	bien	sabía,	el	dedo	indagador	pronto	iba	a	señalar	su	puerta.
Los	 rusos	 encontrarían	 la	 forma	 de	 infiltrarse	 en	 la	 investigación.	 Los

agentes	del	NKVD	en	París	seguramente	tenían	amigos	en	la	DST.	Quizá	la
foto	 de	 su	 pasaporte	 estaba	 siendo	 estudiada	 por	 la	 policía	 en	 ese	 preciso
instante.	Su	falsa	identidad	no	resistiría	al	examen.	Hasta	Omaraeff	había	sido
capaz	de	descubrirla	fácilmente.
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Pero	además,	seguía	dándole	vueltas	a	la	muerte	de	Kerényi	en	las	calles
de	Montmartre.	No	era	de	esos	que	se	enzarzan	en	una	pelea	en	una	casa	de
putas.	 Era	 probable	 que	 también	 él	 hubiese	 desertado	 (de	 España	 o	 de
dondequiera	 que	 lo	 hubiesen	 enviado	 de	 la	 calle	Arbat)	 para	 esconderse	 en
París.	 Si	 el	 encargado	 de	 matarlo	 había	 sido	 uno	 de	 los	 asesinos	 del
Spetsburó,	 todo	 indicaba	que	buscaban	publicidad:	un	picahielos.	Los	 rusos
conocían	 bien	 el	 funcionamiento	 de	 la	 prensa.	 Tal	 vez	 querían	 enviar	 un
mensaje	que	desatara	el	pánico	entre	los	otros	fugitivos	refugiados	en	París.

Y	parecía	que	lo	habían	logrado.
Aunque	una	gota	de	sudor	bajaba	por	su	sien,	Jristo	estaba	frío	como	un

témpano.	 Tenía	 el	 estómago	 agarrotado.	 Contaba	 con	 el	 dinero	 escondido
detrás	del	aplique	del	pasillo,	 junto	a	su	habitación.	Quizá	todavía	estaban	a
tiempo	para	huir.	¿Adónde?	¿A	Alemania?	¿A	España?	Eso	era	una	locura.	A
Holanda	entonces,	o	a	Bélgica.	Vale,	muy	bien,	y	luego	¿qué?	Tendrían	que
ponerse	a	trabajar	de	inmediato.	Y	eso	significaba	conseguir	permisos,	tratar
con	la	policía	y	ningún	Omaraeff	sería	capaz	de	allanarles	el	camino.	Pero	si
la	muerte	de	Kerényi	había	sido	obra	del	NKVD	(y	mientras	más	lo	pensaba,
más	consciente	era	de	que	iba	a	 tener	que	asumirlo),	seguramente	se	 trataba
de	una	medida	para	hacer	que	los	conejos	saliesen	de	sus	madrigueras.	O	sea
que,	si	echaba	ahora	a	correr	se	estaría	poniendo	en	evidencia	y	acabarían	por
cazarlo.

Sabía	perfectamente	lo	que	venía	después.
Cuando	sus	pasos	resonaban	ya	por	la	rue	du	Bac,	a	pocas	manzanas	de	la

Brasserie	Heininger,	 la	 oscuridad	 se	 le	 había	 echado	 encima	 por	 completo.
Todo	 lo	que	había	 logrado	conseguir	 con	 tanto	 cuidado,	desde	el	 amor	y	 el
trabajo	hasta	sus	pequeños	sueños,	temblaba	ahora	a	merced	del	viento.	Qué
poca	cosa	era,	pensó.	Todo	levantado	sobre	la	arena.	Cómo	se	había	imbuido
de	falsas	ilusiones,	hasta	llegar	a	creer	que	podía	hacer	lo	que	quisiese	con	su
vida.	Pues	estaba	equivocado.

—Querido	muchacho…
Se	detuvo	en	seco	y	buscó	esa	voz.	Provenía	de	un	descapotable	de	dos

plazas,	un	Morgan	verde	oscuro	aparcado	junto	al	bordillo.	Lo	reconoció	un
instante	 después:	 el	 pelo	 cobrizo	 sobre	 la	 amplia	 frente,	 los	 ojos	 fríos
sombreados	 por	 el	 oscuro	 maquillaje.	 El	 hombre	 que	 le	 había	 pasado	 su
tarjeta	en	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Winnie	Beale	en	la	rue	de	Varenne.

—Qué	tal,	Nick.	Ven	y	siéntate	un	momento	aquí,	a	mi	lado,	¿quieres?
No	 era	 exactamente	 una	 orden.	 Jristo	 rodeó	 el	 coche	 y	 se	 subió.	 La

tapicería	del	asiento	había	sido	curtida	con	el	tiempo	y	los	cuidados,	y	ahora
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olía	a	cuero	viejo.
—Roger	Fitzware.	¿Te	acuerdas	de	mí?
Se	dieron	la	mano.
—Sí,	nos	vimos	en	casa	de	Madame	Beale.
—Me	dijiste	que	vendrías	a	verme	para	que	te	hiciese	una	foto,	pilluelo.
Jristo	se	encogió	de	hombros.
—Lo	siento	—se	limitó	a	decir.
—Bueno,	no	 tiene	 importancia.	Todo	el	mundo	está	 tan	espantosamente

ocupado	en	estos	días.	Incluso	nuestro	querido	Nick,	¿no	es	así?
—Pues	sí.	Precisamente	ahora	iba	al	trabajo.
—Pero	 me	 permitirás	 que	 te	 robe	 un	 par	 de	 minutos,	 ¿no?	 En	 primer

lugar,	deberías	darme	la	enhorabuena.
—Enhorabuena,	señor	Fitzware.
—Con	Roddy	basta,	querido.	Te	lo	agradezco.	Parece	que	he	conseguido

trabajo.	¡Mira	tú!	En	mi	noble	familia	se	morirían	de	la	impresión	si	llegasen
a	saberlo.	Pero	así	es.

—Me	alegro	por	usted.
—Gracias,	 gracias.	Se	 trata	 de	 algo	 así	 como	una	 columna	de	 sociedad,

¿sabes?	 En	 realidad,	 no	me	 lo	 explicaron	muy	 bien.	 «Algo	 de	 chismorreo,
querido»,	fue	lo	que	me	dijeron.	«El	típico	artículo,	ya	sabes,	quién	ha	salido
con	quién,	qué	han	estado	haciendo,	qué	han	dicho	y	tal	y	cual».	¿Sabes	de	lo
que	te	estoy	hablando?

—Sí,	creo	que	sí.	Cotilleos.
—¡Exacto!
—¿Y	qué	es	lo	que	quiere	que	yo…?
—Pues	 cotilleos,	 querido	 muchacho.	 Tal	 como	 tú	 acabas	 de	 decir.	 Tú

estás	siempre	donde	las	cosas	suceden,	¿no?	Uno	va	a	un	sitio,	luego	va	a	otro
y	 ahí	 está	 nuestro	 amigo	Nick,	 cortando	 el	 salmón.	 Se	 te	 da	 bastante	 bien,
tengo	 la	 impresión.	Claro,	 tienes	 que	 pasarte	 día	 y	 noche	 en	mitad	 de	 todo
tipo	de	chismorreos	y	ahora,	bueno,	ahora	tienes	una	oportunidad	de	sacarte
unos	francos	por	ello.	Vamos,	Nick,	di	que	sí.	Te	estaría	muy	agradecido.

—Lo	 siento,	 señor	 Fitzware.	 No	 debo	 hacer	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Mi
trabajo…

—Pero,	querido	muchacho,	no	 le	des	más	vueltas.	Sí	que	debes	hacerlo,
claro	que	sí.

Fue	 Jristo,	 y	 no	 Nick,	 el	 camarero,	 quien	 le	 dedicó	 una	 larga	 mirada.
Fitzware	 permanecía	 sentado	 con	 actitud	 distendida,	 el	 cuerpo	 ladeado,
apoyándose	contra	el	volante	del	Morgan	con	su	blázer	de	impecable	corte	y
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la	corbata	a	rayas:	estaba	tratando	de	decirle	algo,	aunque	Jristo	no	sabía	bien
qué.	 Era	 un	 hombre	 que	 tenía	 todo	 lo	 que	 podía	 desear	 y,	 sin	 embargo,	 su
rostro	 se	mostraba	 tenso	 y	 pálido,	 atemorizado,	 como	 era	 evidente,	 ante	 la
posibilidad	de	no	obtener	ningún	cotilleo.

—¿Debo?
—Eh,	pues	sí.	Qué	mas	da,	Nick.	Te	estoy	ofreciendo	una	oportunidad.	Sí,

debes.
—Debo	ser	su	espía,	es	lo	que	me	quiere	decir.
—Querido,	qué	forma	de	poner	las	cosas.
—Pero	 es	 eso	 lo	 que	me	 quiere	 decir,	 ¿no?	Quién	 se	 va	 a	 la	 cama	 con

quién.	 Qué	 dice	 la	 gente	 cuando	 bebe	más	 de	 la	 cuenta.	 Quién	 no	 paga	 la
cuenta	 en	 el	 restaurante.	 Eso	 es	 lo	 que	 quiere	 usted.	 Y	me	 pagará	 por	 esa
información,	¿no	es	así?

Con	 un	 movimiento	 desenvuelto,	 Fitzware	 sacó	 de	 alguna	 parte	 un
delgado	 fajo	 de	 billetes	 de	 cien	 francos.	 Lo	 depositó	 sobre	 las	 rodillas	 de
Jristo	y	le	dio	un	par	de	palmaditas.

—Qué	 tío	 más	 listo	 —dijo	 con	 una	 voz	 completamente	 distinta	 a	 la
habitual.

Jristo	cogió	 los	billetes,	se	humedeció	 la	punta	de	 los	dedos	y	se	puso	a
contar:	había	veinte	billetes.	A	continuación,	los	dobló	y	los	dejó	convertidos
en	un	grueso	rollo.	Extendió	el	brazo	e	introdujo	el	dinero	en	el	bolsillo	sobre
el	pecho	del	blázer	de	Fitzware.

—En	fin,	ahora	sí	que	me	sorprendes,	Nick.	Y	no	sabes	lo	difícil	que	es
sorprenderme.	—Sus	 ojos	 permanecían	 bien	 abiertos	 y	 fijos,	 como	 un	 gato
ofendido.

—Lo	siento	mucho,	señor	Fitzware,	pero	ahora	debo	irme	al	trabajo.
—Una	última	cosa.	Echa	una	mirada	en	la	guantera,	¿vale?
Jristo	giró	el	pomo	y	la	portezuela	de	madera	cayó	hacia	adelante.	Dentro

había	un	sobre.	Lo	abrió	y	echó	una	mirada	a	la	fotografía:	era	él,	sentado	en
un	 banco	 de	madera,	 desnudo,	 con	 una	 toalla	 alrededor	 de	 la	 cintura	 y	 un
chico	sin	ropa	sentado	en	sus	rodillas.

—Impresionante,	 ¿no?	No	 te	 preocupes,	 Nick.	 Tu	 pequeño	 secreto	 está
seguro	en	mis	manos.	Honi	soit	qui	mal	y	pense	y	todo	lo	demás.	El	amor	es
lo	que	hace	girar	el	mundo,	el	condimento	de	la	vida.	Ah,	querido	muchacho,
quién	podría	decir	todas	las	cosas	que	ocurren	en	la	vieja	ciudad	de	Parí.

Jristo	sonrió	y	se	detuvo	antes	de	soltar	una	carcajada.
—¿También	es	dueño	de	Omaraeff?

www.lectulandia.com	-	Página	216



—La	verdad,	quién	es	dueño	de	alguien	en	 los	días	que	corren,	¿eh?	Lo
que	pasa	es	que	a	veces	los	amigos	se	hacen	favores	entre	sí.	Es	una	forma	de
que	las	cosas	ocurran	con	mayor	fluidez.

Jristo	le	devolvió	la	foto	a	Fitzware.
—Si	quiere,	guárdela	como	un	recuerdo	mío,	querido	muchacho	—dijo.
—Pero	¿no	te	das	cuenta…?
—Mire,	 señor	 Fitzware,	 este	 truco	 sólo	 funciona	 si	 hay	 alguien	 a	 quien

enseñarle	la	foto.	Pero	dígame,	¿a	quién	se	la	va	a	enseñar?	¿A	Omaraeff?	¿A
Papá	 Heininger?	 ¿Qué	 pensaría	 de	 usted	 con	 semejante	 foto?	 ¿O	 prefiere
enseñársela	a	mi	amante?	Bueno,	puede	que	ella	se	sorprenda	o,	por	triste	que
parezca,	puede	que	se	eche	a	reír.	Con	ella	nunca	se	sabe.	Hasta	luego,	señor
Fitzware.

Se	bajó	del	coche,	cerró	la	puerta	cuidadosamente	y	echó	a	andar	con	toda
tranquilidad.

—¡A	 la	 mierda!	 —oyó	 a	 sus	 espaldas.	 Una	 vez	 más,	 no	 era	 el	 tono
habitual,	 el	del	 sonsonete	nasal.	No,	 esta	vez	era	 la	 real	 furia	británica,	una
voz	que	nunca	antes	había	oído	y	que	lo	dejó	sorprendido	por	su	vehemencia.

Poco	después	de	las	cinco,	Omaraeff	llegó	a	la	brasserie	con	un	periódico
doblado	bajo	el	brazo.	Traía	una	expresión	seria.	Jristo	lo	miró	fijamente,	pero
Omaraeff	evitó	el	contacto	visual.	Los	clientes	habituales	que	comenzaron	a
llegar	 justo	 antes	 de	 la	medianoche	 se	mostraban	 excitados	 por	 las	 últimas
noticias	y	los	camareros	se	vieron	convertidos	en	el	centro	de	atención.

—¡Uy,	rápido!	Aquí	viene	Nick.	¡Todo	el	mundo	bajo	la	mesa!
Él	se	limitaba	a	sonreír	con	tolerancia	y	sacudía	la	cabeza	de	lado	a	lado:

qué	 simpáticos	 eran	 esos	 sonrientes	 aristócratas	 que	 se	 burlaban	 de	 él
apuntándolo	con	el	dedo.	«Nazdrovia!»,	exclamaban	en	honor	a	los	asesinos
del	ruso	antes	de	echarse	al	coleto	otra	copa	de	champán	y	ponerse	a	hablar
imitando	un	acento	del	Este	de	Europa.	Omaraeff	se	dedicó	a	servir	la	carne
asada,	 dándole	 indicaciones	 a	 su	 asistente	 para	 que	 envolviese	 un	 enorme
costillar	destinado	al	perro	de	uno	de	los	mejores	clientes,	mientras	aguantaba
las	 interminables	 bromas	 con	 una	 fingida	 sonrisa.	 Más	 tarde,	 durante	 la
velada,	 acabó	 haciéndose	 un	 profundo	 corte	 en	 el	 dedo	 y	 tuvieron	 que
acompañarlo	al	médico.

Durante	 sus	 carreras	 a	 la	 cocina,	 Jristo	 le	 daba	 vuelta	 a	 una	 serie	 de
pequeños	 detalles	 insignificantes	 ocurridos	 en	 la	 última	 semana.	 Si	 lo
pensaba,	 eran	demasiados.	De	pronto	 se	 sentía	 como	un	 ciego	 en	un	 cuarto
lleno	de	telarañas.	Para	empezar,	estaba	Dodin,	el	nuevo	inquilino.	Luego,	el
veterano	 ciego	 en	 el	 parque	Monceau	 con	 su	 voz	 tan	 educada	y	 culta,	 y	 su
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guerrera	 de	 cabo.	 Eran	 pequeñas	 cosas	 en	 las	 que	 normalmente	 nadie
reparaba.	La	muerte	de	Kerényi.	Algo	triste,	sin	duda,	e	innecesario	quizá.	La
torpeza	 en	 el	 robo	 del	 oro.	 Como	 él	mismo	 sabía,	 la	 ineptitud	 podía	 servir
para	 enmascarar	 intenciones	 más	 sutiles.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 se	 estuviese
tejiendo	 algo	 a	 su	 alrededor	 unido	 por	 un	 fino	 hilo.	 Y	 cuando	 finalmente
saliese	todo	a	la	luz,	ya	sería	demasiado	tarde	para	escapar.

A	las	tres	y	media	de	la	madrugada	se	marchó	a	casa,	caminando	deprisa	y
con	la	cabeza	baja.	Al	llegar	frente	a	su	portal	sintió	una	puñalada	de	pánico,
una	 corazonada,	 y	 se	 precipitó	 escaleras	 arriba,	 hacia	 su	 cuarto.	 Abrió	 la
puerta	 de	golpe	y	 se	 encontró	 frente	 a	 la	 oscuridad	y	 el	 silencio.	Su	 silueta
aparecía	 recortada	bajo	el	marco	de	 la	puerta	y	 se	estremeció.	En	el	mismo
instante	 en	 que	 la	 luz	 de	 la	 escalera	 se	 apagó	 automáticamente	 con	 un
chasquido,	Jristo	se	arrimó	a	la	pared.	En	medio	de	la	más	absoluta	oscuridad
cerró	los	ojos,	se	concentró	y	tanteó	con	las	manos.	Percibió	el	sonido	de	una
laboriosa	 respiración.	 Una	 cerilla	 chisporroteó	 y	 se	 encendió	 una	 vela.
Aleksandra,	pálida	a	la	luz	de	la	llama,	avanzó	hacia	él	en	trance.	Llevaba	una
cuerda	 atada	 a	 la	 cintura.	 Tenía	 la	 mirada	 perdida	 y	 enseñaba	 los	 dientes.
Como	en	un	sueño,	levantó	las	manos,	en	forma	de	garras,	y	hablando	lento	y
con	un	fuerte	acento	balcánico	dijo:

—Bienvenido	a	mi	castillo…
Hacia	 el	 amanecer,	 cuando	 yacía	 enredado	 entre	 las	 sábanas,	 oyó	 las

fuertes	pisadas	del	nuevo	inquilino	por	el	pasillo.

Al	día	siguiente,	y	durante	el	resto	de	la	semana,	en	la	sección	de	Le	Figaro
en	 la	 que	 figuraban	 los	 anuncios	de	 las	 agencias	matrimoniales,	 apareció	 el
siguiente:

#344	—	Monsieur	B.	 F.,	 próspero	 caballero	 en	 posesión	 de	 82,5	 hectáreas	 de
tierra	 en	 Haut-Vienne,	 desea	 conocer	 a	 dama	 honesta	 y	 sincera.	Monsieur	 B.	 F.,
viudo	desde	hace	poco	pero	de	aspecto	 juvenil,	 tratará	 todas	 las	solicitudes	con	la
debida	discreción.	Por	favor	escribir	con	las	condiciones	para	arreglar	un	encuentro
a	#344,	Bureau	de	Matrimoine	Vigeaux,	60	rue	St.	Martin.

El	 anuncio	 recibió	 cuatro	 respuestas.	 Las	 tres	 primeras	 escritas	 a	 mano	 en
papel	 de	 carta	 económico.	 Annette	 perfumó	 la	 suya	 con	 eau	 de	 violettes	 y
ofrecía	 un	 encuentro	 para	 tomar	 el	 té	 en	 casa	 de	 su	 madre.	 Françoise,	 de
treinta	y	nueve	 años,	 escribió	 en	 tinta	morada	 los	datos	precisos	de	 su	 casa
familiar,	 en	 las	 cercanías	 de	 Porte	 d’Ivry.	 Suzi	 sugería	 una	 cena	 en	 algún
restaurante	 de	 «calidad»	 a	 su	 elección.	 La	 cuarta	 carta	 estaba	 escrita	 a
máquina.	«Iliane»	estaría	encantada	de	encontrarse	con	él	el	 tercer	domingo

www.lectulandia.com	-	Página	218



de	 junio,	a	 las	dos	de	 la	 tarde	en	el	cementerio	de	Père	Lachaise,	 junto	a	 la
cripta	de	Maria	Walewska,	la	amante	polaca	de	Napoleón.

Caminando	 por	 los	 senderos	 de	 gravilla	 entre	 las	 figuras	 de	 negro	 de	 las
familias	francesas	y	con	un	pequeño	ramo	de	anémonas	en	la	mano,	divisó	a
Ilia	Goldman	frente	a	la	tumba	de	Walewska:	un	pequeño	mausoleo	gris	con
una	viga	de	hierro	sobre	la	fachada.	Pese	a	la	distancia,	Jristo	pudo	ver	cómo
había	 cambiado.	 Si	 antaño	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 muchacho	 vitalista,	 Ilia
aparentaba	ahora	más	años	de	 los	que	 tenía.	Llevaba	un	 traje	de	buen	corte
con	un	pañuelo	en	el	bolsillo	 sobre	 el	pecho,	un	 suave	 sombrero	Fedora	de
color	gris	y	un	brazalete	negro	de	luto.	Esperaba	con	las	manos	detrás	de	la
espalda.	De	cerca	se	distinguían	las	líneas	que	la	fatiga	marcaba	alrededor	de
sus	ojos,	y	cuando	Ilia	lo	saludó,	en	ruso	como	siempre,	dio	la	impresión	de
hacer	un	esfuerzo	para	demostrar	ánimo	en	su	rostro.	Se	estrecharon	la	mano
calurosamente,	 se	 abrazaron	 y	 luego	 dejaron	 pasar	 un	momento	 en	 silencio
contemplando	juntos	la	tumba	Walewska.

—Entonces	—dijo	finalmente	Ilia—	¿cuál	es	el	informe	de	ZAPATERO?
—¿ZAPATERO?
—Sí,	últimamente	usamos	profesiones	para	los	nombres	en	los	operativos,

como	Banquero	y	Prestamista.	En	señal	de	cortesía	hacia	mí,	creo,	este	último
no	se	usa	únicamente	con	los	judíos.

—Ah.	¿Y	quién	soy	yo,	entonces?
—Una	 condesa	 de	 oscuro	 origen	 y	 terriblemente	 pobre,	 por	 desgracia.

Con	 un	 fascista	 francés	 como	 amante,	 por	 supuesto.	 Un	 asunto	 bastante
picante.	 Sus	 opiniones	 en	 asuntos	 de	 sexo	 son…	peculiares,	 por	 decir	 algo.
Seguro	que	te	divertiría	leer	sobre	todo	esto.

—¿Has	 tenido	 a	 alguien	 pendiente	 de	 los	 anuncios	 de	 las	 agencias
matrimoniales	durante	todo	este	tiempo?

—Claro.	 Desde	 el	 día	 que	 te	 fuiste	 de	 España.	 Pero	 no	 te	 sientas	 tan
halagado.	 Contamos	 con	 muchos	 ojos	 y,	 mientras	 más	 ocupados	 se
mantengan,	menos	daños	provocan.

—Ilia,	debo	preguntártelo,	¿vienen	a	por	mí?
Por	un	instante	él	guardó	silencio.
—Están	buscando,	eso	te	lo	puedo	asegurar.	Y	buscan	intensamente.	Pero

no	estoy	destinado	en	París	y	no	sé	qué	se	proponen	aquí.	Me	han	permitido
viajar	para	ver	los	asuntos	de	ZAPATERO.	Ahora,	en	mi	rezidentura,	que	por	el
momento	 es	 Copenhague	 aunque	 cualquier	 día	 de	 estos	 puede	 cambiar,	 tú
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estás	 seguro.	 Tenemos	 una	 lista	 muy	 larga.	 Desde	 las	 purgas	 de	 Yezhov
parece	 que	 nos	 llueven	 los	 desertores.	 Y	 encontrarlos	 lleva	 una	 horrible
cantidad	de	tiempo.

—¿Y	tú?	¿Te	encuentras	seguro?
Ilia	se	encogió	de	hombros.
—Quién	 sabe,	 quién	 sabe.	 Han	 matado	 al	 noventa	 por	 ciento	 de	 los

generales	del	ejército	y	al	ochenta	por	ciento	de	los	coroneles.
—¿Quién	combatirá	en	la	guerra	entonces?
—No	habrá	guerra.	Stalin	nos	mantendrá	fuera,	te	lo	puedo	asegurar.	No

tenemos	oficiales	para	pelear	en	una	guerra.	Hay	quienes	dicen	que	las	dudas
sembradas	 en	 el	 ejército,	 las	 tramas	 de	 los	 generales	 y	 todo	 lo	 que	 puedas
imaginar,	son	en	realidad	resultado	del	trabajo	de	la	inteligencia	alemana,	es
decir,	 de	 Reinhard	Heydrich	 y	 sus	matones	 intelectuales,	 como	 los	 llaman.
Son	muy	buenos	en	lo	suyo,	realmente	buenos.	En	cambio,	en	nuestro	lado,	la
vieja	guardia	prácticamente	ha	desaparecido.	Berzin,	que	llevaba	las	cosas	tan
bien	 en	 España,	 fue	 llamado	 para	 «discutir	 ciertas	 materias».	 Él	 acudió
pensando	que	todo	se	podía	explicar	y	lo	mataron,	naturalmente.	A	todos	los
letones,	de	hecho:	Latsis,	Peters,	a	todo	el	grupo.	El	chequista	Unschlikht	está
muerto.	Orlov	desertó	y	se	dice	que	está	escribiendo	un	libro.	Se	ha	llevado	a
cabo	 una	 gran	 limpieza.	 Todos	 los	 polacos,	 los	 húngaros,	 los	 alemanes.	 En
fin,	en	el	futuro	seremos	estrictamente	rusos.

—¿También	van	a	purgar	a	los	rumanos?
—Como	yo,	quieres	decir…
—Sí.
—Supongo	que	sí,	pero	aquí	me	tienes.	Aunque	no	puedo	decir	por	cuánto

tiempo	más.	Pero	yo	no	tengo	intención	de	morir.	Y	ahí	entras	tú,	amigo	mío.
Llegará	 el	 momento	 en	 que	 necesite	 tu	 ayuda.	 Duermo	 un	 poco	 mejor
sabiendo	que	tengo	un	amigo	en	el	exterior,	alguien	en	quien	confiar	cuando
llegue	el	día	en	que	tenga	que	salir	corriendo.

—Tú	me	salvaste	la	vida	en	España.	Así	que	lo	que	tú	quieras…
—Gracias.	Ya	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 te	 habían	 prevenido,	Maltsaev	 y

sus	colegas,	pero	eso	se	lo	dejaron	a	Lubin.
—¿Y	sus	conexiones	familiares	no	sirvieron	para	mantenerlo	a	salvo?
—No.	También	murieron.	Uno	nunca	sabe	por	dónde	les	puede	dar.
Jristo	meditó	por	un	instante	y	luego	sacudió	la	cabeza.
—Deberíamos	matarlo,	Ilia.	Alguien	debería	hacerlo.
—¿A	 Stalin?	 ¿Al	 Padrecito?	 Claro.	 ¿Te	 encargas	 tú,	 Jristo?	 ¿Darías	 tu

vida	por	el	bien	de	la	humanidad?
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—Si	supiera	una	forma	de	llegar	hasta	él,	tal	vez	sí	que	lo	haría.	Entrando
en	la	guardia	personal	de	Stalin	o	algo	así.

—Me	temo	que	es	un	poco	tarde	para	que	te	recluten	ahí.
—Debe	ser	un	demente.	Un	perro	con	rabia.
—No,	te	equivocas.	Eso	es	lo	que	piensan	en	Europa,	sobre	todo	los	que

no	lo	quieren.	Seguro	que	debe	estar	 loco.	Pero	en	realidad,	sólo	es	el	viejo
personaje	 de	 toda	 la	 vida,	 un	 campesino	 socarrón.	Estoy	 seguro	 de	 que	 has
conocido	a	uno	o	dos	como	él.	Es	de	los	que	golpea	al	vecino	en	la	cabeza,	le
roba	su	oro,	viola	a	su	mujer	y	luego	le	quema	la	casa.	Quién	sabe	por	qué.
Luego,	cuando	alguien	se	lo	reprocha,	él	jura	y	perjura	que	fue	un	demonio	el
que	lo	obligó	a	hacerlo.

Como	un	par	de	viejos	conocidos	vestidos	de	luto,	continuaron	paseando
un	rato	por	ese	laberinto	de	senderos	flanqueados	de	tumbas	de	aristócratas	y
artistas,	algunas	con	flores.

—¿Y	cómo	están	los	demás?	—preguntó	Jristo.
—Bueno,	Kulic	aún	está	vivo.
—¿Lo	arrestaron?
—No.	 Una	 bomba	 lo	 hizo	 saltar	 por	 los	 aires	 en	 Guadarrama	 cuando

encabezaba	el	ataque	de	unos	partisanos.	Los	alemanes	lo	detuvieron	por	un
tiempo,	pero	encontramos	la	forma	de	quitárselo	de	las	manos.	Un	grupo	de
fascistas	 yugoslavos,	 los	 ustachi,	 solicitó	 su	 entrega	 para	 ser	 interrogado.
Como	son	fascistas	croatas	y	Kulic	es	serbio,	los	alemanes	supieron	apreciar
esa	diferencia	y	lo	liberaron.	Así	conseguimos	recuperarlo.

—¿Cómo?
—Es	que	esos	ustachi	eran	de	los	nuestros.	Ya	sabes	cómo	es	esto,	Jristo.

Hay	que	jugar	en	todos	los	campos.
—Pues	Kulic	tiene	que	estar	muy	bien	considerado.
—Alguien	piensa	que	debe	ser	de	alguna	utilidad.	De	otro	modo…
—¿Y	Voluta?
Ilia	hizo	una	pausa.
—Probablemente	no	debiera	decírtelo.
—Bueno,	no	me	lo	digas	si	no	puedes.
—En	 realidad	 no	 importa.	 Seguro	 que	 te	 acuerdas	 de	 aquella	 chica,

Marike,	en	la	calle	Arbat.	Creo	que	llegaste	a	conocerla.
—Sí.
—Pues	 un	 día	 desapareció.	 Según	 parece,	 alguien	 había	 escondido	 una

lista	 con	 los	 nombres	 del	 Frente	 Fraternal	 de	 1934	 en	 un	 lugar	 sumamente
ingenioso:	grabado	en	un	pedazo	de	goma	que	tiraron	por	el	desagüe	del	váter
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turco.	Pero	la	goma	era	demasiado	pesada	como	para	pasar	y	quedó	atrapada,
para	 desgracia	 de	 Marike.	 Así	 que	 cuando	 un	 idiota	 trató	 después	 de
deshacerse	de	un	condón	por	el	desagüe	(sin	duda	debía	tener	prisa	y	la	taza
de	 váter	 estaba	 ocupada)	 se	 produjo	 un	 atasco.	 Acto	 seguido,	 un
desafortunado	milagro:	apareció	un	fontanero	y	desatascó	 la	cañería.	El	 tipo
supo	de	inmediato	lo	que	había	encontrado	y	fue	a	chivarse	al	sitio	adecuado.
Los	 de	 contrainteligencia	 no	 tardaron	 en	 aparecer	 y	 le	 echaron	 la	 culpa	 a
Marike,	no	sé	por	qué.	Nunca	más	se	la	volvió	a	ver.	Por	supuesto,	Ozunov
también	desapareció.	Después,	mucho	después,	 se	 enteraron	 no	 sé	 cómo	de
que	en	realidad	había	sido	Voluta.	Y	ahora	viene	lo	mejor.	¡Voluta	era	cura!
Formaba	 parte	 de	 un	 movimiento	 nacionalista	 polaco	 llamado	 NOV,
integrado	 por	 sacerdotes	 y	 oficiales	 del	 ejército.	 No	 eran	 fascistas,	 aunque
seguro	que	Moscú	los	llamaría	así.	Creo	que	son	patriotas	empeñados	en	una
conspiración	para	conservar	Polonia	como	una	entidad	nacional.	Ocupan	un
lugar	importante	en	nuestra	lista	de	objetivos	porque	son	muy	aplicados	y	les
ha	ido	bastante	bien.	Voluta	se	había	infiltrado	en	las	instalaciones	de	la	calle
Arbat,	 había	 tomado	 nota	 de	 todo	 el	 personal	 y	 descrito	 el	 lugar,	 y	 luego,
cuando	 fue	 asignado	 a	 la	 rezidentura	 de	Amberes,	 simplemente	 se	 bajó	 del
tren	y	nunca	más	se	le	ha	visto	desde	entonces.	El	problema	con	el	NOV	es
que	se	ha	extendido	a	través	de	los	sacerdotes,	fuera	de	Polonia,	quiero	decir,
entre	 otras	 nacionalidades,	 y	 hay	 razones	 para	 pensar	 que	 los	 oficiales	 del
ejército	 han	 establecido	 conexiones	 similares.	 Como	 comprenderás,	 no	 se
trata	 del	 gobierno	 polaco	 propiamente	 tal,	 sino	 de	 una	 conspiración	 que	 se
esconde	en	la	sombra.	Así	que	nuestros	elementos	en	Varsovia	poco	pueden
hacer.	Nuestro	amigo	Voluta	es	un	cura	bastante	famoso	en	Moscú.

—Dios	mío	—dijo	 Jristo,	 realmente	 sorprendido	 por	 el	 hecho	 de	 haber
sido	engañado	junto	con	todos	los	demás—,	nunca	lo	habría	pensado…

—Bueno,	era	un	tipo	muy	suyo,	como	recordarás.
—Sí.	Y	 siempre	 dispuesto	 a	 ayudar,	 deseoso	de	 hacer	más	 de	 lo	 que	 le

correspondía.
—Como	 un	 cura,	 ¿no?	 Tenemos	 sospechas	 de	 que	 el	 NOV	 comparte

información	con	el	aliado	favorito	de	Polonia:	 la	 inteligencia	británica.	Sólo
Dios	 sabe	 adonde	 va	 a	 parar	 todo	 esto.	 Supongo	 que	 a	 estas	 alturas	 todos
nosotros	ya	debemos	ser	bastante	famosos.

—¿Y	dónde	crees	que	se	halla	ahora?
Ilia	 sonrió	 y	 extendió	 sus	 manos,	 abarcando	 la	 totalidad	 del	 mundo.

Siguieron	caminando	un	rato	y	pasaron	al	lado	de	la	tumba	de	los	Rothschild
y	de	las	lápidas	de	Daumier,	Corot	y	Proust.
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—¿Conoces	 el	 Mur	 des	 Fédérés?	—preguntó	 Ilia	 junto	 a	 un	 muro	 del
cementerio.

—No.
—Aquí	fue	donde	murió	el	último	de	los	miembros	de	la	Comuna	de	París

en	1871.	Lucharon	entre	 las	 tumbas	durante	 toda	 la	noche	y	al	amanecer	se
rindieron.	Los	soldados	los	colocaron	entonces	junto	al	muro,	los	fusilaron	y
los	enterraron	en	una	fosa	común.

—Ilia,	dime,	¿eres	comunista?	Pero	¿de	corazón?
—Claro.	¿Acaso	tú	no?
—No.	Sólo	quiero	vivir	mi	vida,	que	me	dejen	tranquilo.
El	silencio	se	 impuso	por	un	momento.	Pasado	un	 instante,	 Ilia	volvió	a

hablar:
—Ahora,	hay	un	asunto	delicado.
Se	dieron	 la	vuelta	y	comenzaron	a	caminar	otra	vez.	Sus	pasos	 se	oían

crujir	sobre	el	sendero	de	gravilla.
—¿De	qué	se	trata?
—Me	refiero	al	asesinato	de	nuestro	mensajero.
—¿El	Primero	de	Mayo?
—Sí.
—¿Qué	pasa	con	eso?
—La	 rezidentura	 de	 aquí	 está	 que	 echa	 humo.	 Tienen	 mucha	 presión.

Créeme	que	en	Moscú	están	realmente	indignados.	Han	enviado	matones	de
todas	partes,	especialistas,	y	han	activado	todas	las	redes	en	París.	Hasta	ahora
no	han	pescado	nada.

—Tal	vez	ésa	fue	la	razón	por	la	que	lo	hicieron.	Para	ver	quién	acudía	y
qué	provocaban.

Ilia	le	dedicó	una	intensa	mirada.
—El	viejo	Jristo	—comentó.	Al	ver	que	no	había	más	respuesta,	continuó

—:	Bueno,	el	caso	es	que	quieren	saber	de	verdad	qué	sucedió.	Lo	que	tienen
hasta	ahora	son	los	típicos	flecos	sueltos:	que	si	los	rusos	blancos,	los	falsos
príncipes,	 los	porteros	cosacos,	 la	granada	de	mano	con	el	nombre	de	Stalin
escrito	en	ella.	Pero	Yezhov	no	se	traga	nada	de	todo	eso.

—¿Y?
—Bueno,	si	por	casualidad	oyes	algo…
—¿Qué?
—Bueno,	creo	que	has	mencionado	algo	de	dejarte	tranquilo	para	vivir	tu

vida,	¿no?
—Sí.
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—Pues	ahí	tienes.
Jristo	pronunció	las	palabras	con	cuidado:
—Te	he	preguntado	antes	si	vienen	a	por	mí.	¿Es	ésta	tu	respuesta?
Ilia	sacudió	la	cabeza	con	vehemencia,	como	un	perro	que	sale	del	agua.
—No.	No	me	malinterpretes.	Te	he	dicho	que	te	buscaban.	En	realidad,	no

sé	si	es	así,	pero	 lo	doy	por	hecho.	Es	mejor	que	 tú	 también	 lo	asumas.	Un
favor	 puede	 servir	 para	 quitarte	 la	 presión	 de	 encima,	 aunque	 nadie	 puede
garantizar	 que	 funcione.	 Ni	 yo,	 ni	 nadie.	 Por	 otra	 parte,	 ¿tienes	 algo	 que
perder?

Siguieron	hablando	durante	una	hora,	volviendo	a	 los	recuerdos,	 la	calle
Arbat,	 Belovo,	 España,	 Yáshcheritsa,	 Sasha.	 Luego	 se	 separaron.	 Jristo
regresó	 a	 su	 cuarto.	Aleksandra	 no	 estaba.	 Era	 domingo	 y	 ella	 había	 dicho
algo	sobre	ir	de	picnic	en	un	parque.	Pero	se	había	extendido	con	Ilia	durante
más	tiempo	de	lo	que	había	calculado	y	ella	debía	haber	abandonado	la	idea	y
se	había	marchado	al	cinéma.	Sí,	eso	era	lo	más	probable,	pensó.

La	 esperó	 fumando	 Gitanes	 y	 observando	 cómo	 el	 cuadrado	 de	 cielo
recortado	por	la	ventana	iba	pasando	del	azul	al	azul	oscuro,	luego	al	lavanda
difuso	de	la	puesta	del	sol	y	después	al	crepúsculo,	para	finalmente	hacerse	de
noche.	 Al	 principio	 se	 limitó	 a	 creer	 que	 ella	 regresaría,	 así	 que	 esperó.
Pasado	un	 rato,	 comenzó	a	desear	que	 llegara.	La	hora	 en	 la	que	debía	 ir	 a
trabajar	 le	 pasó	 desapercibida.	 Se	 puso	 a	 dar	 pasos	 desde	 el	 viejo	 armario
hasta	la	ventana	abierta	y	de	vuelta	otra	vez.	Al	llegar	a	la	ventana	se	detenía
para	mirar	fuera,	aunque	no	siempre	veía	algo.	Las	tiendas	estaban	cerradas	y
ya	habían	bajado	las	persianas	metálicas.	Todavía	pasaban	algunas	personas	a
toda	prisa	 por	 la	 acera,	 uno	que	otro	 coche	por	 la	 calzada.	Domingo	por	 la
noche.	 Todos	 encerrados	 en	 sus	 casas,	 escondidos	 de	 aquello	 de	 lo	 que	 la
gente	se	esconde	los	domingos	por	la	noche.	Podía	notar	el	olor	de	las	patatas
friéndose	y	los	rancios	efluvios	de	las	calles	de	París.	En	aquella	tranquilidad,
el	 ruido	 de	 los	 cubiertos	 entrechocando	 con	 los	 platos	 y	 los	 fragmentos	 de
conversación,	interrumpidos	en	una	ocasión	por	una	carcajada,	llegaron	a	sus
oídos.	Volvió	a	alejarse	de	la	ventana,	se	acercó	a	los	pies	de	la	cama	y	luego
regresó	al	armario.	De	pronto	lo	abrió	y	encontró	toda	la	ropa	de	Aleksandra
en	su	sitio,	incluido	su	impermeable	blanco	tipo	Marlene	Dietrich	(una	de	las
necesidades	 impuestas	por	 la	moda	de	 la	ciudad)	que	 tanto	 le	gustaba.	Pero
había	sido	una	tarde	templada	y	sólo	debía	de	llevar	un	jersey.	En	el	cajón	de
la	 mesilla	 de	 noche	 guardaba	 una	 caja	 con	 cosas	 pequeñas	 que	 ella
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consideraba	 valiosas.	Bagatelas:	 un	 botón	 plateado,	 una	moneda	 americana,
un	camafeo	de	la	emperatriz	Josefina	proveniente	de	una	tienda	de	recuerdos.
Su	perfume	había	sido	uno	de	sus	tesoros	más	preciados	y	había	conservado
la	 botella	 vacía	 dentro	 de	 la	 caja.	 En	 uno	 de	 sus	 desplazamientos	 frente	 al
espejo,	 descubrió	 una	 pequeña	 marca	 roja	 que	 resaltaba	 en	 uno	 de	 sus
párpados	y	notó	que	le	dolía.	Se	lo	había	hecho	él	mismo.	Se	miró	las	manos
y	tuvo	la	certeza	de	que	si	tuviera	en	ese	momento	una	pistola	se	pegaría	un
tiro.	La	había	perdido,	 lo	 sabía,	había	perdido	a	Aleksandra	y	no	volvería	a
verla	 nunca	más.	 Se	 tumbó	 en	 la	 cama	 de	 lado	 y	 llevándose	 las	 rodillas	 al
pecho.	 Presionó	 con	 los	 dedos	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 cabeza	 para	 detener	 el
dolor.	No	lo	consiguió.

Más	 tarde,	 despertó	 buscando	 una	 bocanada	 de	 aire.	 Estaba	 mareado	 y
confuso,	y	sintió	que	el	peso	de	la	pena	lo	golpeaba	de	nuevo.	Se	percató	de
que	tenía	un	lado	de	la	cara	mojado.	Se	obligó	a	salir	de	la	cama	y	comenzó	a
rebuscar	en	la	habitación	pero	en	su	primer	intento	no	halló	nada	fuera	de	lo
común.	Un	billete	de	diez	francos	escondido	dentro	de	un	zapato	y	nada	más.
A	la	1:30	de	la	mañana	abrió	la	puerta	y	pasó	un	buen	rato	intentando	captar
algún	 sonido	 proveniente	 de	 la	 habitación	 de	 Dodin,	 al	 fondo	 del	 pasillo.
Silencio.	Abrió	 la	puerta	de	una	patada	y	entró	en	 la	habitación	 lentamente,
con	cuidado,	 tal	como	 le	habían	enseñado.	Pero	allí	no	había	absolutamente
nada,	excepto	polvo	acumulado	bajo	la	cama:	nada	en	los	cajones;	nada	en	el
armario;	 nada	 colocado	 en	 algún	 sitio	 que	 no	 estuviera	 a	 la	 vista.	 Nada.
Intentó	 cerrar	 la	 puerta	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 mecanismo	 de	 la
cerradura	 ya	 no	 funcionaba	 después	 de	 haberlo	 hecho	 saltar,	 así	 que	 dejó
abierto.	En	 el	 pasillo	 comprobó	que	 su	 dinero	 estaba	 detrás	 y	 se	 lo	 echó	 al
bolsillo.	Era	todo	lo	que	podía	hacer.

Regresó	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 limitó	 a	 observar	 la	 noche	 según	 pasaban	 las
horas.	Había	momentos	en	los	que	juraba	venganza	en	voz	baja,	invadido	por
una	rabia	obscena	y	desquiciante	que	no	significaba	nada.	Al	amanecer,	con
movimientos	 mecánicos,	 fue	 colocando	 sus	 cosas	 en	 la	 funda	 de	 una
almohada.	Cuando	tuvo	todo	lo	que	quería	y	estaba	listo	para	partir	(aunque
no	 sabía	 adonde),	 prefirió	 revisar	 el	 cuarto	 por	 última	 vez.	 Haciendo	 un
esfuerzo	de	voluntad	aclaró	su	mente	y	se	puso	a	la	tarea	como	sabía	que	era
correcto:	 centímetro	 por	 centímetro,	 comenzando	 por	 una	 esquina	 y	 hacia
adelante	y	a	lo	alto	como	las	líneas	imaginarias	de	un	punto	de	fuga.	Se	puso
de	 rodillas	 con	 la	 lámpara	 a	 su	 lado	 hasta	 donde	 permitía	 la	 extensión	 del
cable.
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Una	hora	más	tarde	lo	encontró.	Al	mover	la	lámpara,	determinado	ángulo
de	 luz	 le	 reveló	 las	 marcas	 en	 el	 viejo	 revestimiento	 de	madera	 junto	 a	 la
puerta,	hecho	con	material	de	baja	calidad	y	con	el	barniz	ya	agrietado.	Pasó
los	dedos	por	el	listón	para	confirmar	lo	que	había	visto.	Después	de	todo,	ella
sí	le	había	dejado	un	mensaje.	Se	sentó	pesadamente	y	lloró	durante	largo	rato
cubriéndose	la	cara	con	las	manos.	No	quería	que	nadie	lo	oyese.	Una	y	otra
vez	tocaba	la	pared,	surcando	con	desesperada	lentitud	las	leves	marcas	de	los
cuatro	 arañazos	 dejados	 por	 las	 uñas	 de	Aleksandra	 al	 ser	 arrastrada	 por	 la
puerta.

En	Clichy	 todos	 los	colegas	quedaron	encantados	cuando	apareció	Barbette.
Apartando	a	las	poules,	le	arreglaban	una	mesa	en	Le	Maroc	o	en	aquel	sitio
del	Holandés,	en	 la	rue	Truot,	que	 todos	 llamaban	cul	de	cochon,	y	dejaban
que	invitara	a	copas	toda	la	noche.	En	aquel	lugar,	al	que	la	gente	nunca	iba	a
menos	que	estuviese	obligada	a	hacerlo	y	siempre	de	día,	él	era	la	cosa	más
rara	que	hubiesen	visto	hasta	entonces,	más	que	nada	porque	tenía	dinero	y	le
gustaba	gastárselo;	pero,	 sobre	 todo,	 le	gustaba	gastárselo	 en	 ellos.	Era	 alto
para	 ser	 francés	 y	 siempre	 iba	 muy	 erguido,	 y	 te	 miraba	 con	 esos	 ojos
pequeños	 y	 oscuros	 que	 parecían	 atrapar	 la	 luz.	 Su	 gran	 risa	 sonaba	 falsa.
Podías	contarle	que	acababas	de	robarle	la	dentadura	a	su	madre	y	se	echaba	a
reír.	 Hasta	 su	 nombre,	 Barbette:	 ¿qué	 quería	 decir?	 ¿Era	 un	 apodo?	 El
significado	literal	era	«barbita».	Es	verdad	que	llevaba	una	como	la	barba	del
diablo:	 de	 esas	 que	 bajan	 por	 las	 patillas	 y	 siguen	 la	 línea	 de	 la	mandíbula
hasta	 unirse	 con	 el	 bigote.	 La	 suya	 estaba	 tan	 bien	 recortada	 que	 debía
retocársela	cada	noche	con	un	par	de	tijeras.

Pero	barbette	también	era	el	velo	que	cubre	el	pecho	de	una	monja,	que	a
su	vez	se	usaba	en	argot	para	referirse	a	«dormir	en	el	suelo»	o	«disparar».	A
veces	 la	 palabra	 aludía	 a	 los	 spaniel	 de	 agua,	 esos	 perros	 eficientes	 que
siempre	te	traen	la	pieza.	Se	lo	preguntaron,	a	su	manera,	pero	como	respuesta
él	 se	 limitó	 a	 reír.	 Bueno,	 tampoco	 les	 importaba	 realmente:	 era	 el	 tipo	 de
persona	que	a	uno	le	caía	mejor	si	no	te	contaba	todo	lo	que	querías	saber.	Por
otra	 parte,	 eso	 quería	 decir	 que	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 iba	 de	 lengua,	 algo
importante	 para	 la	 gente	 de	 Clichy.	 Johnny	 LaFlamme	 y	 Poz	 Vintre,	 y
Escaldo	de	Portugal	y	Sarda,	el	sordomudo	que	te	miraba	a	los	labios	cuando
hablabas	y	se	enteraba	de	 lo	que	estabas	diciendo,	 formaban	una	familia	 (la
única	que	tenían,	por	lo	demás)	y	a	su	modo	se	cuidaban	el	uno	al	otro:	todos
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ellos	eran	capaces	de	olerse	un	golpe	a	 tres	manzanas	de	distancia.	Barbette
no	era	un	poli.	Pero	tampoco	era	uno	de	ellos.	Era	alguien	diferente.

Todas	las	chicas	decían	que	estaba	loco,	que	iba	a	por	la	petite	mort	como
un	maníaco	 que	 ha	 estado	 abandonado	 en	 una	 isla	 desierta.	 Tal	 vez	 era	 un
poco	 bocas,	 decían,	 y	 realmente	 le	 gustaban	 las	 extravagancias	 que	 se
prolongaban	durante	la	tarde,	extravagancias	que	a	ellas	las	dejaban	cansadas
antes	de	su	 trabajo	de	verdad	durante	 la	noche	en	 la	 rue	St.	Denis,	cerca	de
Les	Halles	 o	 en	Montmartre.	 Pero	 los	 colegas	 se	 lo	 permitían.	Barbette	 era
alguien	para	tener	cerca	en	caso	de	que	uno	necesitase	algo.	Además,	nunca
pedía	que	se	lo	devolvieras.	Todos	querían	uno	de	esos	abrigos	largos	como
los	que	 llevaban	en	la	película	Hampa	dorada	o	en	Enemigo	público	y	ésos
no	 se	 podían	 robar.	 Hasta	 el	 propio	 Capone	—se	 imaginaban—	 les	 habría
dicho	lo	bien	que	les	quedaban.

Un	 día	 desapareció	 en	 compañía	 de	 Escaldo	 y	 Sarda,	 y	 cuando	 se	 les
volvió	a	ver	eran	más	ricos	de	lo	que	nunca	habían	sido.	De	inmediato	tiraron
todo	el	líquido	tóxico	que	el	Holandés	les	vendía	como	vin	rouge	y	pidieron
vino	 de	 verdad,	 para	 ellos	 y	 para	 todos	 los	 demás.	 No	 se	 podía	 hacer
preguntas.	La	nueva	riqueza	provenía	de	Barbette	y	puso	 las	cosas	bajo	una
perspectiva	totalmente	nueva	y	muy	interesante.	Había	pasado	de	usar	dinero
para	 llenar	 sus	 barrigas	 (con	 bebidas	 y	 todo	 tipo	 de	 cosas)	 a	 llenar	 sus
bolsillos.	Y	eso	 lo	convertía	en	alguien	muy	importante,	aunque	sólo	era	un
tipo	que	había	aparecido	de	repente	un	día	cualquiera.	Al	comienzo,	Escaldo
y	 Sarda	 despertaron	 envidias.	 «¿Por	 qué	 no	 me	 ha	 tocado	 a	 mí?»,	 se
preguntaban	algunos.	Pero	si	algo	tenían	era	tiempo,	y	sólo	había	que	esperar
para	 ver	 si	 la	 próxima	 vez	 era	 su	 turno.	 Al	 principio,	 Escaldo	 y	 Sarda	 no
dijeron	mucho.	Sarda	no	podía,	a	menos	que	contase	con	un	bolígrafo	y	papel,
pero	 nadie	 quería	 tomarse	 la	molestia	 de	 conseguirlos.	Y	Escaldo	 no	 quiso
abrir	la	boca.	Tenía	el	aspecto	de	un	chulo,	engalanado	en	negro,	y	orgulloso,
con	uno	de	esos	cuchillos	portugueses	para	destripar	peces	 sujeto	al	 tobillo.
No	convenía	insistirle	mucho	con	algo,	tal	como	pronto	advirtieron	las	chicas.
En	cuanto	al	pobre	Sarda,	 su	cara	estaba	 surcada	por	profundas	arrugas	por
intentar	hacer	durante	toda	su	vida	aquello	que	los	demás	daban	por	sentado.
Cuando	 se	 excitaba,	 hacía	 ruidos	 con	 la	 garganta.	 En	 privado,	 todos
reconocían	 que	 les	 provocaba	 un	 poco	 de	 miedo.	 Así	 que	 durante	 algún
tiempo	el	vino	fluyó,	la	cerveza	fue	vertida	con	su	espuma	y	todo	el	mundo	se
limitó	a	no	hablar	y	a	esperar	pacientemente.

Pero	en	todas	las	familias	las	cosas	terminan	por	salir	a	la	luz.	Una	noche,
Escaldo	se	emborrachó	y	dejó	entrever	parte	del	asunto.	Por	otra	parte,	estaba
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obligado	a	contar	algunas	cosas,	desde	que	a	algún	listillo	se	le	había	ocurrido
que	una	de	las	razones	por	las	que	Barbette	les	daba	tan	duro	a	las	chicas	era
para	probar	que	no	era	un	«palomo	cojo»,	lo	que	quería	decir	que	tal	vez	sí	lo
era.	Y	a	su	vez,	eso	podía	significar	que	Escaldo	y	Sarda	se	habían	rebajado
hasta	 tales	 niveles	 que	 quedaban	 definitivamente	 apartados	 de	 la	 familia.
Escaldo	no	podía	aguantar	que	algo	así	siguiera	propagándose,	de	modo	que
cantó.

El	dinero	que	ahora	 tenían	no	era	más	que	el	comienzo,	explicó.	Habría
más,	tal	vez	mucho	más.	Puede	que	pudiesen	sacarse	ese	kilo	con	el	que	todos
soñaban	 y	 del	 que	 no	 paraban	 de	 hablar.	 Barbette	 los	 había	 llevado	 a	 una
granja	abandonada,	en	algún	lugar	a	las	afueras	de	París	y	les	había	mostrado
esas,	mmmh,	esas	cosas	y	les	había	enseñado	cómo	funcionaban	y	les	había
permitido,	incluso,	usarlas	unas	cuantas	veces.	Mon	Dieu!	Quelles	machines!
Quelles	 instruments!	 Sus	 ojos	 brillaban	 al	 hablar	 y	 bastaron	 unos	 cuantos
vasos	más	de	aguardiente	para	sacar	toda	la	historia	a	la	luz.

Les	machines	à	écrire	de	Chicago.
Pues	ya	lo	sabían.	Eso	era	todo.	Máquinas	de	escribir	de	Chicago,	sí.	Era

lo	que	Barbette	 les	 había	 enseñado	 en	 esa	 granja	 en	 ruinas	 a	 las	 afueras	 de
París.	 Escaldo	 se	 abrió	 el	 largo	 abrigo	 para	 coger	 dos	 pequeños	 cigarros	 y
encendió	uno	para	Sarda	y	otro	para	él.	¿Acaso	Botella	Capone,	el	hermano
de	Al,	o	Jake	Pulgar	Grasiento	Guzik	 tenían	algo	que	ellos	no	 tuvieran?	Ya
no.

Ametralladoras.
Ninguno	de	 los	que	estaban	 sentados	alrededor	de	 la	mesa	 fue	capaz	de

decir	algo	por	un	largo	rato.	Todos	pensaban	en	lo	que	acababan	de	oír.

Jristo	 encontró	 una	 habitación	 perdida	 en	 mitad	 del	 Marais,	 en	 una	 calle
oscura	que	salía	de	la	rue	des	Rosiers.	Era	un	viejo	y	angosto	edificio	de	siete
pisos	 con	 buhardilla,	 con	 cañerías	 oxidadas	 que	 corrían	 expuestas	 y
ventanucos	que	daban	a	un	patio	en	el	que	era	de	noche	desde	el	 amanecer
hasta	el	crepúsculo.	Le	alquiló	la	habitación	a	un	viejo	judío	encorvado	como
una	C,	con	tirabuzones,	barba,	abrigo	y	sombrero	negros.

—¿Quién	te	busca,	pequeño?	—le	preguntó	el	hombre	en	ruso.
—No	le	entiendo	—respondió	Jristo	en	francés.
El	hombre	asintió.
—Oh,	le	ruego	que	me	disculpe	entonces	—replicó	en	ruso.
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La	 idea	 de	 dejar	 las	 cosas	 que	 Aleksandra	 guardaba	 en	 su	 caja	 de	 los
tesoros	 al	 alcance	 de	 las	 garras	 de	 la	 casera	 no	 dejaba	 de	 atormentarlo.	 En
cualquier	 caso,	 regresar	 a	 esa	 habitación	 estaba	 descartado.	 Probablemente
también	 lo	 habían	 seguido	 hasta	 la	 Brasserie	 Heininger,	 pero	 era	 menos
probable	 que	 intentasen	 echarle	 el	 guante	 allí.	 Comenzó	 a	 pensar	 en	 la
posibilidad	 de	 encontrarse	 nuevamente	 con	 Yasin	 en	 el	 barrio	 turco,	 a	 las
afueras	del	Boulevard	Raspail,	para	comprarle	otra	arma,	pero	lo	desechó.	Ilia
le	 había	 dado	 un	 número	 de	 teléfono:	 ésa	 era	 ahora	 su	 mejor	 arma.	 ¿Era
posible	 que	 Ilia	 le	 hubiese	 tendido	 una	 trampa,	 que	 lo	 hubiese	 mantenido
distraído	 en	 el	 cementerio	 para	 que	 alguien	 pudiera	 raptar	 a	 Aleksandra?
Quizá.	O	 quizá	 el	 propio	 Ilia	 había	 caído	 en	 una	 trampa.	 Bueno,	 al	menos
ahora	sabía	dónde	estaba:	sobre	el	 tablero	de	ajedrez	del	NKVD.	Todos	sus
movimientos	eran	conocidos	y	habían	sido	previstos;	ahora	caballos	y	alfiles
se	 dedicaban	 a	 entretenerlo	mientras	 él	 preparaba	 el	 siguiente	movimiento,
para	ir	a	parar	en	la	casilla	que	ellos	habían	planeado.	De	alguna	forma,	ya	no
tenía	importancia.	El	destino	es	el	destino.	Él	iba	a	continuar	el	juego	hasta	el
jaque	mate	y	ya	se	encontrarían	algún	día	en	el	infierno.

Sudoroso	por	el	calor	de	finales	de	junio,	Jristo	se	metió	en	una	cabine	de
teléfono	 en	 la	 estafeta	 de	 Correos	 del	 barrio	 mientras	 esperaba	 a	 que	 le
pasaran	la	llamada.	La	respuesta	llegó	al	primer	timbrazo.	Él	se	limitó	a	decir:

—Quiero	una	reunión.
Le	indicaron	que	acudiera	a	la	mañana	siguiente	a	las	6:30	a	la	iglesia	de

St.	Julien-le-Pauvre.

A	la	primera	misa	de	la	mañana	Ilia	se	presentó	vestido	de	trabajador	con	una
copia	 de	L’Humanité,	 el	 periódico	 comunista,	 doblado	 bajo	 el	 brazo.	 Jristo
observó	 cómo	 avanzaba	 lentamente	 por	 el	 pasillo,	 antes	 de	 santiguarse	 y
tomar	asiento	en	el	banco.	Exceptuando	a	unas	cuantas	mujeres	 tocadas	con
mantillas	en	la	primera	fila	y	un	sacerdote	que	celebraba	apresuradamente	el
rito	musitando	en	latín,	no	había	nadie	más.	Los	elevados	techos	mantenían	la
iglesia	 en	 una	 suave	 penumbra	 mientras	 el	 primer	 sol	 de	 la	 mañana
comenzaba	a	despuntar.

—Eres	 muy	 rápido	 —dijo	 Ilia	 en	 voz	 baja.	 Le	 echó	 una	 mirada
sospechosa	a	Jristo—.	Veinticuatro	horas.	Dime,	¿te	has	planteado	alguna	vez
hacer	carrera	en	este	negocio?

—Quiero	 que	 la	 dejéis	 libre	 —dijo	 Jristo	 con	 la	 voz	 tensa	 por	 la
desesperación,	pese	a	tratar	de	disimularlo—.	Haced	lo	que	queráis	conmigo
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pero	dejadla	ir.
—¿A	quién?
—Se	hace	llamar	Aleksandra.
—Lo	siento	—respondió	Ilia—	pero	no	sé	nada	de	lo	que	me	dices.
—Estás	mintiendo	—aseguró	Jristo.
—No.	No	es	cierto.
—Podría	 rebanarte	 el	 cuello	 aquí	mismo,	 Ilia.	 Podemos	 aprovechar	 que

estás	aquí,	más	cerca	del	cielo,	para	enviarte	en	un	viaje	exprés.
—¡Jristo!
—¿Estoy	blasfemando?	¿Te	molesta?
—Basta.	No	sé	de	qué	estás	hablando.
—¡Oh,	vamos!	Vete	al	diablo.	—Se	puso	de	pie	y	avanzó	hacia	el	pasillo

entre	los	bancos.
—Jristo,	 espera	 un	momento,	 por	 favor	—insistió	 Ilia	 con	 un	murmullo

elevado.
Jristo	se	detuvo	y	permaneció	de	pie,	a	la	espera.
—Están	fuera.	Tienen	todo	el	lugar	rodeado.	Te	harán	pedazos.
—¿Aquí	frente	a	una	iglesia?	¿En	medio	de	la	calle	y	a	plena	luz	del	día?
—Claro	que	sí.	Como	le	ocurrió	a	Myagin.
—Bueno.	En	ese	caso	tú	morirás	primero.
—¿Tú	crees	que	les	importa?
Jristo	volvió	a	sentarse	y	sacudió	la	cabeza	con	incredulidad:
—Y	ni	siquiera	te	avergüenzas…	Dime,	Ilia,	¿cómo	lo	haces?
—No	arremetas	contra	mí,	Jristo.	Intento	ayudarte.	Guárdate	tus	ideas	de

justicia,	deshazte	de	ellas	y	evita	 los	 juicios.	No	sé	nada	de	esa	Aleksandra,
pero	te	prometo	que	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	poder.	Somos	muchos	en	este
oficio,	 ¿sabes?,	 cada	 uno	 con	 sus	 propias	 órdenes,	 y	 está	 todo	 tan
compartimentado	que	a	menudo	uno	no	sabe…

—Ya	basta.	Estamos	aquí	para	negociar…
—No,	Jristo.	No	hay	nada	que	negociar.
—Entonces,	¿qué	propones?
—Danos	al	asesino	de	Myagin.
—Primero	la	chica.
Ilia	negó	con	la	cabeza	y	cerró	los	ojos	por	un	momento.
—Por	favor…	—añadió	con	amabilidad.
—Omaraeff	—dijo	Jristo.
—¿Quién	es?
—El	maître	de	la	Brasserie	Heininger.	Un	búlgaro.
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—Por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué?
—No	lo	sé.	Patriotismo,	tal	vez.	Existe	la	posibilidad	de	que	los	británicos

estén	involucrados.
—¿Y	tú?	¿También	estás	involucrado?
—Marginalmente,	Ilia.	Le	hice	un	pequeño	favor	y	luego	me	alejé.
—¿No	te	gustó	el	plan	o	qué?
—No,	Ilia,	no.	Es	que	 tenía	algo	por	primera	vez:	 la	vida	de	un	hombre

común	y	corriente,	alguien	que	trabaja	y	luego	vuelve	a	casa	y	encuentra	a	su
mujer.	Nada	de	 lo	que	hacía	 tenía	 importancia.	Era	una	maravilla,	 Ilia,	algo
incomprensiblemente	maravilloso.

—Lo	siento.
—¿Puedes	conseguir	que	la	dejen	libre?
—No	 lo	 sé.	 Seguramente	 recuerdas	 cómo	 es	 esto:	 son	 todos	 pasillos

ciegos.	 Pero	 te	 juro	 que	 lo	 intentaré.	 Tengo	 amigos,	 me	 deben	 algunos
favores.	Sólo	que	tengo	que	ser	discreto.

—¿Puedo	irme	ahora?
—No.	Primero	debo	salir	yo.	Entonces	te	dejarán	en	paz.
Reflexionó	un	 instante	 sobre	 la	 sencilla	 señal	 que	hubiera	 provocado	 su

muerte.	 Todo	 lo	 que	 Ilia	 tenía	 que	 haber	 hecho	 era	 dejarlo	 salir	 primero,	 y
estaría	muerto	en	cuestión	de	segundos.

—Que	Dios	te	ayude,	Ilia	—dijo.
—Permíteme	que	te	ayude	yo	antes.	Si	le	aprietan	las	clavijas	al	Omaraeff

ese,	¿soltará	tu	nombre?
—Con	toda	seguridad.
—Muy	bien.	Me	puedo	encargar	de	eso.
—No	me	importa.
—Eso	es	lo	que	tú	dices.	Pero	te	quiero	vivo.	Por	el	otro…
—Te	lo	ruego	—dijo	Jristo.
Ilia	asintió,	miró	a	Jristo	un	instante	y	se	puso	de	pie.
—Adiós,	amigo	mío	—dijo	extendiendo	la	mano.
Jristo	no	hizo	ni	el	menor	intento	de	estrechársela.
Ilia	 se	 encogió	 de	 hombros,	 se	 aseguró	 L’Humanité	 bajo	 el	 brazo	 y	 se

perdió	por	el	pasillo.

Al	 salir	 de	 la	 iglesia	 vio	 a	 algunos.	 Había	 uno	 en	 un	 coche.	 Otro	 leía	 el
periódico	en	el	pequeño	parque	que	rodeaba	el	templo.	Una	pareja	de	turistas
tomaba	fotos	del	Sena	del	otro	lado	del	quai	¡a	las	siete	de	la	mañana!	Fotos

www.lectulandia.com	-	Página	231



suyas,	por	 supuesto.	Al	enfilar	hacia	el	norte,	vio	que	un	coche	se	ponía	en
marcha	y	lo	seguía.	Era	el	viejo	Simca	con	el	que	se	había	cruzado	una	noche
a	 comienzos	 de	 primavera	 al	 volver	 a	 casa.	 Recordaba	 a	 su	 conductor,
increíblemente	 borracho	 y	 sonriente	 mientras	 conducía	 por	 la	 mitad	 de	 la
calzada.	En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	hacía	mucho	que	le	seguían	la
pista.

¿Cuánto?	 ¿También	 Vladi	 Z.,	 su	 compañero	 en	 el	 campo	 de
internamiento,	era	uno	de	ellos?	Si	era	así,	habían	estado	jugando	con	él	como
si	 fuera	 un	 agente	 provocador	 inconsciente	 desde	 el	 día	 en	 que	 salió	 de
España.	 Ya	 había	 tenido	 que	 huir	 de	 Madrid	 después	 de	 una	 llamada
telefónica	de	nada	menos	que	el	propio	Ilia	Goldman.	Eso	sí,	las	amenazas	de
Yáshcheritsa	 habían	 sido	 muy	 reales.	 O	 tal	 vez	 no.	 ¿Habían	 intentado
asustarlo	tan	pronto?

Un	 matón	 engreído	 y	 obtuso	 de	 pelo	 cortado	 al	 cepillo	 apareció
súbitamente	de	un	portal	y	comenzó	a	seguirle	los	pasos.	Había	todo	tipo	de
especialistas	 operando	 ahora	 en	 París,	 según	 le	 había	 dicho	 Ilia.	 La	 ciudad
estaba	 repleta	de	ellos.	Él	 sabía	que	el	NKVD	tenía	unidades	para	doblegar
cualquier	actividad	sospechosa	en	 las	aldeas,	unos	diez	mil	efectivos.	No	es
que	fueran	a	emplear	algo	así	en	Francia,	pero	estaba	claro	que	tenían	gente
en	abundancia	y	la	usaban	profusamente.

Quería	 ir	 a	 la	 librería	 en	 la	 que	 había	 conocido	 a	 Aleksandra	 y	 quería
hacerlo	 solo,	 así	 que	 se	 deshizo	 de	 los	 coches	 que	 lo	 seguían	 cogiendo	 el
metro.	 Se	 bajó	 dos	 paradas	 después.	 Eso	 lo	 dejó	 en	 compañía	 del	 matón
engreído	y	de	un	tipo	de	cara	regordeta	que	era	como	la	versión	moscovita	de
un	 hombre	 de	 negocios.	 Ambos	 lo	 siguieron	mientras	 vagaba	 por	 el	 barrio
universitario,	 entre	estudiantes	que	corrían	a	 las	primeras	clases	en	distintas
facultés	de	la	Sorbonne	repartidas	por	el	distrito.	Entró	en	uno	de	los	edificios
con	 aulas	 y	 echó	 a	 andar	 por	 los	 pasillos,	 subiendo	 y	 bajando	 escaleras	 en
medio	de	esa	compacta	marea	humana.	Cuando	finalmente	salió	del	edificio,
había	 perdido	 al	 de	 la	 cara	 regordeta.	 Tal	 vez	 había	 acabado	 desistiendo,
pensó	 Jristo,	 humillado	 por	 las	 miradas	 de	 mofa	 que	 los	 estudiantes	 le
dedicaban	 a	 su	 lustroso	 traje,	 por	 lo	que	prefirió	 refugiarse	 en	 la	 secretaría.
Jristo	echó	una	mirada	atrás,	 sin	molestarse	 siquiera	en	usar	 los	cristales	de
las	vitrinas	como	espejos,	y	vio	que	el	engreído	lo	seguía,	empapado	en	sudor.
Era	el	último	hombre.	Cuando	un	pasajero	se	bajó	de	un	taxi,	Jristo	aprovechó
para	 subirse	 al	 instante.	 Luego	 comprobó	 a	 través	 del	 retrovisor	 que	 el
hombre	del	NKVD	daba	vueltas,	desesperado	por	encontrar	otro	taxi.	Pasadas
tres	calles,	Jristo	pagó	al	conductor	y	se	refugió	en	un	portal	para	ver	pasar	al
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engreído	lanzado	en	otro	taxi,	horrorizado	seguramente	ante	la	posibilidad	de
que	ese	gasto	inesperado	no	fuese	aceptado	por	sus	jefes.

Esa	 misma	 mañana,	 algunos	 momentos	 después,	 Jristo	 rebuscaba	 en	 la
librería	entre	los	gruesos	volúmenes	con	hojas	sin	cortar	sobre	surrealismo	y
marxismo.	Sobre	 la	 pared	del	 fondo	 colgaba	un	 cartel	 de	 vivos	 colores	 que
celebraba	el	esfuerzo	republicano	en	la	guerra	civil	española.	Severas	cruces
se	alineaban	sobre	unas	tumbas	y	un	rostro	sombreado	de	gran	determinación
y	fuerza	miraba	a	la	distancia.	Unas	ardorosas	líneas	del	poeta	John	Cornford
cruzaban	el	papel.	Cornford,	poeta	y	marxista	de	Cambridge,	había	muerto	a
los	 veintiún	 años	 luchando	 con	 su	 ametralladora	 en	 las	 Brigadas
Internacionales.	 «Nada	 es	 cierto,	 nada	 es	 seguro	 —decían	 esas	 líneas—.
Todos	al	morir	se	aferran	con	ímpetu	a	la	vida	/	Todos	al	nacer	luchan	entre
gritos	y	sangre».

Por	un	rato	se	dedicó	a	observar	a	los	clientes	según	se	desplazaban	por	la
tienda.	¿Cómo	encajaba	Aleksandra	en	este	ambiente?	Su	política,	tal	como	él
sabía,	era	 la	 supervivencia,	 su	propia	supervivencia.	Las	preguntas	que	 iban
más	allá	de	eso	no	eran	relevantes	para	ella.	La	teoría	la	aburría	y	las	pasiones
eran	 para	 la	 cama,	 no	 para	 el	 estrado	 de	 las	 conferencias.	 De	 pronto,	 su
ausencia	se	le	hizo	inmensa	y	pronunció	su	nombre	en	silencio	antes	de	dejar
sobre	la	mesa	el	volumen	que	tenía	en	la	mano.

—¿Capitán	Márkov?
Al	oír	ese	nombre	quedó	congelado:	era	su	tapadera	en	España.
Se	 dio	 la	 vuelta	 lentamente	 hacia	 el	 lugar	 del	 que	 provenía	 la	 voz	 y	 se

encontró	 a	Faye	Beams.	Lo	 primero	 que	 lo	 impresionó	 de	 ella	 fue	 su	 larga
cabellera,	 lavada	 y	 reluciente,	 y	 esos	 ojos	 color	 jade	 que	 le	 ayudaron	 a
reconocerla.	 Una	 segunda	 mirada	 le	 permitió	 percibir	 el	 color	 cetrino	 y	 la
expresión	 cansada	 de	 un	 rostro	 que	 hablaba	 de	 una	 vida	 que	 no	 había	 sido
fácil.

—¿Lo	he	asustado?	—preguntó	ella.
—Sí	—reconoció	Jristo—,	un	poco.

Ella	lo	cogió	del	brazo	para	cruzar	la	calle	en	dirección	al	café.	Ese	contacto
lo	hizo	sentir	culpable	en	un	primer	momento,	como	si	estuviera	profanando
su	 tristeza	y	 traicionase	 a	Aleksandra.	Pero	no	podía	negar	 lo	 cálido	que	 le
resultaba,	 lo	 agradable	 que	 era.	 Se	 acomodaron	 bajo	 un	 toldo	 a	 rayas	 y
bebieron	 un	 café	 tras	 otro.	 Ella	 lo	 puso	 al	 día	 con	 la	 historia	 de	 su	 vida
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durante	 los	 últimos	 meses.	 Al	 hablar,	 sus	 ojos	 brillaban	 por	 las	 lágrimas
contenidas.

Andrés	había	muerto.
Había	sido	una	muerte	lenta.	Numerosos	doctores	desfilaron	por	su	lecho

de	muerte	 en	 un	 piso	 cercano	 al	 parque	Monceau,	 cuyo	 alquiler	 pagaba	 el
padre	de	ella.	Su	plan	original	había	sido	marcharse	a	Grecia,	donde	Andrés
tenía	amigos	que	podían	acogerlos.	Incluso	llegaron	a	hablar	de	casarse.	Pero,
por	distintas	razones,	nunca	compraron	los	billetes.	Siempre	surgía	algo	que
tenían	 que	 resolver.	 Renata	 Braun	 había	 dejado	 París	 en	 febrero	 con	 la
promesa	 de	 escribirles	 tan	 pronto	 como	 se	 hubiese	 instalado.	 Esperaron	 su
carta	 con	 creciente	 ansiedad	 según	 pasaban	 las	 semanas,	 pero	 nunca
recibieron	nada.	Luego	Andrés	cayó	abatido	por	la	fiebre.

Al	comienzo	no	le	prestaron	atención.	Era	la	humedad	de	París.	Había	que
acostumbrarse	 al	 nuevo	 clima.	 Pero	 la	 fiebre	 se	 mostraba	 obstinada.
Consultaron	con	varios	doctores,	 les	recetaron	medicinas	de	toda	clase,	pero
nada	 parecía	 hacer	 efecto.	 Poco	 a	 poco	 la	 enfermedad	 empeoró	 hasta	 que
llegó	el	punto	en	que	ella	debía	pasar	todas	las	noches	en	vela,	enjugándole	el
sudor	 del	 cuerpo	 y	 cambiando	 las	 sábanas	 empapadas.	A	 ratos	Andrés	 caía
presa	 del	 delirio	 y	 gritaba	 y	 gemía	 en	 lenguas	 desconocidas	 para	 ella.	 En
cierto	momento	estaba	en	Anatolia	y	le	rogaba	que	lo	ocultase	de	los	soldados
turcos.	Podía	oír	sus	pisadas	subiendo	las	escaleras.	Ella	se	levantaba	y	corría
a	abrir	la	puerta	para	echar	una	mirada	y	asegurarle	que	no	había	nadie,	que
ya	 se	 habían	 marchado.	 Le	 decía	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 calmar	 su
atormentada	 mente,	 porque	 el	 terror	 de	 Andrés	 le	 estaba	 rompiendo	 el
corazón.	Después	lloraba	a	solas	en	el	baño,	se	lavaba	la	cara	y	volvía	junto	a
la	cama	para	sostenerle	la	mano	hasta	el	amanecer.

Cuando	se	encontraba	mejor,	él	le	contaba	con	gran	detalle	su	verdadera
vida,	dónde	había	estado,	qué	había	hecho.	Lo	único	que	realmente	le	pesaba
era	que	el	Partido	Comunista,	la	cosa	de	mayor	importancia	en	su	vida,	había
acabado	 dándole	 la	 espalda.	 Ella	 intentaba	 demostrarle	 que	 no	 era	 así,	 que
uno	siempre	podía	preocuparse	por	el	resto	de	la	humanidad	y	podía	trabajar
por	 los	 oprimidos;	 no	 se	 trataba	 de	 tener	 un	 carnet.	 Pero	 este	 tipo	 de
argumentos	 despertaban	 toda	 su	 rabia:	 ella	 no	 entendía	 nada,	 según	 él.	 Al
final	ella	no	volvió	a	insistir.

Pasado	un	 tiempo,	Andrés	 se	 volvió	desconfiado	y	 extraño.	Escondía	 la
cuchara	 para	 sus	 medicinas	 entre	 las	 mantas	 para	 que	 ella	 no	 pudiese
encontrarla	 y	 la	 acusaba	 de	 contarle	 sus	 secretos	 al	 conserje.	 Cuando	 ella
hacía	la	limpieza	del	piso	él	le	exigía	que	se	mantuviese	ante	su	vista	en	todo
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momento.	 Los	 días	 en	 que	 estaba	 mejor	 volvía	 a	 hablar	 de	 matrimonio
apasionadamente.	 Tenían	 que	 tener	 un	 niño,	 decía,	 para	 continuar	 con	 el
trabajo	que	habían	comenzado.	Le	rogaba	que	fuera	a	buscar	a	un	sacerdote,	a
un	rabino,	lo	que	ella	quisiera.	Ella	le	dijo	que	era	más	prudente	esperar	a	que
se	 encontrara	 un	 poco	 mejor,	 cuando	 volviese	 a	 ser	 el	 de	 siempre.	 Esas
reticencias	terminaron	por	exasperarlo	y	la	acusó	de	infidelidad.

Luego,	con	la	llegada	de	la	primavera,	dio	la	impresión	de	que	recuperaba
las	fuerzas.	Ella	lo	acompañaba	a	pasear	por	el	parque	Monceau,	mientras	él,
con	 la	 chaqueta	 sobre	 los	 hombros,	 la	 aleccionaba	 sobre	 toda	 una	 serie	 de
asuntos	 políticos.	 Le	 leía	 el	 periódico	 exaltado	 y	 le	 explicaba	 las
implicaciones	históricas	de	cada	acontecimiento.	Ahora,	en	lugar	de	volcar	su
hostilidad	y	sospechas	contra	ella,	había	comenzado	a	planificar	su	venganza
contra	 algunos	 sujetos	 del	 Komintern	 a	 los	 que	 acusaba	 de	 haberlo
traicionado.	En	cierto	momento	se	obsesionó	con	el	poeta	ruso	Ilia	Ehrenburg,
alegando	 que	 se	 hallaba	 bajo	 estricta	 supervisión	 del	 NKVD,	 y	 comenzó	 a
pensar	 en	 un	 artículo	 para	 una	 publicación	 trimestral	 parisina,	 la	Nouvelle
Revue	Française,	en	donde	revelaría	la	verdadera	naturaleza	de	Ehrenburg.

Pero	de	pronto,	un	día	en	que	tenía	pensado	visitar	un	museo	y	en	el	que
también	había	hecho	una	llamada	por	teléfono,	se	había	comido	una	omelette
y	se	había	reído	un	rato	de	las	bromas	que	ella	le	contaba,	murió.	Al	regresar
de	las	compras	ella	lo	encontró	sentado	en	el	sillón	con	un	libro	abierto	entre
las	manos.

Al	 terminar	 de	 contar	 su	 historia	 las	 lágrimas	 rodaban	 por	 su	 cara.	 Al
rebuscar	en	su	bolso,	apareció	un	camarero	con	un	pulcro	pañuelo	blanco	y	se
lo	ofreció	sin	decir	nada.

—Dios	mío	—dijo	ella—,	cómo	voy	a	echar	de	menos	esta	ciudad.
—Lo	siento	mucho	—dijo	Jristo—	por	Andrés.	Y	por	ti.
Por	todo	lo	sucedido.	Si	hablase	inglés	mejor…
—No	te	preocupes.	Lo	entiendo.	En	realidad,	no	quería	llorar	frente	a	ti.

Sólo	que…	cuando	tenía	dieciséis	años	solía	fantasear	sobre	la	muerte	de	un
amante,	 supongo	 que	 para	 sentirme	 triste.	 Pero	 luego	 sucedió.	 Sucedió	 de
verdad	—echó	una	mirada	alrededor	en	busca	del	camarero	para	devolverle	el
pañuelo	pero	el	hombre	estaba	ocupado	en	otra	mesa.

—Creo	 que	 quiere	 que	 te	 quedes	 con	 él	 —le	 explicó	 Jristo,	 mientras
buscaba	una	palabra—:	es	un…

—¿Un	regalo?
—Sí,	un	regalo.
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	se	sonó.
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—¿Y	tú?	Cuéntame	de	ti.
—Me	han	pasado	algunas	cosas	malas,	otras	buenas	—dijo	encogiéndose

de	hombros.
—Andrés	me	explicó	que	no	debía	hablarle	a	la	gente	de	ti,	que	era	muy

importante,	así	que	lo	entiendo.
—Sí	 —suspiró	 Jristo.	 Le	 hubiera	 gustado	 contárselo	 todo	 a	 ella	 sin

necesidad	 de	 hablar	 usando	 acertijos,	 diciendo	 las	 cosas	 sin	 decirlas,	 como
hacía	Sasha.	Pero	prefirió	seguir	preguntando—:	Y	ahora	¿qué	harás?

—Me	voy	a	casa	—dijo	ella—,	a	Estados	Unidos.
—Es	lo	mejor,	¿no?
—Bueno,	 no	 lo	 sé	 —respondió	 dubitativa—.	 Quizá.	 Pero	 esta	 vez	 he

comprado	los	billetes	y	ya	no	hay	vuelta	atrás.	De	hecho,	estaba	en	la	librería
buscando	algo	para	leer	en	el	barco.	No	me	apetece	tener	que	aguantar	a	una
panda	de	americanos	chismorreando	sobre	sus	aventuras	en	 la	vieja	Europa.
—Y	puso	una	cara	al	imaginárselo—.	Sí,	hoy	iré	a	Le	Havre	en	tren,	paso	allí
la	noche	y	mañana	embarco	en	el	Normandie.	Luego	unos	días	de	travesía,	y
Nueva	York.

—¿Qué	tren	coges?
—El	veinticinco,	desde	la	Gare	du	Nord.
Calló	un	momento,	por	la	ansiedad	ante	la	idea	de	tener	que	viajar.	Dio	la

impresión	de	que	volvería	a	echarse	a	llorar.	Una	sombra	atravesó	su	rostro	y
luego,	en	lugar	de	las	lágrimas,	surgió	una	lúgubre	sonrisa.

—Qué	típico	de	París	es	esto:	encontrarse	con	un	amigo	unas	horas	antes
de	partir	para	siempre.

—Algún	día	regresarás.
—¿De	verdad	lo	crees?
—Claro	que	sí.
—Es	divertido,	ni	 siquiera	sé	 tu	nombre.	Supongo	que	en	 realidad	no	 te

llamas	«capitán	Márkov».
—Mi	nombre	es	Jristo.	Jristo	Stoianev,	viene	a	ser	como	tu	«Stephens».
—Jristo	—repitió	ella.
—Así	es.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	lo	oía	pronunciar.	Ahora	tengo	otro

nombre.
De	pronto	los	ojos	de	ella	se	iluminaron	y	sonrió.
—¿Te	divierte?
—No.	Sólo	que	mi	nombre	tampoco	es	Faye	Berns	en	realidad.
—Vaya,	también	tienes	una	tapadera.
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—Mi	 nombre	 es	 Frances	 Bernstein	 —confesó	 ella—.	 Pero	 se	 parecía
demasiado	 al	 nombre	 de	 cualquier	 chica	 de	 Brooklyn,	 así	 que	 preferí
cambiarlo	por	Faye	Berns.

Él	hizo	un	gesto	con	el	dedo	como	si	la	estuviese	amonestando	en	broma.
—Demasiado	 parecido	 a	 un	 nombre	 real	—comentó—.	 Serías	muy	mal

espía.
El	 silencio	 la	 atenazó	mientras	 pensaba	 en	 todo	 lo	 que	 le	 había	 pasado.

Sus	ojos	buscaron	los	de	Jristo	y	él	supo	de	pronto	que	era	el	último	vínculo
con	la	vida	que	ella	había	llevado	en	Madrid	y	en	París.	Al	decirle	adiós	a	él,
le	decía	también	adiós	a	todo	aquello.

—No	creo	—dijo	ella	con	tristeza—	que	pueda	contarle	nunca	a	alguien
todo	lo	que	me	sucedió	aquí.	Además,	sé	que	no	me	entenderían.	La	mayoría
de	 la	 gente	 trata	 de	 hacernos	 creer	 que	 le	 han	 ocurrido	 aventuras
impresionantes.	Yo,	en	cambio,	tendré	que	hacer	como	si	nunca	me	hubiesen
sucedido.	Es	lo	que	debiera	hacer	¿no?

Jristo	asintió	con	la	cabeza.	Era	un	truco	que	ambos	compartirían.
—Es	lo	mejor	—le	dijo	él.

Comieron	juntos	y	luego,	durante	buena	parte	de	la	tarde,	él	la	acompañó	por
París	 mientras	 ella	 iba	 repasando	 una	 extraordinaria	 lista	 de	 encargos	 de
último	minuto.	Él	 se	mantenía	 atento,	 comprobando	de	vez	 en	 cuando	 si	 lo
seguían.	 Pero	 nadie	 lo	 vigilaba.	Además,	 caminaron	 por	 lugares	 en	 los	 que
Jristo	nunca	había	estado	antes.

Una	 vez	 tachados	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 lista,	 la	 ayudó	 a	 cargar	 un
voluminoso	 y	 desgastado	 baúl	 en	 un	 taxi	 y	 luego	 en	 el	 compartimento	 del
tren.	Cuando	el	maquinista	hizo	sonar	el	silbato,	Jristo	bajó	al	andén	y	ella	se
asomó	por	la	ventana.

—¿Me	dejarás	que	te	escriba	alguna	carta?	—le	preguntó	con	una	voz	que
resonó	entre	 los	 ruidos	que	 retumbaban	en	 la	vasta	bóveda	acristalada	de	 la
estación.

Jristo	reflexionó	un	momento.
—Es	que	no	sé	adonde	podrías	enviármela.
—Entonces	me	 puedes	 escribir	 tú	 a	mí,	 si	 te	 apetece.	—Y	 sacando	 una

pluma,	la	agitó	y	garabateó	un	nombre	y	una	dirección	en	un	pedazo	de	papel.
Él	la	cogió	y	se	la	echó	al	bolsillo.	El	maquinista	dio	dos	toques	breves	de

silbato	y	montó	en	la	cabina.	Un	sonoro	resoplido	de	descompresión	seguido
de	una	gran	nube	de	vapor	llenaron	el	andén.	Jristo	extendió	ambas	manos	y
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ella	las	tomó	entre	las	suyas.	Permanecieron	en	esa	posición	por	un	instante,
hasta	que	el	tren	comenzó	a	avanzar,	y	se	soltaron.

El	24	de	junio	fue	la	primera	noche	cálida	de	1937:	una	noche	de	esas	en	las
que	 todo	puede	 suceder	y	cualquier	 sueño	puede	convertirse	en	 realidad.	El
crepúsculo	 fue	 brumoso	y	 suave,	 como	 siempre,	 pero	 el	 frescor	 habitual	 de
cada	noche	no	llegó.	Todos	los	habitantes	de	la	ciudad	se	echaron	a	la	calle.
Las	 puertas	 abiertas	 de	 los	 cafés	 dejaban	 escapar	 la	 música	 y	 los	 que
paseaban,	entusiasmados	por	el	bondadoso	clima,	se	entretenían	en	animadas
conversaciones	que	 resonaban	por	 las	 esquinas.	Esa	noche,	bajo	unas	nubes
densas	y	bajas,	la	ciudad	daba	la	impresión	de	ser	una	acogedora	sala	privada
en	la	que	no	tardaría	en	comenzar	una	fiesta.

Cuando	 Jristo	 llegó,	 la	 brasserie	 era	 un	 auténtico	 manicomio.	 Papá
Heininger,	 con	 las	 gafas	 torcidas	 sobre	 la	 nariz,	 intentaba	 contener	 la
avalancha	 de	 reservas	 pegado	 al	 teléfono.	Al	 hablar,	 hacía	 gestos	 de	 calma
con	 la	 mano	 que	 tenía	 desocupada,	 como	 si	 buscase	 tranquilizar	 al	 cliente
invisible	al	otro	lado	de	la	línea.

—Créame	 que	 lo	 siento,	 pero	 la	 mesa	 habitual	 de	 Su	 Excelencia,	 por
desgracia,	no	está	disponible	a	medianoche.	Al	menos	hasta	la	una,	aunque	sí
está	libre	la	mesa	catorce,	una	ubicación	con	bastante	encanto,	en	mi	opinión.

Luego	asentía	 con	 la	 cabeza	y	 suspiraba	mientras	prestaba	atención	a	 la
persona	al	teléfono.

—Sí,	de	acuerdo…	Sí	que	es	realmente	poco	habitual…	claro,	claro,	sólo
por	 esta	 noche…	 Muy	 bien,	 dígale	 a	 Su	 Excelencia	 que	 estamos	 muy
agradecidos	por	su	comprensión…	Muchas	gracias.	Hasta	luego.

Después	de	colgar	se	enjugó	la	frente	con	una	servilleta	doblada.
—¡Djadja!	—llamó	a	voces	a	Omaraeff,	inclinándose	por	encima	del	libro

de	reservas	empuñando	el	lápiz—.	El	conde	lava	se	sentará	en	la	catorce	esta
noche.	Ocúpate	de	darles	otra	mesa	a	los	alemanes.

Omaraeff	 le	 preguntó	 que	 dónde	 pensaba	 colocarlos.	No	 quedaba	 ni	 un
centímetro	libre	en	todo	el	local.	Papá	Heininger	agitó	su	servilleta.

—Pero	¿es	que	tengo	que	ser	yo	el	que	se	encargue	de	todo?	Me	da	igual
dónde	 los	 pongas.	 Como	 si	 los	 sientas	 en	 el	 retrete.	 Explícales	 que	 así	 no
tienen	que	levantarse	de	la	mesa.

Así	se	iba	gestando	la	noche.
El	florista	llegó	con	los	racimos	de	rosas	de	Bourbon,	grandes	ejemplares

de	aspecto	decadente	en	 tonos	granate	y	 lavanda.	El	panadero	 trajo	canastas
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llenas	 de	 barras.	 Un	 grupo	 de	 americanos	 apareció	 demasiado	 pronto	 con
ganas	 de	 comer.	 Pese	 a	 provocar	 unos	 cuantos	 gritos	 en	 la	 cocina,	 fueron
acomodados	 en	 una	 mesa.	 Los	 seis	 invitados	 de	 la	 mesa	 de	 los	 Beale
aparecieron	 en	 la	 escalinata	de	mármol	 a	 las	10:30	 (bastante	 temprano	para
ellos),	 pero	 esa	 noche	 venían	 realmente	 excitados.	 Poco	 a	 poco	 el	 nivel	 de
ruido	 fue	 creciendo	 hasta	 convertirse	 en	 un	 pandemonio:	 el	 tintineo	 de	 los
cubiertos	 y	 los	 platos,	 de	 las	 copas	 de	 cristal	 en	 los	 brindis,	 las	 agitadas
conversaciones,	las	risas	desbocadas,	el	intercambio	de	buenos	deseos	a	gritos
entre	amigos	en	mesas	distantes.	Los	grandes	espejos	relumbraban	con	tintes
rojizos	 y	 dorados.	 Los	 camareros	 no	 paraban	 ni	 un	 segundo	 cargando
bandejas	con	langoustines	y	botellas	de	champán.

No	faltaba	nadie.
Kiko	Bettendorf,	el	piloto	de	carreras.	La	duquesa	de	Trent,	acompañada

de	Harry	y	Hazel,	sus	lebreles.	El	doctor	Matthew	O’Connor	y	su	«sobrina»,
la	señorita	Robin	Vote,	encantadora	y	melancólica	como	siempre,	enfundada
en	 su	 esmoquin.	 La	 misteriosa	 Mademoiselle	 M.	 en	 esta	 ocasión	 había
aparecido	con	sus	amantes.	También	estaba	Voyschinkowsky,	«el	león	de	la
Bolsa»,	 con	 un	 grupo	 de	 doce	 personas.	 Fum,	 el	 adorado	 payaso	 del	Circo
Dujardin,	 tampoco	 había	 faltado.	 Ginger	 Pudakis,	 Jimmy	 Grey,	 Mario
Thoeni,	 el	 tenor,	 y	Adelstein,	 el	 empresario	 teatral,	 eran	 los	 invitados	 en	 la
mesa	de	Winnie	y	Dicky	Beale.	El	príncipe	de	Bahadur	apareció	en	compañía
de	 su	 enfermera	 austríaca,	 que	 exhibía	 sin	 pudor	 las	 esmeraldas	 reales	 de
Bahadur,	valoradas	en	un	millón	de	dólares.	También	estaba	Kreml,	el	rey	de
las	municiones,	escoltando	a	la	inmensa	Frau	Kreml,	su	madre,	a	su	hermana,
a	su	primo	y	a	esa	encantadora	mujer	del	hotel	que	se	encargaba	de	enseñarles
a	 jugar	 al	 bridge.	 Entre	 los	 asistentes	 también	 estaban	 el	 conde	 lava;	 la
baronesa	 de	 Ropp;	 la	 señorita	 Catherine	 Fetwick-Mill;	 el	 señor	 Antonio
Dzur…	y	 el	 señor	Escaldo,	 de	Clichy,	 junto	 a	 su	 silencioso	 socio,	 el	 señor
Sarda,	y	a	su	consejero,	el	atildado	Barbette.

Escaldo	y	Sarda	con	sus	abrigos	largos	de	gánster,	sus	sombreros	Fedora
inclinados	y	las	ametralladoras	Thompson	apoyadas	contra	la	cadera	causaron
gran	revuelo	con	su	llegada.	En	primer	lugar,	no	tenían	reserva.	Simplemente
pasaron	delante	de	Papá	Heininger,	de	Mireille,	la	chica	del	guardarropa	y	de
Omaraeff,	 el	maître,	 sin	decir	una	palabra.	Cuando	entraron	en	el	 comedor,
provocaron	un	escalofrío	de	emoción.	¿Hasta	dónde	podía	llegar	la	magia	en
una	noche	tan	fantastique?	Eso	estaba	por	verse,	porque	ésos	eran	auténticos
«gánsters	 americanos»,	 un	nuevo	condimento	para	una	velada	que	prometía
grandes	 emociones	 y	 mucho	 glamour.	 «Vive	 le	 grand	 Capone!»,	 gritó
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alguien,	y	las	copas	tintinearon	a	medida	que	se	fueron	uniendo	más	invitados
al	brindis.

En	un	gesto	muy	cinematográfico,	Escaldo	y	Sarda	levantaron	sus	armas	y
apretaron	el	gatillo.	La	boca	de	los	cañones	refulgió	con	destellos,	agitándose
convulsivamente.	 La	 gran	 sala	 se	 llenó	 de	 añicos	 de	 color	 y	 movimiento,
gritos	y	pánico	desatado.

Antes	de	enterarse	de	nada,	Jristo	ya	estaba	en	el	suelo.	Un	hombre	con
capa	 se	 había	 levantado	 de	 inmediato	 y,	 al	 correr	 hacia	 la	 salida,	 lo	 había
derribado	 contra	 una	 mesa	 de	 cuatro,	 antes	 de	 quedar	 tendido	 sobre	 la
moqueta.	Oyó	 las	 ráfagas	 zumbando	por	 encima	de	 su	 cabeza	y	 sembrando
perforaciones,	 mientras	 los	 espejos	 de	 las	 paredes	 estallaban	 en	 una	 lluvia
plateada	 de	 cristales.	 Eran	 metralletas,	 capaces	 de	 lanzar	 varias	 ráfagas	 en
modo	 automático	 y	 que	 usaban	 balas	 calibre	 45,	 el	 mismo	 que	 las	 fuerzas
americanas.	Por	eso,	aunque	fuesen	disparadas	contra	el	techo	y	la	parte	alta
de	 las	 paredes,	 todo	 lo	 que	 alcanzaban	 prácticamente	 explotaba,	 y	 los
comensales	que	reptaban	por	el	suelo,	bajo	las	descargas,	estaban	cubiertos	de
fragmentos	de	yeso	y	cristal.

Fue	 un	milagro	 que	 nadie	 acabase	muerto	 en	 esos	momentos.	 El	 conde
lava,	después	de	conseguir	la	mesa	catorce	para	la	velada,	se	encontró	clavado
a	la	moqueta,	aplastado	por	su	propio	peso	y	a	punto	de	morir	ahogado	por	un
bocado	de	 lechal	al	horno.	Kiko	Bettendorf,	superviviente	de	 la	Curva	de	 la
Muerte	en	el	circuito	de	Frelingheissen,	necesitó	catorce	puntos	para	un	corte
en	la	cabeza.	Frau	Kreml,	escondida	bajo	un	mantel	y	creyendo	ser	víctima	de
un	robo,	se	dislocó	dos	dedos	en	un	vano	intento	de	deshacerse	de	sus	anillos.
En	una	decisión	muy	poco	inteligente,	Ginger	Pudakis	se	puso	de	pie	y	acabó
con	 una	 herida	 en	 la	 frente	 por	 una	 bala	 perdida	 que	 rebotó	 del	 techo.	 De
inmediato	 cayó	 hacia	 atrás	 sobre	 una	 silla,	 con	 la	 sangre	 corriendo	 por	 su
cara.	Desde	donde	se	hallaba,	Jristo	pudo	ver	lo	que	sucedió	a	continuación,
aunque	sólo	tuvo	tiempo	para	pensar	en	ello	mucho	después.	De	toda	la	gente
que	había	en	la	sala,	entre	todos	esos	chillidos	y	disparos,	Winnie	Beale	fue	la
única	 persona	 que	 actuó	 con	 valentía.	 Al	 ver	 que	 su	 amiga	 había	 sido
alcanzada,	 dio	 un	 salto	 desde	 el	 lugar	 relativamente	 seguro	 en	 el	 que	 se
encontraba,	encima	de	una	banqueta,	para	cubrir	el	cuerpo	de	su	amiga	con	el
suyo.

Barbette	 había	 desaparecido	 en	 búsqueda	 de	 Omaraeff,	 que	 se	 había
esfumado	 de	 su	 lugar	 habitual,	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 sala.	 Dado	 que	 él	 era	 el
verdadero	objeto	de	toda	la	operación,	Barbette	estaba	ansioso	por	dar	con	él.
Sabía	 que	 no	 había	 salido	 del	 restaurante.	 Él	mismo	 se	 había	 asegurado	 de
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impedirlo.	Tampoco	se	encontraba	en	el	baño	para	caballeros.	Estaba	en	el	de
mujeres,	en	el	último	de	los	compartimentos.	Con	los	pantalones	subidos,	las
piernas	 al	 aire	 y	 la	 chaqueta	 roja	 de	 camarero	 rodeándole	 las	 pantorrillas
como	si	fuera	una	falda.

Barbette	 se	 paró	 ante	 el	 compartimento,	 sostuvo	 la	 puerta	 con	 su	mano
izquierda	 mientras	 empuñaba	 una	 pistola	 de	 9	mm	 que	 no	 parecía	 nada
impresionante,	 y	 se	 quedó	mirando	 a	Omaraeff	 sentado	 en	 el	 retrete	 con	 el
cuerpo	doblado	hacia	adelante	y	la	cara	escondida	entre	las	manos.	Barbette
torció	los	labios	en	una	mueca	de	triste	ironía.

—Oh,	Djadja	—dijo	con	cierta	amabilidad—,	las	mujeres	no	se	bajan	el
vestido	para	sentarse	en	el	excusado,	normalmente	se	lo	suben.	¿No	lo	sabías?
¿No?	¿O	es	simplemente	una	confusión	pasajera	provocada	por	la	tensión	del
momento?	Vamos,	amigo,	responde.	Dime	algo.

Omaraeff	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza,	sin	dejar	de	cubrirse	la	cara.
—Pobre	 Djadja	 —comentó	 Barbette.	 Desde	 su	 posición,	 el	 cráneo	 de

Omaraeff	ofrecía	un	aspecto	muy	tentador	y,	sin	mayor	deseo	de	continuar	la
conversación,	 levantó	el	brazo	y	completó	 la	misión.	Omaraeff	brincó	hacia
atrás	 y	 luego	 se	 derrumbó	 hacia	 adelante,	 siempre	 sentado,	 con	 las	 manos
abiertas,	 inertes	 sobre	 las	 baldosas	 del	 suelo.	 El	 aseo	 de	 las	 damas	 de	 la
Brasserie	Heininger	eran	unas	instalaciones	de	tamaño	reducido	con	paredes	y
techo	 recubiertos	 de	mármol.	Horas	 después	 de	 la	 detonación,	Barbette	 aún
tenía	un	zumbido	en	los	oídos.

El	lugar	favorito	de	Roddy	Fitzware	en	París	era	la	mesa	junto	a	la	ventana	de
en	 medio	 de	 la	 Tour	 d’Argent.	 Adoraba	 esa	 vista	 sobre	 el	 Sena,	 que	 se
apreciaba	mucho	mejor	 desde	 el	 sexto	 piso	 donde	 estaba	 el	 restaurante	 que
entre	las	cabezas	de	los	turistas.	Le	encantaba	la	seriedad	del	ambiente	(uno
venía	aquí	a	cenar	muy	bien	y	punto),	la	cual	despertaba	en	él	una	serenidad
formal.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 le	 ayudaba	 a	 sacar	 su	mejor	 faceta.	Ahí
podía	 estar	 sin	 necesidad	 del	 absurdo	maquillaje	 y	 los	modales	 afeminados
que	 rodeaban	a	ese	personaje	 suyo	de	 la	alta	 sociedad,	en	 la	que,	 siguiendo
instrucciones,	 tenía	 que	 desenvolverse.	 Le	 encantaba	 el	 caneton	 y	 le
encantaba	el	turbot.	Cuando	tenía	tiempo	para	gastar	los	Fondos	Secretos	de
Su	Majestad	 le	 gustaba	 ir	 a	 la	Tour	 d’Argent.	Eso,	 por	 supuesto,	 implicaba
tener	que	rellenar	un	recibo,	por	lo	cual	no	se	trataba	sólo	de	ir	a	cenar:	tenía
que	encargarse	también	de	los	asuntos	de	Su	Majestad.

www.lectulandia.com	-	Página	241



El	asunto	de	Su	Majestad	llegó	a	la	1:15.	Fabien	Théaud,	un	joven	francés
de	cuello	 tieso,	posiblemente	 emparentado	con	alguien	que	 se	movía	 en	 los
círculos	 superiores	 de	 la	 DST,	 el	 equivalente	 francés	 del	 servicio	 de
inteligencia	británico,	el	MI5.	En	otras	palabras,	un	espía.	Pero	un	espía	con
un	traje	muy	elegante,	pensó	Fitzware.	Lo	vio	avanzar	con	decisión	hacia	su
mesa,	 la	 barbilla	 en	 alto,	 las	 fosas	 nasales	 dilatadas,	 las	 comisuras	 de	 los
labios	 torcidas	 ligeramente	 hacia	 abajo,	 como	 si	 el	 mundo	 le	 provocara
disgusto.

Fitzware	se	puso	de	pie,	se	dieron	la	mano	con	formalidad	francesa	—una
sola	sacudida	seca	y	firme—,	y	Théaud	se	sentó,	ceremonioso.	A	la	izquierda
de	los	elegantes	cubiertos	del	 lado	de	Théaud	había	un	paquete	pulcramente
envuelto	 en	 papel	 marrón	 y	 atado	 con	 un	 cordel.	 El	 francés	 lo	 ignoró
educadamente.	Hacía	ya	más	de	un	año	que	había	comenzado	a	asistir	a	estas
comidas	 y	 había	 aprendido	 a	 aceptar	 el	 sentido	 teatral	 de	 Fitzware.	 Las
revelaciones	nunca	debían	hacerse	en	el	primer	acto.

Una	 vez	 observados	 los	 rituales	 de	 cortesía	 y	 servidos	 los	 aperitivos,
Fitzware	fue	al	grano.

—Vuestra	gente	debe	tener	un	alboroto	descomunal	esta	mañana.
—¿Eh?	—Théaud	parecía	realmente	sorprendido.
—La	locura	de	anoche,	quiero	decir,	la	pequeña	guerra	que	se	desató	en	la

Brasserie	Heininger.
—De	 guerra	 poco.	 Nadie	 repelió	 los	 disparos	 y	 sólo	 el	 maître	 fue

asesinado.	 En	 cualquier	 caso,	 nada	 interesante	 para	 nosotros	—sentenció	 el
francés	con	un	gesto	de	la	mano.

—¿En	serio?
—Les	 gangsters.	 Algún	 estúpido	 enfrentamiento	 criminal.	 Tal	 vez	 una

extorsión,	o	puede	que	una	guerra	entre	carniceros	por	el	suministro	de	carne.
Vaya	usted	a	saber	el	verdadero	motivo	de	todo.	La	préfecture	ya	ha	atrapado
a	los	dos	que	iban	con	las	ametralladoras.	Escoria.	Un	par	de	chulos	de	baja
estofa	de	Clichy.	En	cuanto	al	maître	que	mataron	en	el	baño,	creo	que	era
eso	que	los	americanos	llaman	hacer	limpieza.

—No	gran	cosa	para	vosotros,	entonces.
—No.	La	gendarmería	y	la	justicia	se	harán	cargo.
—Pero	alguna	gente	importante	resultó	herida.
Théaud	se	permitió	un	elocuente	gesto	galo	acompañado	de	un	explosivo

«¡Boff!».	Luego	sonrió	adustamente:
—¿Ese	circo	de	americanos?	¿El	piloto	de	carreras	alemán?	¿Esa	gente?

Todos	vienen	a	París	para	jugar	a	la	decadencia	y	cuando	por	pura	casualidad
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se	 ven	 enfrentados	 con	 el	mundo	 de	 verdad,	 ponen	 el	 grito	 en	 el	 cielo.	 Es
buen	material	para	 la	portada	de	 los	periódicos,	eso	es	 todo.	En	cuanto	a	 la
Brasserie	Heininger,	en	tu	lugar	me	mantendría	alejado	de	allí	por	una	o	dos
semanas.

—La	cerrarán,	supongo.
—¿Cerrarla?	Santo	cielo,	por	ningún	motivo.	La	gente	que	la	frecuenta	no

puede	encontrarse	las	puertas	cerradas.
Fitzware	sonrió	apesadumbrado.
—En	cualquier	caso,	vuestra	eficiencia	es	admirable.	Haber	atrapado	a	los

asesinos	tan	rápido…
Théaud	no	pudo	disimular	su	orgullo	ante	el	cumplido.
—No	 es	 nada,	 mon	 vieux.	 Como	 dicen	 los	 británicos,	 «información

recibida».	 Los	 criminales	 fueron	 vendidos	 casi	 de	 inmediato.	 No	 dirán	 una
palabra,	 por	 supuesto.	 Eso	 sería	 violar	 el	 código	 del	 submundo.	 Así	 que
tendrán	un	juicio	rápido	y	sin	complicaciones,	y	si	no	nos	entregan	al	asesino
del	maître,	acudiremos	a	los	servicios	del	doctor	Guillotin.	De	todos	modos,
no	creo	que	les	importe	mucho.	En	cierta	forma	es	un	honor	en	su	sociedad.

—En	algunos	países	serían	considerados	como	elementos	accesorios.
—Es	posible.	Pero	estamos	en	Francia.	Y	aquí	son	asesinos.
Durante	 algunos	 instantes	 centraron	 su	 atención	 en	 la	 comida	y	 el	 vino.

Entonces	Fitzware	se	atrevió	a	preguntar:
—Querría	saber	algo	sobre	el	caso	del	mensajero	ruso.
—¡Aj!	 Vas	 a	 terminar	 arruinándome	 la	 comida.	 Eso	 es	 un	 nido	 de

serpientes,	eso	es	lo	que	es.	Informantes	y	contrainformantes,	disputas	por	el
poder	 en	 la	 comunidad	 de	 inmigrantes,	 mentiras	 y	 deseos	 hechos	 realidad,
falsas	 confesiones	 y	 rumores,	 y	 todos	 los	 sinsentidos	 que	 uno	 pueda
imaginarse.	Me	temo	que	a	ése	lo	hemos	perdido	para	siempre.

—Lo	tenéis	—dijo	Fitzware.
Théaud	le	dirigió	una	mirada	cargada	de	sospechas.
—¿De	verdad?	No	puedo	creer	que	tengamos	tan	buena	suerte.
—Pero	así	es.	Justo	a	la	izquierda	del	plat	de	salade.
—¿Este	paquete?
—En	efecto.	Es	una	Radom.
—Vaya,	vaya.	Una	Radom.	¿Y	eso	es…?
—Un	 pistola	 automática	 de	 fabricación	 polaca,	 un	 arma	 muy	 eficiente,

muy	 apreciada	 al	 este	 del	 Oder.	 Podréis	 comprobar	 que	 fue	 la	 que	mató	 a
Myagin	y,	por	accidente,	a	Iván	Donchev,	el	viejo	que	hallaron	en	el	cine.
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Théaud	alzó	una	mano	para	que	dejara	de	hablar.	Hizo	venir	al	sumiller,	al
que	pidió	el	mejor	Montrachet	que	tuviesen.

—Si	es	así	—dijo	con	aire	dramático—,	por	los	que	sirven	a	Francia.
Fitzware	inclinó	su	cabeza.	Era	indudable	que	se	estaba	divirtiendo.
—Hay	un	detalle	más	—añadió—.	La	pistola	fue	obtenida	de	un	turco,	un

tal	Yasin,	 cerca	 del	 Boulevard	Raspail.	 El	 hombre	 que	 la	 compró	 se	 llama
Nikko	 Petrov,	 un	 búlgaro	 que	 actualmente	 trabaja	 como	 camarero	 en	 la
Brasserie	Heininger.	Y	sí,	sí	tengo	la	sensación	de	haber	servido	a	Francia.

La	cara	de	Théaud	se	vino	al	suelo.
—Oh,	no.	No	debes	hacerme	esto.
Fitzware	estaba	boquiabierto.
—Me	 estás	 diciendo,	 a	menos	 que	 yo	 esté	 sordo	 como	 una	 tapia	 y	 sea

incapaz	de	oír,	que	existe	alguna	conexión	entre	el	asesinato	de	Myagin	y	la
salvajada	 de	 anoche	 en	 la	 brasserie.	 Toma	 y	 daca.	 Una	 conspiración	 en	 el
restaurante	acaba	en	el	asesinato	de	un	diplomático	soviético,	por	tanto	los	del
NKVD	devuelven	el	 favor	 cargándose	al	maître	 y	destrozando	 la	brasserie.
Por	supuesto,	daban	por	hecho	que	el	local	no	sobreviviría	a	un	incidente	de
ese	 tipo,	 con	 lo	 que	 han	 demostrado	 ignorar	 el	 apetito	 que	 tiene	 la	 alta
sociedad	por	el	escándalo.	Si	es	eso	lo	que	me	estás	diciendo,	no	quiero	oírlo.
No	me	has	dicho	nada,	¿de	acuerdo?

—Pero,	Dios	del	cielo,	¿por	qué?
—Política.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sabrás	 que	 hace	 cuatro	 días	 Camille

Chautemps,	 una	 socialista	 radical,	 sucedió	 a	Léon	Blum,	un	viejo	 socialista
nada	radical,	en	la	jefatura	del	gobierno	de	Francia.	Estamos	pues	en	un	mal
momento	 para	 incordiar	 a	 nuestro	 más	 formidable	 aliado,	 la	 URSS,	 con
acusaciones	relacionadas	con	unas	incomodidades	provocadas	a	un	puñado	de
ricachones	 extranjeros	 en	 un	 restaurante.	 Y	 menos	 con	 el	 canciller	 Hitler
afilándose	los	colmillos	a	 la	vuelta	de	la	esquina.	Mi	querido	Fitzware,	creo
que	me	vas	a	hacer	 llorar.	Sí,	de	frustración.	Y	nada	menos	que	en	 la	Tour	
d’Argent.	Ante	los	ojos	de	Dios.	Acabas	de	resolver	nuestro	caso	más	urgente
y	en	el	mismo	instante	nos	lo	quitas	de	las	manos.

Fitzware	se	mordió	el	pulgar	por	un	instante	mientras	reflexionaba.
—Muy	bien,	en	ese	caso	me	gustaría	sugerir	que	no	intentéis	resolverlo.

Por	supuesto	que	podéis	investigar.	Podéis	detener	al	tal	Petrov,	desplegar	una
cortina	 alrededor	 de	 él	 (asuntos	 de	 seguridad	 nacional,	 un	 juicio	 a	 puerta
cerrada)	y	dejarlo	ahí.	No	es	necesario	desvelar	la	conexión	con	la	Brasserie
Heininger	mientras	sepáis	mantener	lejos	a	los	periodistas.	Y	en	el	caso	de	la
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brasserie,	al	menos	ya	sabéis	qué	sucedió.	Eso	es	algo	que	más	tarde	puede
tener	un	significado	u	otro.

Théaud	tamborileaba	con	sus	dedos	sobre	la	mesa.
—No	 lo	 sé.	 Esto	 es	 complicado	 y	 habría	 que	 encontrar	 una	 forma	 de

hacerlo.	Pero	es	posible.	Hay	algunos	en	el	Ministerio	de	Justicia	capaces	de
sacar	a	la	luz	todo	este	affaire,	y	habría	que	mantenerlos	engañados.	Pero	no
sería	la	primera	vez	que	ocurriera.	Eso	nos	permitiría	saldar	nuestras	cuentas
internas.	 Ahora	 bien,	 uno	 podría	 preguntarse	 qué	 conexión	 lo	 une	 al	 tal
Petrov,	¿por	qué	una	comida	tan	fina	para	celebrar	su	entrega?

—Para	 explicarlo	 tendría	 que	 proceder	 de	 forma	 indirecta:	 el	 exceso	 de
información	 sólo	 contribuye	 a	 hacer	 las	 cosas	 más	 confusas.	 Digamos,	 en
todo	caso,	que	estamos	siempre	deseosos	de	aparecer	bien	en	vuestros	libros
de	 Historia	 y,	 por	 otra	 parte,	 sabemos	 que	 él	 estropeó	 una	 de	 nuestras
operaciones.	Delató	 a	uno	de	 los	nuestros	 a	 los	 rusos	para	 conseguir	que	 le
devolvieran	 a	 alguien.	Hasta	 entonces,	 nuestro	operativo	había	 sido	de	gran
valor	y	nos	había	ayudado	a	conseguir	información	sobre	el	NKVD	en	París	y
en	 otras	 partes,	 mucha	 información.	 Y	 ese	 Petrov	 encontró	 la	 forma	 de
arruinarlo	 todo.	Pero…	no	pensaréis	ponerlo	en	manos	del	doctor	Guillotin,
¿no?

—Podría	ocurrir.	Si	 los	 rusos	 llegan	a	 averiguar	que	estuvo	 involucrado
en	 el	 asunto	 de	Myagin	 seguramente	 nos	 veríamos	 en	 la	 obligación.	 Claro
que,	por	otro	lado,	las	ejecuciones	siempre	resultan	un	asunto	escandaloso.	Al
menos	las	ejecuciones	oficiales.	Ahora,	si	viéramos	otra	forma…

Fitzware	caviló	unos	segundos	y	concluyó:
—En	fin,	le	estaría	bien	empleado.
El	Montrachet	llegó	en	ese	momento.

Las	grullas	vuelan	como	las	noches	de	verano
sus	sombras	proyectadas	al	sol.

No,	no	es	así.

Las	grullas	vuelan	como	chicas	de	verano
aquí	sólo	un	instante	y	luego…

Tampoco.	Qué	es	eso	de	chicas	en	el	cielo.	Ridículo.
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Las	grullas	vuelan,	como	grullas.

No	había	caso.	Ahora	su	mente	comenzaba	a	atormentarse.
«Las	grullas	vuelan…».	¿Cómo	mierda	vuelan	las	jodidas	grullas?	Ése	era

su	problema.	Nunca	había	visto	una	grulla	y,	si	la	había	visto,	ni	se	le	había
pasado	por	la	cabeza	que	eso	podía	ser	una	grulla.	Seguramente	alguien	había
visto	 alguna	 vez	 una	 grulla	 volando	 porque	 la	 maldita	 imagen	 había
conseguido	 hacerse	 un	 lugar	 en	 los	 mitos	 rusos	 y	 había	 permanecido	 ahí,
clavada	como	una	daga.

Se	reclinó	hacia	atrás	en	la	silla	de	madera	y	suspiró	mirando	hacia	fuera,
a	través	de	la	alambrada,	a	la	pradera	llena	de	hierbas	altas.	Por	encima	de	las
torres	de	vigilancia	el	cielo	parecía	extenderse	hasta	el	fin	del	mundo.	Sasha
Vonets	 no	 había	 nacido	 para	 ser	 un	 poeta,	 era	 lo	 único	 que	 se	 podía	 decir.
Pero	 su	obstinado	espíritu	 insistía	 en	 la	 costumbre	de	emitir	 ciertos	 sonidos
espirituales	y,	de	una	forma	o	de	otra,	había	que	formularlos.	Por	eso,	siempre
había	 seguido	 su	 instinto	y	cortaba	 los	pensamientos	que	 se	 le	 aparecían	en
pedazos,	en	lugar	de	dejarlos	discurrir	de	un	extremo	a	otro	sobre	la	página	en
blanco,	como	un	batallón	de	ataque.

Dejó	el	inacabado	poema	en	uno	de	los	cajones	del	escritorio	y	regresó	a
su	 libro	 de	 contabilidad.	 La	 pregunta	 era	 qué	 dirían	 los	 números.	 Era	 una
cuestión	incluso	más	difícil	que	la	de	las	grullas.	Era	algo	con	lo	que	tendría
que	 vivir	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 Así	 que	 más	 valía	 hacer	 las	 cosas	 bien.	 El
problema	era	¿qué	quería	Brasovy?	Mentiras.	La	mayor	parte	del	 tiempo	se
trataba	 de	 decirle	 mentiras	 a	 Brasovy,	 tal	 como	 él	 quería,	 para	 que	 él	 las
transmitiera	a	Moscú,	que	también	querían	oír	mentiras.	Pero	claro,	tenía	que
haber	 variaciones,	 de	 otro	modo,	 todo	 el	 asunto	 se	 hacía	 demasiado	 obvio,
incluso	para	esos	cabezas	de	chorlito	de	la	Oficina	de	Administración	Central.
En	 ocasiones	 había	 que	 decir	 la	 verdad,	 de	 tal	 manera	 que	 uno	 pudiera
administrar	 todas	 las	 mentiras	 necesarias	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 El
análisis	era	correcto,	¿sí?	Muy	bien,	pero	¿qué	día	era	hoy?

Las	normas	de	producción	para	los	campos	de	extracción	de	oro	de	Utiny,
en	la	región	del	río	Kolymá,	a	medio	camino	entre	el	mar	de	Siberia	oriental	y
el	mar	de	Ojotsk,	eran	imposibles	de	seguir.	En	el	invierno,	las	temperaturas
caían	 por	 debajo	 de	 sesenta	 grados	 bajo	 cero	 y	 el	 viento	 soplaba	 como	 un
demonio	 enfurecido.	 Los	 trabajadores	 sobrevivían	 a	 base	 de	 una	 sopa
translúcida	 y	 unos	 cuantos	 gramos	de	 pan	 seco,	 y	morían	 como	moscas.	El
trabajo	 agotaba	 sus	 primeras	 fuerzas	 en	 unas	 cuantas	 semanas.	 Después
comenzaban	a	morir,	ni	muy	rápido	ni	muy	lento,	mientras	su	capacidad	para
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mover	 rocas	 y	 arena	 declinaba	 a	 ritmo	 sostenido.	 La	 primavera	 pasada	 se
habían	 comido	 un	 caballo	 muerto.	 El	 animal	 llevaba	 un	 tiempo	 cadáver
cuando	lo	encontraron,	así	que	también	se	comieron	los	gusanos.	Otros	habían
recibido	una	barrica	de	grasa	para	las	carretillas	y	se	la	habían	comido	entera,
madera	 incluida.	Algunos	 se	 comían	 el	musgo,	 sólo	 por	 echarse	 algo	 en	 el
estómago.	Cuando	 no	 lograban	 alcanzar	 las	 normas	 de	 producción	 dictadas
por	Moscú	eran	desnudados	y	rociados	con	agua,	y	los	dejaban	congelarse	a
la	 intemperie,	 aunque	 no	 hasta	 matarlos	 del	 todo.	 En	 el	 verano	 los
trabajadores	eran	atados	a	pilotes,	de	manera	que	 las	nubes	de	mosquitos	se
alimentasen	de	ellos	por	unas	horas.	Pero	lo	que	de	verdad	los	volvía	 locos,
según	decían,	era	el	sonido:	ese	falsete	sostenido	taladrándoles	los	oídos.

Sasha	 había	 aprendido	 a	 no	 enterarse	 de	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Había
construido	un	muro	y	vivía	parapetado	detrás.	Él	 había	 sobrevivido.	Fue	 su
abuela	 la	 que	 logró	 mantenerlo	 alejado	 de	 las	 celdas	 de	 ejecución	 de	 la
Lubianka.	Eso	le	costó	sus	joyas,	los	candelabros,	la	platería	y	todo	lo	que	la
mujer	había	logrado	rescatar	para	hacer	frente	a	los	malos	tiempos.	Entonces
lo	enviaron	al	este,	a	la	esquina	noreste	del	infierno	para	ser	más	precisos,	con
una	condena	a	treinta	y	nueve	años.	Pero	seguía	con	vida.	Y	tenía	una	deuda
que	pagar,	una	deuda	con	ellos	y,	con	la	gracia	de	Dios,	sobreviviría	el	tiempo
suficiente	para	pagarla.	Sólo	para	hacerlos	 llorar	de	angustia,	 tal	como	ellos
habían	hecho	llorar	a	tantos.	Para	hacerlos	arder,	tal	como	ellos	habían	hecho
arder	a	 tantos.	Para	cortar	 sus	 tendones,	 tal	como	ellos	 los	habían	cortado	a
millones,	y	verlos	caer.

La	 cosa	más	 cruel	 que	 debía	 reconocer	 es	 que,	 de	 cierta	 forma	 extraña,
nunca	había	sido	más	feliz.	De	repente,	en	esa	necrópolis	de	hielo	y	estepa	y
moribunda	luz	gris,	él	había	encontrado	una	razón	para	vivir	por	primera	vez
en	su	vida.	Finalmente,	había	algo	que	quería:	quería	hacerles	daño	como	le
habían	hecho	daño	a	él.	Qué	simple	e	infantil	se	había	tornado	la	vida	una	vez
reducida	a	sus	elementos	más	básicos.

Y	 lo	 más	 divertido	 de	 todo,	 si	 existía	 algo	 que	 pudiera	 considerarse
divertido,	era	que	¡tenían	razón!

Ahí	estaban,	matando	a	gente	a	diestra	y	siniestra	bajo	cualquier	pretexto.
Bastaba	una	excusa	tan	nimia	como	una	mirada	hostil,	una	palabra	indiscreta,
haber	dibujado	una	barba	en	un	cartel,	cualquier	cosa;	y	en	cambio,	a	él,	los
malditos	 cerdos	 lo	 dejarían	 vivo.	 Él,	 que	 era	 quien	 de	 verdad	 se	 había
dedicado	a	espiarlos.	Es	más,	continuaba	haciéndolo.	Ese	viejo	poeta	 loco	y
borracho,	 Sasha,	 deambulando	 entre	 las	 nubes	 con	 su	 absurdo	 corazón	 a
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rastras	 en	 una	 cadena,	 haciéndose	 el	 tonto,	 continuaba	 escarbando	 en	 sus
secretos	en	cuanto	encontraba	la	oportunidad.

Primero,	 mucho	 antes	 de	 que	 lo	 enviasen	 a	 España,	 lo	 había	 hecho	 en
Moscú,	en	la	propia	plaza	Dzerzhinski.	En	breves	excursiones	nocturnas	a	los
archivos.	 ¿Qué	 ha	 estado	 haciendo	 este	 colega	 últimamente?	 ¿Ah,	 sí?
Mmmm.	¿Y	esto	también?	Vaya,	vaya.	¿Y	este	otro?	Caray.	Bueno,	vamos	a
tomar	unas	cuantas	notas,	sí,	usando	este	código	personal	y	lo	convertiremos
en	una	sola	palabra,	una	palabra	que	tenemos	que	recordar.

Y	sí	que	era	posible	recordarlo:	una	vez	que	se	añadía	ritmo	y	rima,	uno
podía	recordar	mil	palabras.

Al	 principio,	 cuando	 había	 llegado	 al	 campo,	 le	 habían	 asignado	 un
trabajo	 dentro	 de	 las	 tareas	 generales	 del	 campo.	 Se	 suponía	 que	 tenía	 que
mover	a	diario	6,4	metros	cúbicos	de	gravilla.	Gravilla	mojada.	Se	escupió	las
manos	 y	 se	 puso	 a	 ello.	 Se	 trataba	 de	 sobrevivir.	 Un	 hombre	 era	 capaz	 de
cualquier	 cosa	 cuando	 estaba	 bajo	 presión.	 Dio	 paladas	 hasta	 que	 sus
músculos	se	agarrotaron,	hasta	que	su	corazón	quedó	apretado	como	un	puño.
Trabajó	hasta	que	los	mocos	le	chorrearon	por	la	nariz	y	su	aliento	raspaba	y
silbaba.	El	encargado	apareció	poco	antes	de	la	hora	en	que	debían	regresar	al
campo.	Vonets,	anotó,	503775:	1,8	metros.

¡No!
Sí.	Bueno,	 la	verdad	era	que	debía	haber	movido	algo	más,	quizás	unos

2,8	metros,	pero	como	la	producción	debía	ser	compartida	con	los	otros,	ya	se
acostumbraría,	una	vez	que	comprendiese	el	sistema.	¿Qué	lo	preocupaba?	De
todos	modos,	a	ese	ritmo	no	iba	a	sobrevivir	mucho.

Consiguió	 convertirse	 en	 encargado	 poco	 antes	 de	 que	 la	 muerte	 se	 lo
llevara	 aunque	 estuvo	 cerca,	muy	 cerca.	Había	 ido	 progresando,	 abriéndose
camino	 en	 el	 campo	 del	 NKVD,	 buscando	 siempre	 a	 la	 persona	 adecuada,
aquella	 en	 la	 que	 todavía	 brillaba	 un	 último	 destello	 de	 ambición.	 Y
finalmente	la	había	encontrado.	«Yo	sé	escribir	de	informes»,	se	dijo.	El	viejo
truco	 había	 vuelto	 a	 funcionar,	 tal	 como	 había	 ocurrido	 en	 Moscú.	 Era
incapaz	 de	 hacer	 volar	 una	 grulla	 para	 salvar	 su	 alma;	 ahora,	 si	 lo	 que
necesitaban	 era	 verborrea,	 y	 la	 necesitaban,	 él	 era	 el	 tipo	 que	 estaban
buscando.	El	más	listo.

«La	 infraestructura	 de	 transporte	 vio	 sus	 capacidades	 mermadas	 en	 la
fecha	arriba	indicada	debido	a	la	reducción	de	una	unidad	por	necesidades	de
reestructuración	en	los	objetivos	de	producción	en	la	fecha	señalada».

Lo	que	significaba	que	había	muerto	un	caballo.
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Lo	convirtieron	en	un	funcionario.	Eso	quería	decir	que	vivía	en	un	cuarto
con	cuatro	camas	y	una	estufa;	eso	quería	decir	que	trabajaba	en	una	oficina
en	la	que	los	troncos	de	madera	alimentaban	la	estufa	como	si	el	mañana	no
existiese;	 eso	 quería	 decir	 que	 le	 tocaba	 sopa	 de	 cabeza	 de	 pescado	 cada
noche	 y	 340	 gramos	 extra	 de	 pan	 por	 día;	 eso	 quería	 decir	 que	 podría
sobrevivir,	lo	que	a	su	vez	quería	decir	que	podría	clavarles	el	cuchillo	en	el
corazón	y	retorcerlo	con	todas	sus	fuerzas.	Con	tiempo.

Pero,	más	importante	aún,	quería	decir	que	tenía	algo	con	lo	que	negociar,
porque	aquel	pequeño	diario	que	había	conservado	durante	tanto	tiempo	tenía
que	seguir	creciendo,	 tenía	que	ser	actualizado;	de	otro	modo,	perdería	 todo
su	 valor.	 En	Kolymá	 era	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiese	 detenido.	 El	 viento
aullaba	entre	los	abetos	y	el	mundo	era	blanco.	Vacío.	Pero,	en	alguna	parte,
la	 vida	 seguía	 su	 curso,	 las	 operaciones	 continuaban,	 sufrían	 cambios,
asumían	nuevas	formas,	involucraban	a	nuevas	personas.	Todos	los	pequeños
detalles	se	iban	acumulando	y	él	tenía	que	conseguirlos,	eran	su	alimento,	lo
mantenían	vivo	y	con	entusiasmo.

Así	era.	Se	dedicaba	a	observar	a	los	recién	llegados.	Los	chequistas	eran
fáciles	 de	 detectar	 por	 sus	 abrigos	 de	 cuero,	 las	 botas	 y	 sus	 caras	 bien
alimentadas	de	expresión	petulante.	Es	verdad	que	habían	sido	interrogados,
de	 acuerdo.	 Pero	 ya	 habían	 dejado	 atrás	 esa	 pesadilla	 en	 los	 campos	 de
tránsito	y	en	los	transportes	para	ganado.	Ahora	llegaban	al	campo	esperando
ser	 tratados,	 bueno,	 de	 forma	decente.	Después	 de	 todo,	 eran	miembros	 del
Partido.

Lo	primero	era	la	gravilla.	O	tirar	de	trineos	cargados	de	rocas	mediante
cuerdas	 atadas	 a	 sus	 hombros	 como	 si	 fuesen	 animales.	Cuando	 estaban	 en
ello	Sasha	se	dejaba	ver.	¿Sería	posible	recibir	un	poco	de	ayuda?	¿Una	mano
amiga?	 ¿Era	 posible?	 Bueno,	 bueno,	 él	 se	 encargaría	 de	 ver	 qué	 se	 podía
hacer.	Mientras	tanto	debían	aguantar	y	continuar	empleándose	a	fondo	con	la
pala	 en	 la	 gravilla	mojada,	 soportando	 el	 peso	 en	 sus	 brazos,	 gruñendo	mil
veces	al	día	por	el	esfuerzo.	Él	estaba	viendo	si	se	podía	hacer	algo.	El	viejo	a
cargo	de	contar	los	zapatos	se	estaba	apagando,	estaba	en	las	últimas,	¿qué	tal
un	 trabajo	así?	¿No	era	demasiado	degradante	contar	zapatos?	Él	observaba
cómo	 sus	ojos	 adquirían	una	 expresión	 cálida	 ante	 la	 sola	 idea,	 sus	 lenguas
asomando	como	la	de	un	perro.	«Pronto,	pronto»,	les	decía	él.	De	momento,
tendrían	 que	 seguir	 levantándose	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 en	 la	 gélida
oscuridad	para	sorber	un	poco	de	sopa	y	aguantar	otro	día	más.	Pero,	 sobre
todo,	no	tenían	que	olvidar	pasar	por	su	cuarto	de	vez	en	cuando	para	hablar
un	poco.
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No	 era	 necesario	 insistir.	 Estaban	 tan	 agradecidos	 ante	 la	 simple
posibilidad	de	guardar	alguna	esperanza	que	inmediatamente	lo	echaban	todo
fuera,	entre	otras	cosas,	por	el	deseo	de	parecer	ante	sus	ojos	de	importancia
suficiente	como	para	permitirles	dedicarse	a	contar	zapatos.	«Ya	lo	creo,	fui
el	 que	 atrapó	 a	 Bakir	 en	 Estambul,	 el	 ministro	 de	 Armamento.	 Cerdo
asqueroso.	Siempre	iba	por	ahí	metiendo	sus	sucias	manos	hasta	que	le	tuve
que	aclarar	las	cosas.	Todavía	está	en	nuestro	poder,	estoy	seguro.	Sí	fui	yo	el
que	lo	atrapé».

Una	 nueva	 palabra	 para	 su	 memoria.	 Por	 si	 le	 fallaba	 la	 cabeza,	 la
incorporaba	en	un	libro	de	contabilidad	que	nunca	nadie	revisaba.	Según	iban
pasando	los	meses,	los	hechos	se	acumulaban.	«La	verdad	es	que	Hitler	sólo
escucha	a	su	astrólogo,	¿sabes?,	y	a	mí	me	tocó	ir	en	busca	de	Borov,	nuestro
propio	astrólogo.	Él	se	encarga	de	decirnos	todos	los	días	lo	que	le	cuentan	a
Hitler».

Su	 recopilación	 fue	 creciendo	 y	 creciendo.	 Iba	 a	 ser	 un	 libro	 bastante
grueso	 una	 vez	 que	 hubiese	 acabado	 de	 escribirlo	 todo.	 Tal	 vez	 debería
convertirlo	en	un	poema,	pensó,	un	poema	patriótico	o,	mejor	aún,	un	poema
patriótico	dedicado	al	propio	NKVD.	¡Eso	es!	Un	poema	en	que	cada	palabra
fuese	 una	 clave	 sobre	 los	 nombres	 y	 los	 lugares	 que	 debieran	 haber
permanecido	en	secreto	para	siempre.

Pero	 todavía	 no	 era	 el	momento.	Se	 contentaba	 con	 seguir	 investigando
hasta	 que	 se	 presentase	 cierta	 oportunidad.	 Entonces,	 cuando	 llegase	 el
momento,	saldría	a	la	luz.	Su	enciclopedia	del	NKVD	le	permitiría	alcanzar	la
libertad.	 A	 partir	 de	 ese	 instante,	 quienquiera	 que	 tuviese	 las	 listas	 (los
nombres,	 los	 lugares,	el	dinero,	 los	hechos),	sin	 importar	de	qué	servicio	de
inteligencia	se	tratase,	se	convertiría	en	una	espada:	su	espada.	A	partir	de	ese
minuto,	él	podría	sentarse	para	ver	los	sablazos	que	daban.

El	 23	 de	 julio	 a	 las	 3:25	 de	 la	 mañana,	 Jristo	 Stoianev	 fue	 arrestado	 por
personal	 de	 la	 Direction	 de	 la	 Surveillance	 du	 Territoire,	 la	 DST.	 La
detención	se	 realizó	sin	 incidentes.	Cuando	 regresaba	a	pie	de	su	 trabajo	en
dirección	al	Marais,	fue	detenido	a	la	entrada	del	Pont	de	Sully.	Dos	hombres
bien	 vestidos	 aparecieron	 de	 la	 nada,	 lo	 flanquearon	 y	 lo	 sujetaron	 de	 cada
brazo.	 Él	 no	 ofreció	 resistencia.	 Al	 otro	 lado	 del	 puente,	 pudo	 distinguir	 a
otros	dos	hombres	apoyados	contra	los	pretiles	del	puente.	Algo	más	lejos,	a
uno	y	otro	lado	del	Quai	de	la	Tournelle,	esperaban	dos	Citroen.	Mientras	era
conducido	a	un	tercer	vehículo,	uno	de	los	detectives	lo	informó	de	que	estaba
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detenido	por	violación	de	los	incisos	104,	316,	317	y	318	del	artículo	9B	del
Código	Penal	de	1894,	en	su	edición	revisada,	parte	XII.

Él	 no	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 podía	 significar	 todo	 eso.
Posteriormente,	un	hombre	de	mirada	 inquisitiva	que	decía	ser	su	avocat,	 le
explicó	los	cargos,	que	hacían	referencia	al	suministro	de	un	arma	en	apoyo	y
asistencia	de	un	homicidio.	Existían	otras	acusaciones	a	las	que	el	avocat	se
refirió	 como	«sobrinas	 y	 sobrinos»:	 haber	 procurado	 el	 arma,	 haber	 pagado
por	ella	y	no	haber	informado	de	dicha	transacción	a	la	oficina	provincial	de
impuestos	y	registros.

El	Citroen	de	la	DST	no	atravesó	el	Sena	en	dirección	al	Palais	de	Justice
sino	que	permaneció	en	la	Rive	Gauche,	para	dirigirse,	según	sus	cálculos,	al
distrito	 de	 la	 École	 Militaire.	 Los	 detectives	 lo	 ignoraron.	 Se	 limitaban	 a
conversar	en	voz	baja	entre	ellos	sobre	el	nuevo	reglamento	que	establecía	las
compensaciones	 por	 trabajar	 durante	 las	 vacaciones	 y	 los	 domingos.
Avanzaban	 precedidos	 y	 escoltados	 por	 otros	 coches,	 conduciendo	 con
precaución	a	lo	largo	de	los	bulevares	vacíos.

Jristo	 empleó	 sus	 últimos	 veinte	 minutos	 de	 libertad	 para	 ver	 pasar	 la
ciudad	 de	 noche	 por	 la	 ventanilla.	 El	 aire	 era	 tibio	 y	 calmo,	 y	 el	 calor	 del
verano	 hacía	 que	 el	 aroma	 de	 la	 calle	 adquiriese	 una	 dulzura	 penetrante	 y
turbadora.	Era	la	hora	apropiada	para	un	arresto,	pensó,	cuando	la	ciudad	se
estaba	 limpiando.	 Grandes	 camiones	 trasladaban	 la	 basura,	 los	 mercados
callejeros	se	lavaban	a	punta	de	manguera	y	las	viejas	se	afanaban	en	barrer
los	adoquines	con	escobas.

Le	dijo	adiós	en	su	interior	a	Aleksandra.	Desde	la	noche	del	tiroteo	en	la
brasserie	había	 telefoneado	al	número	de	contacto	de	Ilia	varias	veces,	pero
nadie	 respondía.	 No	 es	 que	 estuviese	 desconectado,	 simplemente	 sonaba	 y
sonaba	 en	 algún	 lugar	 vacío	 (él	 se	 había	 imaginado	 alguna	 compañía
comercial	 anónima)	 y	 no	 había	 nadie	 cerca	 para	 coger	 la	 llamada.	 Pero	 se
equivocaba,	 porque	 había	 marcado	 el	 número	 («un	 último	 intento»)	 a
comienzos	de	julio	y	la	señal	dio	ocupado.	Podía	intuir	lo	que	eso	significaba.
Había	 alguien	 junto	 al	 teléfono,	 alguien	 con	 órdenes	 de	 no	 responder.	 Se
imaginó	 a	 un	 funcionario	 ruso	 que	 se	 había	 enamorado	 en	 París	 y	 que,
incapaz	de	resistir	a	la	tentación,	había	hecho	una	fugaz	llamada	a	esa	persona
tan	especial.	Por	otra	parte,	había	vuelto	a	los	anuncios	matrimoniales	en	los
periódicos,	intercalando	la	señal	BF	825	de	las	maneras	más	ingeniosas.	Claro
que	 sólo	 recibió	 respuesta	 de	 mujeres	 solitarias	 con	 ganas	 de	 casarse.
Además,	había	estado	pendiente	de	los	periódicos	por	si	aparecían	cuerpos	de
mujeres	jóvenes	imposibles	de	identificar.	Resultó	que	había	muchos,	pobres
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almas	que	sacaban	goteando	del	río.	Eran	tiempos	duros	y	la	gente	se	cansaba
de	la	vida.

Él	mismo	estaba	cansado	de	la	suya.	Su	estómago	se	retorcía	al	imaginar
lo	 que	 le	 venía	 por	 delante	 en	 una	 prisión	 francesa.	 Sin	 embargo,	 no
terminaba	de	sentirse	«atrapado»	o	«cautivo».	Ya	hacía	mucho	que	vivía	en
una	 prisión	 formada	 por	 fronteras,	 pasaportes,	 nombres	 falsos	 y	 su
inexistencia	 de	 facto:	 era	 un	 ciudadano	 de	 ninguna	 parte.	 Se	 acordó	 de	 su
viaje	de	regreso	a	Moscú	en	tren	desde	Belovo,	la	oscura	constatación	de	su
futuro	sin	hogar,	a	la	deriva.	Así	había	sido	escrito	y	así	había	demostrado	ser.
«Cruel	destino	—pensó—,	dejarme	conocer	y	saborear	este	lugar	para	luego
arrebatármelo».

Pasaron	 lentamente	 junto	 a	 los	 grandes	 edificios	 de	 la	 École	 Militaire
hasta	alcanzar	un	acceso	con	un	aburrido	gardien	apoyado	contra	una	garita.
Al	detenerse,	Jristo	divisó	un	Morgan	verde	aparcado	al	otro	lado	de	la	calle,
aunque	la	cara	del	conductor	permanecía	en	penumbra.

Abrieron	una	cadena,	 el	detective	que	conducía	 sorteó	unos	bolardos	de
cemento	y	aparcaron	en	un	patio	adornado	con	arbustos	y	 flores	por	 tres	de
sus	flancos.	La	oscuridad	reinaba	en	casi	 todas	 las	ventanas	del	edificio	que
tenían	 enfrente.	 Se	 bajó	 del	 coche	 y	 preguntó	 si	 le	 permitían	 un	 último
cigarrillo	 antes	 de	 entrar,	 a	 lo	 cual	 accedieron	y,	 además	de	 darle	 fuego,	 lo
acompañaron	fumando	en	silencio.

Cuando	distinguió	 el	 primer	 trazo	del	 amanecer,	 un	 sector	del	 cielo	que
comenzaba	 a	 perder	 oscuridad,	 apagó	 el	 cigarrillo	 e	 inhaló	 una	 última
bocanada	 de	 aire	 libre	 antes	 de	 que	 lo	 condujeran	 al	 interior	 del	 edificio
cruzando	el	patio	de	gravilla.

En	otoño	de	1937,	en	la	celda	28	de	la	16.a	división	de	la	prisión	de	La	Santé,
el	prisionero	16-28	recibió	dos	cartas.

La	 primera	 estaba	 firmada	 por	 su	 «tía	 Iliane»	 (estaba	 claro	 que	 era	 de
Ilia),	 quien	 lo	 informaba	 de	 que	 gozaba	 de	 buena	 salud	 en	 general,	 aunque
sufría	 los	 inevitables	achaques	de	 la	edad.	En	la	granja	 las	cosas	marchaban
bastante	bien.	La	lluvia	había	dañado	los	tomates	pero	no	se	podía	hacer	nada
contra	 el	 mal	 tiempo.	 Durante	 la	 cosecha	 de	 la	 uva	 habían	 ido	 faltos	 de
personal,	 después	 de	 que	 su	 prima	 Alexandre	 se	 tuviera	 que	marchar.	 Ella
misma	 la	 había	 acompañado	 a	 la	 estación,	 contaba	 Iliane,	 y	 parecía	 estar
bastante	 bien	 de	 salud	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 todo	 lo	 que	 había	 tenido	 que
soportar.	Ahora	Alexandre	se	hallaba	en	el	extranjero.	Por	supuesto	que	había
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evitado	mencionarle	las	condiciones	en	las	que	él	se	encontraba	actualmente:
sabía	que	podía	resultar	demasiado	triste	para	su	prima.	Tía	Iliane	guardaba	la
esperanza	de	que	él	recapacitase	y	rezaba	a	diario	para	que	volviera	a	ver	la
luz	de	la	religión.	La	artritis	le	hacía	muy	doloroso	escribir,	así	que	era	mejor
que	 no	 esperase	 recibir	 otra	 carta	 en	 poco	 tiempo.	Terminaba	 implorándole
que	 fuese	 valiente.	 Al	 comienzo,	 le	 decía,	 el	 resto	 de	 la	 familia	 se	 había
enojado	mucho	con	él.	Pero	ahora,	al	ver	lo	que	le	había	sucedido,	aunque	no
terminaban	de	perdonarlo,	tenían	la	impresión	de	que	se	había	hecho	justicia.

La	segunda	carta	era	de	Faye	Berns,	en	respuesta	a	la	carta	que	él	mismo
le	había	enviado.	Le	dolía	el	corazón	de	saber	que	se	encontraba	en	prisión.
¿Había	 algo	 que	 pudiera	 ella	 hacer?	 ¿Era	 posible	 enviarle	 dinero,	 ropa	 o
libros?	Tenía	que	escribir	para	contarle.

Por	su	lado,	en	cierto	sentido	era	maravilloso	estar	de	regreso	en	Estados
Unidos.	Pero	por	otra	parte	no	lo	era	tanto.	Se	sentía	fuera	de	lugar,	un	poco	a
la	deriva.	Su	casa	con	vistas	sobre	Prospekt	Park	parecía	haberse	encogido	y
sus	 padres	 se	 habían	 vuelto	 viejos.	 Tenían	 a	 tres	 refugiados	 judíos	 de
Alemania	 con	 ellos.	 Un	 químico	 de	 Berlín	 y	 su	 mujer,	 que	 sufría	 de	 una
enfermedad	 nerviosa	 provocada	 por	 sus	 experiencias	 con	 los	 oficiales	 de
policía	nazi.	La	pobre	mujer	se	dedicaba	a	caminar	de	un	lado	para	otro	por	el
salón	 de	 casa	 durante	 toda	 la	 noche,	 pero	 ¿qué	 se	 le	 podía	 decir?	El	 tercer
refugiado	era	un	arquitecto	de	Dresde	que	había	 recibido	 la	Cruz	de	Hierro
durante	 la	 Gran	 Guerra.	 A	 pesar	 de	 ello,	 los	 nazis	 habían	 terminado
clausurando	 su	 estudio.	 Todos	 los	 judíos	 alemanes	 se	 encontraban	 en	 una
situación	muy	difícil	y	ahora	sólo	los	más	afortunados	y	astutos	lograban	salir
del	 país.	 Algo	 muy	 curioso	 había	 ocurrido	 cuando	 los	 tres	 refugiados
atracaron	 en	 Ellis	 Island	 para	 pasar	 los	 procedimientos	 de	 inmigración.	Un
hombre	muy	bien	vestido	había	aparecido	y	les	había	ofrecido	comprarles	sus
ropas.	Pero	todas,	incluidos	calcetines	y	ropa	interior.	El	sujeto	en	cuestión	no
sólo	les	había	pagado,	sino	que	les	había	dado	además	excelentes	prendas	de
vestir	americanas	a	cambio.	Después	de	una	experiencia	así,	¿quién	los	iba	a
convencer	de	que	no	estaban	en	la	tierra	de	las	oportunidades?

En	lo	personal	 la	gran	novedad	era	que	se	había	prometido	para	casarse.
Su	novio	se	llamaba	Leon,	era	de	Brooklyn	y	estaba	terminando	sus	estudios
en	la	escuela	de	Derecho	de	la	Universidad	de	Nueva	York.	Era	un	joven	muy
bueno	y	honrado	que	sabría	cuidarla	estupendamente	 (incluso	se	excedía	un
poco	en	sus	cuidados).	Su	padre	había	dado	feliz	su	consentimiento	teniendo
en	cuenta	que	Leon	compartía	 sus	 ideas	políticas	y,	bueno,	era	un	abogado.
Incluso	 el	 propietario	 de	 Bernstein’s,	 los	 segundos	 mayores	 grandes
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almacenes	de	la	zona	de	Flatbush,	consideraba	que	era	un	candidato	capaz	de
mover	montañas	llegado	el	momento.	Si	uno	lo	pensaba,	era	probable	que	lo
fuera.	Leon	era	de	ese	tipo	de	personas.	Ella	no	le	había	dicho	nada	aún	sobre
su	 «otra	 vida».	 Tal	 vez	 era	 mejor	 no	 hacerlo,	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 él	 lo
entendería.	Él	se	mostraba	ansioso	por	tener	niños	una	vez	que	comenzase	a
trabajar.	 ¿Niños?	 Bueno,	 eso	 formaba	 parte	 de	 otra	 aventura,	 con	 toda
seguridad.	Ella	 se	 había	 visto	 con	 algunas	 de	 sus	 amigas	 de	Pembroke	y	 la
mayoría	ya	habían	tenido	su	primer	hijo.

La	carta	terminaba	diciendo	que	esperaba	volver	a	recibir	una	carta	suya.
El	 día	 que	 habían	 pasado	 juntos	 había	 sido	 muy	 importante	 para	 ella.	 A
menudo	pensaba	en	él.

Leyó	 la	 carta	 varias	 veces	 y	 pasó	 largo	 rato	 meditando	 su	 respuesta.
Finalmente,	decidió	no	escribirle.	¿De	que	serviría?	En	julio,	después	de	tres
días	 en	una	 celda	de	 aislamiento,	 lo	habían	 llevado	a	un	cuarto	y	 lo	habían
«juzgado».	El	 juez	parecía	 recién	 llegado	de	 su	casa	de	campo,	aún	 llevaba
unos	zapatos	blancos	bajo	la	toga,	como	si	viniese	de	una	fiesta	en	el	jardín.
Durante	un	lapso	de	quince	minutos	le	fueron	leídos	en	voz	alta	y	con	rapidez
varios	documentos	en	francés	jurídico.	A	continuación	el	juez	lo	sentenció	a
pasar	el	resto	de	su	vida	en	la	prisión	de	La	Santé.

Siguiendo	la	costumbre	francesa,	el	prisionero	16-28	fue	aislado	en	su	celda.
Era	una	forma,	decían,	de	fomentar	el	arrepentimiento,	objetivo	último	de	la
institución	penitenciaria.	La	celda	28	tenía	1,82	metros	de	 largo	por	1,21	de
ancho,	una	cama	que	permanecía	plegada	contra	la	pared	durante	el	día	y	una
silla	encadenada	a	una	anilla	de	metal	en	la	pared.	Había	un	retrete	y	un	grifo
para	lavarse.	Las	paredes	estaban	pintadas	de	color	marrón	hasta	media	altura
y	luego	de	amarillo	hasta	alcanzar	el	techo.	En	la	puerta	había	una	trampilla
que	tenía	dos	propósitos:	mantenerlo	vigilado	a	cada	hora	y	hacerle	llegar	la
comida	tres	veces	al	día,	casi	siempre	puré	de	 lentejas	y	pan	negro.	El	agua
potable	se	la	daban	en	un	tazón	con	capacidad	de	un	cuarto	de	litro,	durante
las	comidas.	Dos	veces	por	semana,	por	espacio	de	una	hora,	era	conducido	a
un	 patio	 y	 se	 le	 permitía	 caminar	 por	 su	 perímetro	 y	 conversar	 con	 otros
prisioneros.	El	resto	del	 tiempo	permanecía	solo	en	su	celda.	Se	le	concedía
un	libro	a	la	semana,	normalmente	historias	de	aventuras	para	jóvenes	llenas
de	 opiniones	 edificantes	 o,	 a	 veces,	 con	 mensaje	 religioso.	 Detrás	 de	 una
rejilla	metálica,	estaba	la	ventana,	de	un	grueso	cristal	verde,	opaco,	que	sólo

www.lectulandia.com	-	Página	254



permitía	la	entrada	de	una	luz	lechosa	que	se	tornaba	amarillenta	por	el	color
de	las	paredes	de	la	celda.

En	una	esquina	de	la	ventana	había	un	pequeño	agujero	del	tamaño	de	un
franco,	 rodeado	 de	 las	 quebradizas	 líneas	 provocadas	 en	 la	 superficie	 del
cristal:	el	ocupante	previo	había	logrado	atravesar	la	rejilla	con	algo.	Jristo	le
estaba	 muy	 agradecido,	 sin	 importar	 quién	 fuera,	 porque	 significaba	 que
podía	 ver	 un	minúsculo	 pedazo	 del	 cielo	 de	 París.	Al	 amanecer,	 cuando	 lo
despertaba	la	campana,	era	lo	primero	que	buscaban	sus	ojos	y	así,	un	día	tras
otro,	 durante	 jornadas	 interminables,	 se	 pasaba	 las	 horas	 mirando	 por	 ese
agujero.	 A	 veces	 veía	 un	 azul	 pálido	 y	 desteñido,	 después	 de	 la	 lluvia,
seguramente.	 Otras	 veces	 era	 un	 azul	 intenso,	 lo	 que	 quería	 decir	 tiempo
fresco	y	soleado.	A	veces	era	gris.	Y	en	ocasiones,	en	 las	mejores,	se	podía
ver	parte	de	una	nube	blanca.
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LA	PLAQUE	TOURNANT

www.lectulandia.com	-	Página	256



¡Usa	pasta	Deems	y	tu	cepillo
para	darle	a	tu	sonrisa	brillo!

	
Robert	 Eidenbaugh	 se	 reclinó	 en	 su	 silla	 giratoria	 y	 volvió	 a	 jurar	 por

enésima	vez	que	engrasaría	el	mecanismo	para	evitar	los	chirridos.	Bister,	esa
serpiente	ponzoñosa	del	despachito	de	al	lado	(el	de	la	esquina,	desde	donde
se	podía	ver	 tanto	 la	 avenida	Lexington	como	 la	 calle	42	Este),	 lo	oía	 cada
vez	que	se	echaba	hacia	atrás	en	la	silla.	Se	lo	confesó	un	día	junto	a	la	fuente
de	agua	fría:

—Te	 oí	 chirriar	 esta	 mañana,	 Eidenbaugh.	 ¿Te	 estás	 columpiando	 de
nuevo?

Por	supuesto	quería	decir	«columpiando»	en	ambos	sentidos,	tanto	física
como	metafóricamente.

Bister	 había	 sido	 buen	 alumno	 en	 Princeton	 y	 llevaba	 pajarita,	 algo	 un
poco	frívolo	para	 la	agencia	publicitaria	J.	Walter	Thompson.	Por	 lo	demás,
estaba	 claro	 que	 se	 consideraba	 a	 sí	mismo	 una	 persona	 en	 pleno	 ascenso.
Tras	 su	 comentario,	 levantó	 las	 cejas	 sonriendo	 con	 frialdad,	 como
confirmación	de	su	propio	ingenio,	de	su	propio	progreso	en	el	mundo.	Bister
nunca	se	relajaba.	Siempre	estaba	trabajando	duro	todo	el	día,	tecleando	en	su
máquina	 de	 escribir,	 hablando	 por	 teléfono,	 asistiendo	 a	 reuniones	 (le
encantaban	las	reuniones)	o	ideando	formas	de	impresionar	al	señor	Drowne,
el	jefe	de	la	sección	de	redactores.	Bister	iba	en	ascenso.	Él	no.

Tras	escuchar	ese	descarado	comentario	junto	a	la	fuente,	dejó	que	el	vaso
de	cartón	se	 llenase	hasta	el	borde	y,	 justo	cuando	brotó	en	el	 interior	de	 la
garrafa	 la	 burbuja	 de	 aire	 con	 el	 característico	 «blurp»,	 lo	 apretó	 con	 tal
violencia	 que	 el	 agua	 voló	 por	 los	 aires	 y	 por	 poco	 no	 fue	 a	 dar	 a	 los
deslumbrantes	botines	de	Bister.

—Lo	siento,	Bister	—dijo	en	el	momento	en	que	el	hombrecillo	 saltaba
hacia	atrás—,	¿te	estás	derritiendo?

Pero	Bister	estaba	en	lo	cierto.	Era	verdad	que	se	echaba	hacia	atrás	en	la
silla,	chirriando,	y	se	quedaba	mirando	la	avenida	Lexington,	once	pisos	más
abajo.	 Estaban	 en	 diciembre	 y	 había	 comenzado	 a	 nevar.	 Pronto	 sería
Navidad,	lo	que	significaba	que	1941	ya	casi	se	había	acabado.	¡Qué	bueno!
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Dentro	 de	 nada	 sería	 1942.	 ¡Viva!	Durante	 todo	 el	 próximo	 año	 volvería	 a
hacer	lo	mismo	que	había	hecho	en	1941,	es	decir,	casi	nada.

En	 realidad,	 durante	 el	 último	 año	 lo	 único	 que	 verdaderamente	 había
captado	 su	atención	era	 la	guerra	en	Europa.	El	mejor	momento	del	día	era
por	 la	mañana,	 cuando	 traían	 el	New	York	Times,	 poco	 después	 de	 dejar	 la
leche.	Con	el	 café	 leía	 sobre	 los	ataques	de	 lanceros	polacos	a	 las	unidades
acorazadas	 alemanas.	 Leía	 también	 sobre	 los	 reglamentos	 impuestos	 por	 la
ocupación	alemana:	 la	prohibición	a	 los	polacos	de	 ir	en	 taxi,	de	cargar	con
maletines,	 de	 hacerse	 fundas	 de	 oro	 en	 la	 dentadura,	 de	 usar	 las	 salas	 de
espera	en	las	estaciones	de	tren,	de	caminar	por	los	parques,	de	llamar	desde
las	cabinas	telefónicas,	de	inscribirse	en	eventos	atléticos,	de	llevar	sombrero.
Pero,	 según	 los	 periódicos,	 no	 eran	 sólo	 los	 alemanes.	 Cuarenta	 divisiones
rusas	habían	 invadido	Polonia	por	 el	 este,	 a	 lo	 largo	de	una	 frontera	de	mil
seiscientos	 kilómetros.	Los	 blindados	 rusos	 enarbolaban	 banderas	 blancas	 y
desde	la	torreta	de	sus	tanques	los	comandantes	gritaban	que	habían	ido	para
ayudar	 a	 los	 polacos	 a	 luchar	 contra	 el	 enemigo	 alemán.	De	 ese	modo,	 no
encontraron	ninguna	resistencia.

Cuando	le	tocó	a	Francia	someterse,	sintió	rabia.	Había	pasado	su	infancia
en	Francia	y	ahora	le	provocaba	náuseas	imaginarse	a	los	nazis	con	sus	altas
botas	paseando	con	arrogancia	por	las	calles	de	Toulon,	donde	había	jugado
de	niño.

Un	 sentimiento	 de	 culpa	 lo	 enardecía,	 obligándolo	 a	 echarse	 hacia
adelante,	 por	 encima	 de	 la	 odiada	 máquina	 de	 escribir,	 una	 Remington,
mientras	 la	 silla	 emitía	 sus	 chirridos.	 «¡Usa	 pasta	 Deems	 y	 tu	 cepillo	 /	 si
quieres	 a	 la	 chica	 de	 tus	 sueños	 en	 el	 bolsillo!».	 No	 está	 mal.	 Pero	 eso
significaba	que	habría	que	incluir	a	«la	chica	de	tus	sueños»	en	el	diseño	y	él
sabía	bien	que	el	viejo	doctor	Deems	—un	dentista	originario	de	Rye,	Nueva
York,	 que	 se	 había	 hecho	millonario	 gracias	 a	 la	 venta	 de	 polvos	 para	 los
dientes—	nunca	asumiría	un	 riesgo	así	en	una	campaña	de	publicidad	suya.
Pondría	una	 reluciente	 ilustración	con	un	bote	de	polvo	para	 los	dientes,	 tal
como	 el	 que	 descansaba	 ahora	 mismo	 sobre	 su	 escritorio,	 con	 los	 nuevos
colores	azul	y	blanco.	En	una	ocasión,	el	director	artístico	había	 incluido	en
una	de	sus	maquetas	una	chica	de	sus	sueños,	pero	el	doctor	Deeds	calificó	el
dibujo	de	«lascivo».

¡Lascivo!
	

¡Prueba	con	Deems	y	tu	cepillo
ya	verás	qué	brillo	más	lascivo!
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Muy	bien,	 era	 algo	que	 iba	a	 tener	que	contarle	 a	 su	amigo	Van	Duyne
cuando	se	encontrasen	el	domingo	para	desayunar.	Su	silla	soltó	otro	chirrido.

Observó	cómo	la	nieve	caía	sin	prisa	al	otro	lado	de	la	ventana.	Esa	noche
cenaría	 con	 su	 prometida,	 de	 la	 que	 no	 estaba	muy	 convencido,	 y	 con	 sus
padres,	que	estaban	ahora	de	visita,	y	a	los	que	detestaba	profundamente.	Su
abotonado	«papá»,	al	que	ella	«adoraba	más	que	a	nadie»,	era	un	fabricante
de	calzado	de	Dayton,	Ohio,	y	un	acérrimo	aislacionista.	«¿Que	hay	guerra	en
Europa?»,	 le	 había	 dicho	 en	 la	 última	 oportunidad	 que	 cenaron	 juntos	 (una
auténtica	 pesadilla	 de	 dos	 horas	 en	 el	 Longchamps),	 «Pues	 ni	 lo	 pienses,
chaval.	No	es	asunto	nuestro».	Hizo	una	pausa	para	atacar	su	rosbif.

—Ya	sabes	a	quién	le	interesa	todo	eso	—añadió	tocándose	la	nariz	con	el
dedo,	mientras	le	guiñaba	un	ojo.	A	los	judíos,	quería	decir.	La	Conspiración
Sionista	 Internacional	 para	 involucrar	 a	 Estados	 Unidos	 en	 una	 guerra	 de
extranjeros.

«Tal	vez	—pensó—,	si	me	muevo	muy	lentamente…».	Intentó	acercarse	a
la	máquina	de	escribir	sin	que	Bister	se	percatara	del	aburrimiento	que	sufría,
pero	 no	 hubo	 forma:	 tenía	 que	 engrasar	 el	 mecanismo.	 «Con	 Deems	 y	 tu
cepillo…»	¿por	qué	diablos	se	había	acostado	con	esa	chica?	Había	sido	una
cálida	noche	de	agosto	en	la	casa	de	verano	de	los	Walker,	en	uno	de	los	lagos
de	 Michigan.	 Los	 Walker	 habían	 acudido	 a	 su	 partida	 de	 bridge	 en	 la
biblioteca	 del	 pueblo,	 estaban	 solos	 en	 casa,	 unas	 caricias,	 unos	 besos,	 un
poco	 más,	 la	 forma	 en	 que	 se	 había	 acelerado	 la	 respiración	 de	 ella,	 y
entonces,	 de	 repente,	 la	 arriesgada	maniobra	que	 la	despojó	de	 su	vaporoso
vestido	de	tenis	Helen	Wills…	y	luego	todo	lo	demás.

A	 eso	 siguió	 un	 año	 de	 presunciones	 por	 parte	 de	 ella,	 a	 las	 que	 él	 le
costaba	 normalmente	 oponerse,	 pese	 al	 contradictorio	 malestar	 que	 le
provocaban.	 Por	 supuesto	 que	 se	 iban	 a	 casar	 —eso	 acabó	 con	 los
impedimentos	 para	 continuar	 haciendo	 el	 amor	 el	 siguiente	 verano—,	 por
supuesto	 que	 la	 boda	 sería	 en	 junio.	 Hasta	 que	 un	 buen	 día	 las	 cosas
parecieron	demasiado	avanzadas	como	para	decir	que	en	realidad	no	estaban
hechos	el	uno	para	el	otro.	Demasiado.	Seguro	que	ella	se	echaría	a	gritar,	a
llorar,	 acabaría	 terriblemente	 «herida».	Él	 se	 había	 limitado	 a	 «usarla».	No,
era	algo	a	 lo	que	no	estaba	dispuesto	a	enfrentarse.	Se	casaría	con	ella	y	se
olvidaría	del	resto.	Pero	¿a	qué	estaba	esperando?	El	clan	de	los	Walker	tenía
dinero.	Se	podría	librar	de	Bister.	Las	aleccionadoras	responsabilidades	de	la
vida	 de	 familia	 lo	 sostendrían,	 ayudarían	 a	 su	 estabilidad.	 Uno	 no	 podía
continuar	soltero	toda	la	vida.	Y	estaba	seguro	de	que	su	propia	familia	daría
la	aprobación.
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Le	 echó	 una	mirada	 al	 calendario	 en	 la	 pared.	 Viernes	 5	 de	 diciembre.
¿Viernes?	 ¡Viernes!	 De	 pronto	 su	 alegría	 desapareció	 bajo	 una	 sombra
agorera	proyectada	sobre	el	panel	de	cristal	verde	junto	a	la	puerta	abierta	de
su	despacho.	Sólo	podía	ser	el	señor	Drowne,	quien	disfrutaba	aguardando	al
acecho	antes	de	saltar	sobre	sus	víctimas.

—¿Qué	me	cuentas,	Bob?	—dijo,	asomando	la	mitad	de	su	cuerpo	por	el
marco	de	la	puerta.

—Señor	Drowne,	¿cómo	está?
—Ya	tienes	el	eslogan	de	Deems	listo,	me	imagino.
—Estoy	en	ello,	señor.
—A	ver,	enséñame	lo	que	tienes.
—Mmmh,	bueno,	aún	estoy	buscando	la	fórmula.
—Bob…
—«¡Usa	pasta	Deems	y	tu	cepillo	para	darle	a	tu	sonrisa	brillo!».
La	elevada	entonación	de	su	voz	sonaba	estridente	y	desesperada.
El	señor	Drowne	sacudió	su	cabeza,	apesadumbrado.
—A	 ver,	 no	 tienes	 que	 vender	 sonrisas,	 Bob.	 Se	 supone	 que	 lo	 que

vendemos	 es	 un	 sabor:	 menta.	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 la	 menta?	 —preguntó
mientras	extendía	el	brazo	para	coger	el	bote	abierto	de	polvo	para	dientes.	Lo
golpeó	dos	veces	sobre	su	escritorio.	Una	pequeña	nube	de	polvo	de	menta	se
elevó	a	través	de	los	orificios.

—Me	concentraré	en	ello,	señor	Drowne.
—¿Tienes	planes	para	el	fin	de	semana,	Bob?
—Voy	al	partido	de	fútbol	el	domingo:	los	Giants	contra	los	Dodgers,	en

los	Polo	Grounds.
—Mira	qué	bien.	Espero	que	te	diviertas.	Eso	sí,	asegúrate	de	que	tengo

ese	eslogan	acabado	sobre	mi	escritorio	cuando	vuelva	el	lunes,	¿te	parece?	Si
eso	 significa	 tener	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 durante	 el	 fin	 de	 semana,	 pues
bueno…

—Lo	tendré	listo,	señor.
El	 señor	 Drowne	 dejó	 escapar	 su	 característico	 sonido	 al	 marcharse,	 el

suspiro	de	un	hombre	abatido	por	sucesivas	desilusiones,	y	salió	 lentamente
en	busca	de	su	siguiente	víctima.

Del	otro	 lado	de	 la	ventana,	 la	nieve	 seguía	 cayendo	 sobre	 la	gente	que
hacía	sus	compras	en	la	avenida	Lexington,	cargada	con	paquetes	de	colores
rojo	 y	 verde.	 Las	 vitrinas	 lucían	 guirnaldas	 y	 campanillas	 plateadas	 con
cristales	de	nieve.	Por	encima	del	panel	de	cristal	frente	a	su	escritorio,	la	cara
de	Bister	se	asomó,	despacio,	como	un	monstruo	marino.
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—¿Qué?	¿Buscando	la	fórmula,	Bob?	—Sus	ojos	brillaban	con	malicia.
Eidenbaugh	buscó	algún	arma	arrojadiza,	pero	Bister	se	esfumó	en	el	acto

emitiendo	una	risa	que	más	parecía	un	ronquido.	Cuando	bajó	la	mirada	vio
que	había	cogido	 la	placa	con	su	nombre	grabado,	 regalo	de	sus	padres	con
ocasión	 de	 su	 graduación	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 siete	 años	 atrás,
ROBERT	 F.	 EIDENBAUGH,	 estaba	 escrito.	Apropiado,	 pensó,	muy	 apropiado:	 lo
que	debía	ser	un	símbolo	del	éxito	que	lo	esperaba	en	el	futuro,	ahora	servía
para	ridiculizarlo	a	él	y	a	su	prolongada	ocupación	como	redactor	de	anuncios
publicitarios.	Bister	estaba	en	lo	cierto:	él	no	iba	de	camino	al	ascenso,	iba	de
camino	a	ninguna	parte.

Su	padre	había	sido	capitán	en	las	Fuerzas	Expedicionarias	Norteamericanas
que	llegaron	a	Francia	en	1917	y	 lucharon	en	la	batalla	de	Château-Thierry.
Había	sido	una	experiencia	infernal,	algo	de	lo	que	le	costaba	hablar.	Pese	a
todo,	había	quedado	prendado	de	Francia	y	en	1921,	cuando	el	mayor	de	sus
hijos	 tenía	ocho	años	y	el	menor	 tres,	partió	con	 su	 familia	 a	vivir	 en	París
durante	un	 tiempo,	 luego	en	Lyon,	para	acabar	finalmente	 instalados	en	una
pequeña	villa	arrendada	a	las	afueras	de	Toulon,	puerto	mediterráneo	justo	al
este	 de	 Marsella.	 Arthur	 Eidenbaugh	 era	 arquitecto	 naval	 y	 no	 le	 costó
encontrar	 un	 puesto	 de	 trabajo	 (al	 principio	 no	 gran	 cosa,	 algo	 más	 que
delineante)	 en	 una	 compañía	 de	 ingeniería	 asociada	 con	 los	 astilleros	 de
Toulon.	 Elva	 Eidenbaugh	 había	 sido	 profesora	 de	 primaria	 en	 Wiscasset,
Maine,	 y	 la	 adversidad	 no	 le	 era	 desconocida.	 Ella	 se	 encargaba	 de	 que	 el
dinero	alcanzase	para	todo	y	de	mantener	el	espíritu	familiar,	insistiendo	en	la
vida	 como	 una	 permanente	 aventura	 en	 la	 que	 cualquier	 traspié	 era	 una
oportunidad	para	forjar	el	carácter	y	el	sentido	del	humor.

Formaban	una	familia	unida	y	alegre,	en	la	que	el	consuelo	mutuo	nunca
se	podía	dar	por	hecho.	Un	catarro	fuerte	o	un	mal	día	sólo	añadía	dificultades
a	todo	el	grupo,	así	que	era	mejor	aguantarse	y	seguir	adelante:	la	empatía	no
estaba	incluida	en	el	menú.	En	cuanto	a	la	vida	en	Francia,	se	lanzaron	a	su
ataque	 liderados	 por	 la	 señora	 Eidenbaugh.	 Realizaban	 incursiones	 en
boulangeries	 y	 pâtisseries,	 a	 la	 menor	 provocación	 se	 iban	 de	 excursión	 y
asaltaban	en	tropa	los	museos,	llevándose	con	ellos	hasta	la	última	migaja	de
cultura	 disponible.	 El	 señor	 Eidenbaugh	 trabajaba	 largas	 horas	 y	 pronto	 se
ganó	 el	 respeto	 de	 sus	 colegas	 franceses,	 de	manera	 que	 no	 tardó	 en	 verse
ascendido	a	una	posición	acorde	con	sus	capacidades	y	educación.
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Como	familia,	les	gustaba	ser	distintos	y	disfrutaban	de	la	idea	de	«vivir
en	 el	 extranjero».	 Su	 alegre	 optimismo	 parecía	 atraerles	 las	 experiencias
agradables	 de	 la	 vida.	 Robert	 no	 recordaba	 ningún	 momento	 en	 que	 no
hubiese	 habido	 alguien	 alborotándole	 los	 cabellos,	 ya	 fuese	 el	 cartero,	 el
tendero	o	algún	conocido	de	sus	padres.

Gracias	 a	 su	 nuevo	 puesto	 en	 la	 empresa,	 el	 señor	 Eidenbaugh	 pudo
contratar	los	servicios	de	una	niñera	para	cuidar	de	los	chicos,	lo	que	ayudó	a
que	se	adentraran	en	la	nueva	lengua	de	forma	natural	y	sin	mayor	esfuerzo.
En	casa	hablaban	una	curiosa	mezcla	de	francés	e	inglés.

—¿Dónde	puedo	haber	dejado	l’adresse?	—decía,	por	ejemplo,	su	madre
—.	He	buscado	y	rebuscado	pero	parece	toute	à	fait	perdue.

Robert	 fue	 enviado	 a	 colegios	 franceses,	 aprendió	 los	 rudimentos	 del
fútbol,	 creció	 con	 uniforme	 de	 pantalones	 cortos	 de	 color	 azul	 y	 camisa
blanca,	 y	 dejó	 que	 la	 instrucción	 católica	 obligatoria	 se	 asentase
tranquilamente	 en	 su	 alma	 presbiteriana.	 Las	 raíces	 de	 la	 familia	 se
remontaban	a	Escocia,	Gales	y	Alemania,	por	ambos	lados.	Los	Eidenbaugh
habían	llegado	a	Estados	Unidos	a	mediados	del	siglo	XIX	para	establecerse	en
la	 costa	 sur	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 donde	 se	 dedicaron	 a	 la	 construcción	 de
navíos.

En	1930,	con	Estados	Unidos	sumido	en	la	Gran	Depresión	y	la	economía
europea	 cayéndose	 a	 pedazos,	 la	 compañía	 del	 señor	 Eidenbaugh	 firmó	 un
gran	contrato	para	 reparar	 toda	una	 flota	de	naves	de	combate,	 acuerdo	que
serviría	para	sostener	a	la	compañía	a	comienzos	de	los	años	treinta.	Así	pues,
ese	 mismo	 año	 Robert	 regresó	 a	 Estados	 Unidos	 para	 matricularse	 en	 la
Universidad	de	Columbia,	donde	estudió	Literatura	Inglesa,	sin	mayor	gloria.
Aunque	demostró	ser	un	alumno	inteligente,	la	mayor	parte	de	lo	que	leía	le
parecía	distante	y	remoto,	y	no	tenía	la	pasión	de	los	grandes	estudiosos.	Tras
graduarse	en	junio	de	1934,	regresó	a	Francia	por	un	par	de	años,	donde	se	las
arregló	con	una	serie	de	pequeños	empleos,	primero	en	Toulon	y	alrededores,
luego	 en	 París.	 Trabajó	 como	 traductor	 de	 correspondencia	 comercial,	 dio
clases	 en	 pequeñas	 escuelas	 privadas,	 se	 enamoró	 con	 una	 frecuencia
agotadora,	 merodeó	 por	 los	 ambientes	 de	 la	 bohemia	 parisina	 y	 adoptó	 el
hábito	de	fumar	en	una	gran	pipa	curva.

En	1936,	aburrido	ante	la	falta	de	algo	concreto,	regresó	a	Nueva	York	y
halló	 trabajo	 en	 la	 J.	 Walter	 Thompson	 Company,	 en	 el	 departamento	 de
Creación	Publicitaria.	Ante	la	amenaza	inminente	de	la	guerra,	el	resto	de	la
familia	 regresó	 en	 1938.	 Arthur	 Eidenbaugh	 acabó	 contratado	 por	 una
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compañía	de	arquitectos	navales	de	Boston	con	duraderas	conexiones	con	los
intereses	de	los	constructores	navales	franceses	en	Canadá.

El	 domingo	 por	 la	mañana,	 Eidenbaugh	 se	 encontró	 con	Andy	Van	Duyne
para	desayunar	en	el	Schrafft	en	 la	zona	del	Upper	West	Side.	Rodeados	de
los	 fabricantes	 de	 ropa	 del	West	 End	 que	 almorzaban	 con	 sus	 familias,	 se
concentraron	 en	 acabar	 con	 una	 cesta	 de	 tiernos	 panecillos	 dorados.	 Cada
cierto	 rato,	 una	 recia	 camarera	 irlandesa	 vestida	 de	 negro	 se	 encargaba	 de
reponer	 los	 panecillos	 y	 de	 mantener	 llenas	 sus	 tazas	 de	 café,	 mientras
esperaban	la	llegada	de	unos	huevos	revueltos.

Andy	 Van	 Duyne	 era	 el	 único	 amigo	 que	 conservaba	 de	 su	 paso	 por
Columbia.	 Su	 familia	 era	 dueña	 de	 un	 negocio	 de	 patentes	 petroquímicas
asociadas	a	la	Standard	Oil	y	tenía	un	palco	para	asistir	a	los	partidos	de	los
Giants.	 Parecía	 que	 los	 clientes	 nunca	 lo	 usaban,	 así	 que	Van	Duyne	 y	 sus
amigos	se	habían	acostumbrado	a	sacarle	provecho	los	domingos,	después	de
zamparse	un	buen	almuerzo.

Van	Duyne	 tenía	 el	 aspecto	de	un	búho,	 alto	 y	 estirado,	 con	unas	gafas
redondas	 de	 gruesas	 lentes	 desde	 las	 que	 miraba	 con	 ojos	 entornados	 el
mundo	 que	 lo	 rodeaba.	 En	 la	 facultad	 había	 sido	 una	 fuente	 fiable	 para
conseguir	 algún	 licor	 de	 contrabando	 decente	 y,	 en	 ocasiones,	 una	 botella
auténtica	traída	ilícitamente	desde	Canadá.	La	casa	de	veraneo	de	su	familia
en	 Long	 Island	 tenía	 una	 playa	 privada	 aislada	 y	 agradable,	 al	 parecer,	 y,
gracias	a	que	miraba	hacia	el	otro	lado,	a	veces	encontraban	la	típica	maleta
abandonada	 sobre	 la	 arena.	 Van	 Duyne	 se	 había	 ganado	 una	 importante
reputación	como	bromista	cuando	decidió	usar	una	papelera	hecha	con	la	pata
de	un	rinoceronte,	que	había	conseguido	quién	sabe	dónde,	para	trazar	sobre
la	 nieve	 un	 sendero	 de	 huellas	 en	 dirección	 al	 depósito	 de	 agua	 de	Central
Park.	 La	 noticia	 se	 convirtió	 en	 una	 historia	 confusa	 y	 nunca	 llegaría	 a
desatarse	el	pánico	por	el	supuesto	rinoceronte	bebiendo	del	agua	potable	de
la	 ciudad,	 como	 le	 hubiera	 gustado	 al	 propio	Van	Duyne,	 pese	 a	 que	 hubo
muchos	 que	 aseguraron	notar	 un	 sabor	 raro	 en	 el	 agua	 durante	 las	 semanas
siguientes.	Después	de	aprobar	la	universidad	raspando,	Van	Duyne	se	había
instalado	cómodamente	en	una	oficina	de	paredes	recubiertas	con	madera	de
roble	 en	 Morgan	 Guaranty,	 donde	 pasaba	 las	 horas	 leyendo	 La	 larga
cabalgada	 hacia	 Fort	 Laramie	 con	 el	 libro	 sobre	 su	 regazo,	 detrás	 de	 un
impecable	escritorio	antiguo.
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Robert	 Eidenbaugh	 y	 su	 amigo	 compartían	 fraternalmente	 la	 misma
angustia	vocacional.	Van	Duyne	contaba	con	 fondos	 suficientes	en	distintas
sociedades	como	para	pasar	sus	días	como	un	sultán,	aunque,	como	él	mismo
decía,	 «en	 mi	 familia	 las	 cosas	 no	 se	 hacen	 así».	 Su	 desasosiego	 lo	 había
llevado	a	dejar	inexplicables	mensajes	telefónicos	a	sus	asociados	(tales	como
llamar	 al	 señor	 Lyon	 en	 Shuyler	 8-3838,	 que	 resultó	 ser,	 claro,	 el	 zoo	 de
Central	 Park),	 sobre	 todo	 después	 de	 una	 jornada	 particularmente	 dura
repartiendo	 hielo	 seco	 por	 los	 orinales	 de	 Morgan	 Guaranty.	 Se	 estaba
convirtiendo,	decía,	«en	un	incordio	para	su	banco».	Hasta	aquel	domingo	de
su	 encuentro	 con	Robert,	 no	había	visto	 la	manera	de	 salir	 de	 ese	 embrollo
provocado	por	las	«obligaciones	familiares».

Ahora,	sentado	en	el	Schrafft,	sus	orejas	estaban	de	un	color	rojo	intenso	y
apenas	lograba	mantenerse	quieto.	Untaba	panecillos	con	mantequilla	y	sorbía
su	 taza	 de	 café	 como	 una	 máquina	 de	 Tiempos	 modernos	 que	 se	 hubiese
vuelto	loca.	Robert	respetó	su	nerviosismo	durante	largo	rato,	pero	finalmente
su	 curiosidad	 lo	 llevó	 a	 preguntar.	 La	 respuesta	 lo	 sorprendió.	 Van	 Duyne
actuaba	de	forma	evasiva	y	sólo	le	ofreció	una	explicación	parcial.

Iba	a	dejar	Morgan.	Le	costaba	creerlo,	pero	ya	llevaba	semanas	dándole
vueltas	a	algo	que	venía	de	su	propia	 familia.	Se	habían	apiadado	de	él,	así
que	en	cuanto	vio	la	oportunidad,	les	presentó	su	propuesta.

—Soy	 muy	 joven	 para	 abandonarme	 y	 languidecer	 —anunció	 cuando
llegaron	los	huevos—	y,	por	desgracia,	ésa	es	una	antigua	tradición	entre	los
Van	Duyne:	tendemos	a	enmohecemos.

Después	 del	 desayuno,	 bajo	 el	 fuerte	 viento	 del	 río	 Hudson,	 echaron	 a
andar	 a	 lo	 largo	 del	 paseo	 Riverside,	 donde	 cogieron	 un	 autobús	 hacia	 el
norte,	 en	 dirección	 a	 los	 Polo	 Grounds.	 Era	 un	 gélido	 y	 radiante	 7	 de
diciembre	 y	 al	 subirse	 al	 autobús	 sus	 ojos	 brillaban	 por	 efecto	 del	 frío.	 Se
bajaron	a	la	altura	de	la	145	y	caminaron	hacia	el	este,	hacia	Coogans	Bluff.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 aficionados	 de	 los	 Giants,	 no	 estaba
resultando	un	partido	muy	gratificante.	La	multitud	concentrada	alrededor	de
la	cancha	observaba	el	juego	forrada	en	sus	abrigos	y	bufandas,	con	el	aliento
formando	 visibles	 estelas	 de	 vapor	 en	 el	 frío	 aire	 invernal.	 Se	 oían	 más
abucheos	 que	 vítores.	 Tuffy	 Leemans,	 el	 jugador	 más	 productivo	 de	 los
Giants,	 que	 jugaba	 de	 fullback	 en	 ataque	 y	 de	 halfback	 en	 defensa,	 estaba
teniendo	 un	 día	 difícil	 ante	 la	 línea	 defensiva	 de	 los	Dodgers,	 y	 el	 zaguero
Ward	Cuff	 parecía	 incapaz	 de	 recibir	 los	 lanzamientos	 que	 le	 enviaban.	En
cambio,	 Ace	 Parker,	 el	 tailback	 de	 los	 Dodgers,	 encargado	 de	 asegurar	 la
línea,	 no	 pasó	 mayores	 apuros	 durante	 el	 primer	 cuarto,	 mientras	 Pug
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Manders	había	logrado	traspasar	la	línea	defensiva	de	los	Giants	en	repetidas
ocasiones.	Hacia	el	final	del	primer	cuarto,	con	el	marcador	igualado	7	a	7,	y
cuando	ya	pasaban	de	las	dos	de	la	tarde,	Manders	recibió	un	envío	de	Parker
tras	 una	 jugada	 afortunada	 y	 realizó	 una	 carrera	 de	 veinticinco	 yardas	 para
anotar	 un	 primer	 down	 en	 la	 línea	 de	 cuatro	 yardas	 de	 los	 Giants.	 En	 el
momento	en	que	la	legión	de	seguidores	de	los	Brooklyn	Dodgers	se	dejaron
oír,	 los	 altavoces	 del	 estadio,	 cargados	 de	 estática,	 emitieron	 un	 anuncio:
«Atención,	 por	 favor.	 Éste	 es	 un	 mensaje	 urgente.	 Se	 solicita	 al	 coronel
William	J.	Donovan	que	se	ponga	en	contacto	con	la	Operadora	Diecinueve
en	Washington	D.	C.».

El	 efecto	 de	 la	 llamada	 en	Van	Duyne	 resultó	 extraordinario.	 Se	 quedó
petrificado	 en	 su	 asiento	 y	 por	 un	 instante	 Robert	 llegó	 a	 pensar	 que	 se
encontraba	mal.	A	continuación	hurgó	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	forrado	de
piel,	 sacó	una	petaca	de	plata	y	 le	dio	un	 largo	 trago	antes	de	ofrecérsela	 a
Robert,	que	paladeó,	maravillado,	el	sabor	de	un	excelente	whisky	escocés.

—¿De	qué	se	trata?	—indagó	Robert—.	¿Acaso	has	apostado	los	ahorros
de	la	familia	a	los	Giants?

Van	Duyne	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	te	pasa	entonces,	eh,	Andy?
—No	estoy	seguro.	Es	algo	importante,	eso	sí	puedo	decírtelo.
—¿Te	refieres	al	aviso?
—Sí.
Pug	 Manders	 atravesó	 la	 defensa	 media	 de	 los	 Giants	 para	 anotar	 un

touchdown.	La	afición	de	los	Dodgers	volvió	a	rugir	de	júbilo.
—Vamos	a	ver,	Van	Duyne,	o	me	dices	lo	que	está	pasando	o	te	relajas	y

me	dejas	ver	el	partido.	Me	siento	como	un	personaje	de	las	novelas	de	intriga
de	Phillips	Oppenheim.

Van	 Duyne	 se	 giró	 hacia	 él,	 indiferente	 a	 la	 multitud	 que	 se	 acaba	 de
poner	de	pie	para	observar	el	tiro	de	los	Dodgers.

—Mira,	 Robert,	 es	 posible	 que	 pueda	 hacer	 algo	 por	 ti,	 especialmente
ahora	que	todo	está	patas	arriba	en	Europa…	algo	relacionado	con	el	hecho	de
estar	en	guerra.

—Ajá	—dijo	Robert—,	te	vas	a	Canadá	para	alistarte.
—No,	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Pero,	 dime,	 ¿cómo	 te	 sentirías	 si	 dejases

Thompson	para	hacer	algo	totalmente	distinto?
Robert	 clavó	 la	mirada	 en	 los	ojos	de	 su	 amigo,	 a	 través	de	 las	 gruesas

lentes	de	sus	gafas,	y	se	dio	cuenta	de	que	hablaba	en	serio.
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—No	estás	de	broma,	¿verdad?	—le	preguntó,	siempre	un	poco	receloso
de	las	jugarretas	que	solía	gastar	Van	Duyne.

—Nada	de	bromas.	Palabra	de	honor.
—¿Hablas	en	serio?
—Sí.
—Entonces	puedes	contar	conmigo.
—Pero	podría	ser	peligroso.
—No	mucho	más	que	el	señor	Drowne.
—Que	no	te	estoy	hablando	en	broma,	Bob.
—Ni	yo,	Andy	—replicó—.	Puedes	creerme.	Estoy	preparado	para	algo…

¿cómo	dijiste?	Sí,	algo	«completamente	diferente».
—Pues	eso	—dijo	Van	Duyne—	es	algo	que	te	puedo	prometer.

MEMORANDO

	
19	de	abril	de	1942

	
PARA:

Teniente	Coronel	H.	V.	Rossell
Oficina	de	Coordinación	de	la	Información
Dependencia	29
Instituto	Nacional	de	Salud
Washington,	D.	C.

	
DE:

Agatha	Hamilton
Oficina	de	Reclutamiento	—	COI
Av.	Madison	210
Nueva	York,	Nueva	York

	
ASUNTO:	Robert	F.	Eidenbaugh

En	una	entrevista	concertada	por	mi	amigo	el	señor	Carter	Delius,	vicepresidente	de
personal	en	J.	Walter	Thompson	el	día	30	de	marzo,	tuve	la	oportunidad	de	compartir
más	de	dos	horas	con	el	señor	L.	L.	Drowne,	jefe	de	redactores,	en	mi	condición	de
miembro	 de	 la	 dirección	 del	 Hospital	 Oftalmológico	 y	 de	 Otorrinolaringología	 de
Manhattan.	 En	 dicha	 ocasión	 pude	 explicarle	 al	 señor	 Drowne	 que	 el	 comité
encargado	 de	 la	 recolección	 de	 fondos	 para	 el	 hospital	 necesitaba	 un	 redactor
publicitario	 profesional	 para	 ayudar	 con	 la	 campaña	 de	 otoño,	 destinada	 a	 la
construcción	de	la	nueva	ala	del	edificio.	El	señor	Drowne	mencionó	varios	posibles
candidatos	antes	de	nombrar	al	señor	Eidenbaugh	(en	lo	sucesivo	RFE).	Al	parecer,
el	 señor	Drowne	 parece	 estar	 bastante	 conforme	 con	 él,	 pese	 a	 creer	 que	 RFE	 no
llegará	demasiado	lejos	en	el	mundo	publicitario.	El	individuo	fue	descrito	como	«de
indudable	 honestidad»	 y	 «realmente	 inteligente»,	 si	 bien	 «bastante	 dado	 a	 sus
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empeños	 personales».	 Mi	 impresión	 general	 fue	 que	 RFE	 no	 tiene	 su	 corazón
totalmente	 puesto	 en	 Thompson.	 Es	 alguien	 que	 les	 agrada	 pero	 no	 termina	 de
convencerlos.
	
El	 pasado	 día	 3	 de	 abril,	 como	 madre	 de	 un	 futuro	 estudiante,	 visité	 la	 Escuela
Brearly	 y	 conseguí	 una	 entrevista	 con	Mary	 Ellen	Walker,	 la	 prometida	 de	 RFE,
quien	trabaja	como	profesora	de	inglés	e	historia	de	secundaria	y	como	asistente	del
equipo	 de	 hockey.	 Me	 presenté	 como	 una	 persona	 de	 «tendencia	 izquierdista»,
aunque	me	pude	dar	cuenta	de	que	ella	no	es	alguien	que	se	incline	en	esa	dirección.
La	señorita	Walker	se	mostró	muy	educada	al	respecto,	pero	me	indicó	que	la	escuela
está	 abierta	 «a	 todo	 tipo	 de	 chicas,	 provenientes	 de	 todo	 tipo	 de	 familias».
Haciéndole	 creer	 que	 estaba	 encantada	 por	 su	 conversación	 (pese	 a	 no	 estarlo),	 le
hice	algunas	preguntas	de	orden	personal.	La	 señorita	Walker	ve	 a	RFE	como	una
persona	brillante	y	arrojada,	aunque	no	ha	encontrado	aún	el	lugar	apropiado	para	sus
capacidades.	Me	 atrevería	 a	 suponer	 que,	 con	 posterioridad	 a	 su	matrimonio,	 tiene
planes	de	incorporar	a	su	futuro	marido	en	el	negocio	familiar.
	
He	 adjuntado	 un	 resumen	 de	 informes	 del	 7	 de	 abril	 (Anexo	 A),	 que	 incluye	 los
historiales	de	crédito	emitidos	por:	Consolidated	Edison,	Chemical	Bank	and	Trust,
Sheffield	 Dairies,	 Joseph	 Silverman,	 D.	D.	S.	 y	 la	 Compañía	 de	 Administración
localizada	en	el	número	414	de	la	calle	74	Oeste.	Asimismo	he	añadido	(Anexo	B)	la
libreta	de	notas	y	las	cartas	de	recomendación	de	RFE	provenientes	de	la	Universidad
de	Columbia	(ver	especialmente	la	que	corresponde	al	catedrático	Horace	Newell	del
departamento	de	Inglés,	quien	destaca	la	inteligencia	y	capacidad	de	RFE	y	menciona
una	tendencia	a	«permanecer	a	veces	en	segundo	plano»).
	
El	 día	 14	 de	 abril,	 RFE	 asistió	 a	 una	 fiesta	 organizada	 en	mi	 honor	 por	 la	 señora
Cleveland	Van	Duyne	en	su	apartamento,	ubicado	en	el	1085	de	Park	Avenue.	En	la
ocasión	me	 hallaba	 acompañada	 por	mi	 amiga,	madame	Maria	 de	Vlaq,	 quien	me
hizo	 saber	 que	 el	 dominio	 del	 francés	 por	 parte	 de	 RFE	 es	 «excelente»,	 «fluido»,
«prácticamente	el	de	un	hablante	nativo».	Mi	impresión	personal	de	RFE	es	la	de	un
hombre	de	un	encanto	que	se	manifiesta	de	forma	natural.	Me	permití	coquetear	un
poco	con	él	y	su	respuesta	me	pareció	cortés	y	receptiva,	aunque	sin	mayor	interés	de
forzar	las	cosas	en	su	«favor».	No	es	una	serpiente	rastrera,	en	ningún	caso.	Sí	es	una
persona	que	sabe	mimetizarse	en	el	ambiente,	con	una	complexión	más	bien	ligera,
sin	resultar	particularmente	atractivo	o	causar	mayor	repudio.	Es	el	 tipo	de	hombre
que	puede	caerle	bien	a	todo	tipo	de	gente	y	que	no	despierta	sentimientos	de	rechazo
o	 envidia.	 Durante	 la	 fiesta	 bebió	 de	 forma	moderada,	 se	movió	 con	 soltura	 y	 no
realizó	ningún	esfuerzo	por	imponerse.	Yo	me	hice	pasar	por	la	esposa	de	un	hombre
que	 estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 una	 nueva	 agencia	 de	 publicidad	 y	 lo	 alenté	 con
insistencia	 para	 que	 viese	 las	 posibilidades	 que	 eso	 podía	 acarrear	 para	 su	 carrera.
Finalmente,	aceptó	reunirse	con	mi	«marido»	para	almorzar	durante	la	semana.
	
La	 oficina	 en	Nueva	York	 del	 Federal	 Bureau	 of	 Investigation	 ha	 vuelto,	 una	 vez
más,	a	tomárselo	con	mucha	calma	y	se	muestra	poco	receptiva	a	este	proyecto,	 tal
como	con	todos	los	otros.	Hasta	la	fecha	no	ha	emitido	ningún	informe	sobre	RFE,
pero	 este	 mismo	 le	 será	 enviado	 una	 vez	 que	 llegue	 (si	 llega).	 ¿No	 puede	 usted,
coronel	Donovan,	hacer	algo	al	respecto?
	
El	día	17	de	abril	telefoneé	a	RFE	a	su	oficina	haciéndome	pasar	por	la	secretaria	del
señor	Hamilton	 y	 concerté	 un	 almuerzo	 para	 el	 lunes	 siguiente,	 20	 de	 abril,	 en	 el	
Luchow’s.	De	acuerdo	con	el	camarero	jefe,	al	llegar	RFE	preguntó	por	la	«mesa	del
señor	Hamilton»	y	se	mantuvo	a	la	espera	durante	veinte	minutos	antes	de	volver	a
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dirigirse	a	él	para	preguntarle	«si	el	señor	Hamilton	había	llamado».	(No	se	le	había
proporcionado	ningún	número	de	contacto	de	los	Hamilton).	Se	le	dijo	que	el	señor
Hamilton	había	telefoneado	al	restaurante	para	disculparse	y	le	pedía	a	RFE	que	se
encontrasen	 para	 almorzar	 en	 el	 hotel	 Coleman,	 en	 la	 calle	 23	 Este	 con	 la	Quinta
Avenida.	Al	llegar	al	lugar	y	descubrir	que	no	existía	dicho	hotel,	RFE	consultó	una
guía	 telefónica	y	se	dirigió	al	Coleman’s,	un	 restaurante	en	 la	calle	25	Este,	donde
preguntó	por	el	«señor	Hamilton».	Al	informarle	de	que	allí	no	había	nadie	con	ese
nombre,	 realizó	 una	 llamada	 por	 teléfono	 (casi	 con	 seguridad	 a	 su	 propia	 oficina,
puesto	que	la	«secretaria	de	Hamilton»	lo	había	localizado	allí	antes),	luego	almorzó
en	la	barra	y	abandonó	el	restaurante	para	regresar	a	su	trabajo.
	
Mi	 recomendación	 es	 aceptar	 al	 candidato	 y	 que	 sus	 antecedentes	 sean	 analizados
con	cuidado	por	parte	del	COI.

FIRMADO:
Agatha	Hamilton
COI	—	New	York
24	de	abril,	1942

P.	D.	Hub,	mi	amiga	Maria	de	Vlaq	es	una	persona	que	me	parece	que	podrías
invitar	 a	 comer	 la	 próxima	 vez	 que	 estés	 en	 Nueva	 York.	 Es	 la	 antigua	 condesa
Marensohn	(de	la	nobleza	sueca),	divorciada	hace	dos	años,	y	se	mueve	con	facilidad
en	sociedad.	Es	una	excelente	jinete	y	también	destaca	en	la	práctica	de	tiro.	Además,
es	 letalmente	 encantadora	 y	 de	 una	 actitud	 bastante	 atrevida.	 Es	 descendiente	 de
belgas	y	tiene	la	ciudadanía,	y	creo	que	sería	conveniente	reclutarla.	Sus	conexiones
con	 círculos	 en	 Bélgica,	 Alemania	 y	 Suecia	 siguen	 siendo	 muy	 fuertes,	 y	 sus
relaciones	con	su	exmarido	y	su	familia	son	cordiales.

	
P.	D.	D.	No	quiero	acabar	con	un	comentario	amargo,	pero	ya	estamos	en	abril	y

Washington	continúa	en	silencio	en	lo	que	respecta	a	mis	bonos.	Aunque	puedo	decir
que	la	fortuna	me	ha	sonreído	en	esta	vida,	no	estoy	como	para	asumir	los	costos	de
la	guerra.

En	Washington	D.	C.	el	teniente	coronel	H.	V.	Rossell	apoyó	sus	codos	sobre
el	escritorio	de	madera	lleno	de	marcas	y	fijó	la	vista	en	el	hombre	que	tenía
enfrente.	 Eidenbaugh,	 Robert	 E	 Era	 el	 candidato	 número	 catorce	 al	 que
entrevistaba	 ese	 día.	 Sabía	 que	 si	 se	 comportaba	 de	 manera	 encantadora	 y
afable,	su	entrevistado	se	sentiría	más	cómodo	y	por	lo	tanto	actuaría	con	una
franqueza	 que	 le	 serviría	 a	 él	 para	 tomar	 una	 mejor	 decisión.	 Pero	 estaba
demasiado	 cansado	 para	 mostrarse	 encantador.	 Había	 estado	 trabajando	 las
veinticuatro	horas	del	día	desde	el	ataque	a	Pearl	Harbor	y	hacía	rato	que	su
portentoso	impulso	inicial	de	energía	había	comenzado	a	disiparse.	Ya	no	le
quedaban	 fuerzas.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 estirar	 los	 labios	 en	 una	mueca
torpe	 para	 juguetear	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 mientras	 dejaba	 escapar
sonidos	bobalicones.	En	su	estado	ya	le	podían	decir	cualquier	cosa.
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Desde	 que	 el	 coronel	 Donovan	 había	 convencido	 a	 Roosevelt	 de	 que
Norteamérica	 necesitaba	 de	 un	 servicio	 de	 inteligencia,	 su	 vida	 se	 había
convertido	 en	 algo	 parecido	 a	 un	manicomio.	Rossell	 tenía	 una	 experiencia
considerable	en	este	trabajo,	con	una	carrera	en	inteligencia	del	ejército	que	se
extendía	a	lo	largo	de	diez	años.	Ya	en	1937,	con	la	idea	de	que	la	guerra	era
algo	 inevitable,	 había	 organizado	 pequeñas	 operaciones	 cada	 vez	 que	 se	 lo
habían	permitido	sus	superiores.	Así,	por	ejemplo,	había	hecho	acopio	de	ropa
europea	que	compraba	a	los	inmigrantes	recién	llegados	y	que	luego	guardaba
en	un	depósito	en	cajas	de	cartón	marcadas	con	la	advertencia	de	¡NO	LAVAR!
Gracias	 a	 su	 capacidad	 de	 previsión,	 los	 agentes	 enviados	 a	 Europa	 no
llegarían	vestidos	con	prendas	de	la	sastrería	Brooks	Brothers.

Sí,	 él	 conocía	 los	 entresijos	 de	 su	 profesión,	 eran	 pocos	 los	 que	 podían
decir	 lo	 mismo.	 Por	 encima	 tenía	 a	 Donovan	 y	 a	 un	 puñado	 de	 abogados,
banqueros	 y	 gente	 de	 Wall	 Street	 provenientes	 de	 las	 universidades	 más
prestigiosas,	 las	 de	 la	 Ivy	 League.	 Sabía	 que,	 con	 el	 tiempo,	 era	 gente	 que
podía	 tornarse	 muy	 valiosa.	 Una	 vez	 que	 se	 pusieran	 en	 movimiento,	 las
potencias	del	Eje	quedarían	sometidas	a	las	más	feroces	artimañas,	tales	como
las	que	sólo	saben	hacer	los	banqueros	y	los	abogados	cuando	se	les	permite
entregarse	 a	 sus	 fantasías	 más	 crueles.	 Y	 precisamente,	 ahora	 los	 estaban
alentando	a	que	 lo	hicieran.	Aquella	misma	mañana,	 le	 habían	hecho	 llegar
una	 nota	 a	 su	 escritorio	 en	 la	 que	 se	 recomendaba	 que	 los	 submarinos
cargasen	 a	 bordo	 un	 millón	 de	 murciélagos	 para	 enviarlos	 a	 las	 costas
japonesas	 y	 liberarlos	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 equipados	 cada	 uno	 con	 un
detonador	y	una	bomba	incendiaria.	Se	suponía	que	saldrían	volando	en	busca
de	 los	 rincones	 oscuros	 de	 un	 millón	 de	 fábricas	 y	 hogares	 japoneses,	 y
explotarían,	 salpicando	 entrañas	 de	 murciélago	 por	 toda	 la	 ciudad.	 No	 le
costaba	 imaginarse	 a	 uno	 de	 sus	 superiores	 dándole	 la	 orden	 con	 palabras
como:	 «A	 ver,	 Rossell,	 sé	 buen	 muchacho	 y	 consígueme	 un	 millón	 de
murciélagos,	¿quieres?	¿Qué	tal	si	me	los	 tienes	para	 la	hora	de	comer?	Así
me	gusta,	muchacho».

Pero	 eso	no	 era	 lo	peor.	Con	Hoover	y	 los	 del	FBI	oponiéndose	 a	 cada
paso	 que	 daba,	 Donovan	 estaba	 en	 proceso	 de	 adquirir	 un	 extraordinario
zoológico	humano.	Alguien	había	dicho	en	una	ocasión	que	«un	servicio	de
inteligencia	 de	 éxito	 era	 aquel	 que	 lograba	 sacarle	 el	 mejor	 provecho	 a	 la
excentricidad».	 Pues	 bien,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 lo	 estaban	 consiguiendo.
Habían	contratado	a	un	grupo	de	marxistas	 liderados	por	el	 filósofo	Herbert
Marcuse.	 Contaban	 también	 con	 dramaturgos	 como	 Robert	 E.	 Sherwood	 y
otros.	Había	académicos,	reclutados	por	Archibald	MacLeish.	También	estaba
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John	 Ford,	 el	 director	 de	 cine.	 Asimismo,	 había	 un	 actor	 joven	 llamado
Sterling	 Hayden	 que,	 según	 sus	 planes,	 sería	 enviado	 a	 luchar	 con	 los
partisanos	 yugoslavos.	 Y	 luego	 había	 gente	 como	 John	 Ringling	 North,
proveniente	de	una	familia	circense,	y	una	mujer	grande	y	vivaz	llamada	Julia
Child.	 Virginia	 Hall	 ya	 estaba	 preparada	 para	 lanzarse	 en	 paracaídas	 en	 la
Francia	 ocupada	 con	 su	 pierna	 artificial	 bajo	 el	 brazo	 para	 evitar	 que	 se
rompiera	con	la	caída.	La	montaña	de	carpetas	sobre	su	escritorio	se	apilaba
hasta	 el	 cielo.	 Torn	 Braden,	 Stewart	 Alsop,	 Arthur	 Schlesinger	 Jr.,	 Walt
Rostow,	Arthur	Goldberg.	Ilia	Tolstói	y	el	príncipe	Serge	Obolensky,	el	barón
de	los	hoteles	que	estaba	casado	con	una	Astor.	Tenía	a	gente	de	la	Standard
Oil	y	de	 la	Paramount	Pictures,	sin	olvidar	a	 los	Mellon,	 los	Vanderbilt,	 los
Morgan	y	los	Du	Pont.	También	contaba	con	líderes	sindicales	y	con	sastres.
La	verdad,	tenía	a	todo	tipo	de	gente.	Y	cada	día	aparecían	más.

Por	ahora,	sólo	habían	recibido	un	nombre	nuevo:	la	COI,	la	Oficina	para
la	Coordinación	de	la	Información,	en	lo	sucesivo	pasaría	a	llamarse	Oficina
de	 Servicios	 Estratégicos,	 OSS,	 que	 la	 chistología	 local	 no	 tardaría	 en
convertir	 en	 Oficina	 de	 Súper	 Sonsos,	 en	 Oh	 Sabemos	 Secretos,	 o
simplemente	 en	 Organización	 Secreta	 Secreta.	 Hasta	 el	 propio	 ministro	 de
Propaganda	de	Hitler,	Goebbels,	había	bromeado	al	respecto.	Al	enterarse	de
que	las	oficinas	de	la	OSS	se	hallaban	junto	a	los	laboratorios	experimentales
del	 Instituto	Nacional	de	 la	Salud,	había	asegurado	en	uno	de	 sus	discursos
radiofónicos	 que	 la	 organización	 estaba	 formada	 por	 «cincuenta	 profesores,
veinte	 monos,	 diez	 cabras,	 doce	 conejillos	 de	 Indias	 y	 una	 serie	 de
funcionarios	 judíos	 encargados	del	 papeleo».	 «Vaya,	 vaya,	 doctor	Goebbels
—había	pensado	Rossell—,	parece	que	se	olvida	usted	de	los	murciélagos».

Poco	a	poco	el	 teniente	 regresó	al	 asunto	que	 lo	 tenía	ocupado	y	 se	dio
cuenta	de	que	la	pobre	alma	que	tenía	enfrente	debía	estar	pensando	que	era
sometido	 a	 un	 frío	 juego	 para	 ver	 hasta	 dónde	 era	 capaz	 de	 aguantarle	 la
mirada,	 cuando	 en	 realidad	 sólo	 estaba	 distraído.	Rossell,	 que	 había	 pasado
hacía	bastante	 los	cuarenta,	 tenía	el	pelo	gris	con	un	corte	militar	al	cepillo,
los	 hombros	 cuadrados	 y	 los	 brazos	 fornidos.	 Llevaba	 la	 corbata	 suelta,	 se
había	 quitado	 la	 chaqueta	 y	 tenía	 subidas	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 en	 una
inútil	señal	de	desafío	al	radiador	de	la	calefacción,	en	el	que	habrían	podido
crecer	orquídeas	 sin	problemas.	Y	eso	que	 estábamos	 en	mayo.	 ¿Es	que	no
hay	nadie	que	pueda	apagar	ese	maldito	cacharro?

—Bueno	—le	dijo	al	hombre	que	tenía	sentado	enfrente—,	dígame	algo.
Eidenbaugh	 se	 quedó	 mirándolo	 por	 un	 buen	 rato	 hasta	 que,	 con	 una

inalterada	expresión	de	seriedad,	dejó	escapar	un	siseo:
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—M-i-s,	s-i-s,	s-i-p-p-i.
—Vaya	—replicó	Rossell—,	¿y	con	eso	quiere	conseguir	un	trabajo	aquí?
—No,	señor	—respondió	Eidenbaugh—.	Simplemente	intentaba	ayudarle

a	deletrear	Mississippi.
La	carcajada	soltada	por	Rossell	 le	sentó	mejor	que	 toda	una	semana	de

sueño	y	hasta	parecía	haber	surtido	el	mismo	efecto.	Así	que	se	concentró	una
vez	más	en	el	formato	usual	de	entrevista:	«¡otra	vez	de	vuelta	al	tajo!».	Este
Eidenbaugh	no	lo	hacía	mal.	No	parecía	gran	cosa,	pero	era	rápido	de	mente.
¿Serviría	para	el	puesto?	Era	difícil	predecirlo	hasta	no	verlo	desenvolverse
en	la	situación.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	estaba	disfrutando	de	la	compañía
de	este	tipo	y	eso	inclinaba	las	cosas	a	su	favor:	era	una	de	esas	escurridizas
cualidades	que	costaba	cuantificar	y	que,	sin	embargo,	eran	muy	importantes
en	ese	mundo	en	el	que	el	candidato	estaba	a	punto	de	entrar.

Y	luego	estaba	la	suerte.
Sencillamente	ocurrió	que,	mientras	los	dos	se	encontraban	conversando,

una	 mosca	 fue	 a	 posarse	 en	 una	 esquina	 del	 escritorio	 de	 Rossell.	 Con
movimientos	lentos	cogió	una	carpeta	(en	este	caso,	la	de	Merian	C.	Cooper,
productora	de	la	película	King	Kong)	y	con	un	solo	gesto,	aplastó	al	insecto.

—¿Se	ha	fijado?	—preguntó	Rossell.
—Sí,	señor.
—Pues	 eso,	 hijo	 mío,	 es	 inteligencia	 técnica	 puesta	 en	 acción	 —y	 a

continuación	le	explicó—:	Siempre	las	cazo.	¿Sabe	por	qué?	Pues	porque	sé
que	las	moscas	despegan	hacia	atrás.	Lo	que	hay	que	hacer	es	golpear	detrás
de	ellas,	¿ve?

—Sí,	señor.	¿Y	a	mí	me	van	a	permitir	que	aplaste	también	de	un	golpe	a
Hitler?

Rossell	se	restregó	los	ojos.	Dios,	estaba	 tan	cansado	y	seguro	que	 tenía
un	 aspecto	 infernal.	 Pero	 no	 se	 sentía	 tan	mal.	 Le	 encantaba	 el	 truco	 de	 la
mosca,	lo	ponía	de	buen	ánimo.

—Diría	que	sí,	hijo	mío	—contestó	finalmente—,	es	muy	posible	que	 le
concedamos	ese	privilegio.

En	París,	a	primera	hora	del	día	11	de	junio	de	1940,	Jristo	Stoianev	estaba	ya
despierto,	 tumbado	 en	 su	 celda	 de	 la	 prisión	 de	 La	 Santé,	 planeando	 su
«huida».	Con	la	vista	fija	en	la	ventana	ciega	con	un	pequeño	agujero	en	una
esquina,	 fumaba	 de	 su	 ración	 semanal	 de	 tabaco	 y	 observaba	 cómo	 se	 iba
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desvaneciendo	 la	oscuridad	de	 la	breve	noche	de	verano	para	dar	paso	a	 las
primeras	luces.	Dentro	de	dos	días	cumpliría	treinta	y	seis	meses	encerrado.

Ya	no	aguantaba	más.
Sabía	que	su	proceso	de	deterioro	había	seguido	el	molde	clásico.	Durante

los	 primeros	 días	 se	 había	 preparado	 mentalmente	 para	 enfrentarse	 a	 su
encarcelamiento,	 tal	 como	había	hecho	 con	 las	 restantes	 adversidades	 en	 su
vida.	 «Un	 hombre	 puede	 sobrevivir	 a	 cualquier	 cosa».	 No	 sabía	 dónde	 lo
había	oído	pero	era	algo	en	lo	que	creía,	como	una	religión,	para	resistir.	De
modo	que	se	había	ocupado	de	rellenar	sus	días	y	noches	vacíos	con	un	rígido
sistema	 de	 obligaciones.	 «Ejercicio»:	 la	 fortaleza	 física	 puede	 prevenir	 el
colapso	psicológico,	axioma	universal	y	eterno	de	la	vida	carcelaria.	«Ejercita
tu	 mente».	 Creó	 unos	 problemas	 de	 cálculo	 y	 se	 esforzaba	 por	 resolverlos
extrayendo	 de	 su	 vida	 pasada	 un	 número	 de	 posibles	 soluciones:	 «¿Cuánto
tardaría	un	hombre	en	cubrir	 la	distancia	en	 línea	 recta	entre	Vidin	y	Sofía,
cargando	con	su	propia	agua	y	alimentos?».	A	partir	de	la	imagen	mental	que
conservaba	 de	 algunos	 mapas	 iba	 componiendo	 una	 ruta,	 atravesando
caminos,	 ríos	 y	 montes,	 estimando	 el	 peso	 de	 la	 comida	 y	 el	 agua,
determinando	 el	 coeficiente	 de	 eficiencia	 que	 existía	 entre	 la	 sed	 y	 la
inanición,	 por	 un	 lado,	 y	 la	 resistencia	 y	 la	 fuerza,	 por	 el	 otro:	 la	meta	 era
llegar	hasta	Sofía	sin	provisiones,	arrastrándose	los	últimos	metros.

«Escribe	 un	 diario».	 No	 le	 daban	 papel,	 así	 que	 usaba	 la	 superficie
desplegada	de	las	cajas	de	cerillas	que	compraba	en	la	tienda	de	la	prisión	con
su	mísera	 asignación	 y	mantenía	 un	 registro	mediante	 jeroglíficos	 grabados
con	 una	 aguja.	Un	 signo	más	 o	 un	 signo	menos,	 por	 ejemplo,	 servían	 para
indicar	si	había	fracasado	o	tenido	éxito	en	el	ejercicio	mental	de	dos	horas	de
aquel	 día.	 «Mantener	 el	 control	 lo	 es	 todo».	 Se	 permitía	 abandonarse	 a	 sus
fantasías	 durante	 una	 hora	 al	 día:	 siempre	 acudían	 a	 su	 mente	 imágenes
eróticas,	 de	 intensos	 colores,	 tonos	 y	 texturas	 que	 su	 imaginación	 se
encargaba	 de	 perfeccionar	 hasta	 el	más	mínimo	 detalle.	 «Conservar	 alguna
conexión	 con	 el	 mundo	 exterior,	 por	 pequeña	 que	 sea».	 Cada	 segundo	 del
tiempo	que	pasaba	en	el	patio	de	ejercicios	se	dedicaba	a	conversar	con	otros
prisioneros.	Dédé,	el	chulo	de	Montparnasse.	Kreuse,	el	asesino	de	mujeres	de
Estrasburgo.	 No	 le	 importaba	 quiénes	 fueran	 o	 lo	 que	 pudieran	 decir:	 lo
importante	era	el	contacto.	«Leer».	Ya	fueran	tratados	religiosos	o	aventuras
juveniles,	les	extraía	hasta	la	última	gota	de	diversión	que	pudieran	contener.
«El	 lamentarse	 te	 acaba	matando».	Éste	 era	 un	 concepto	 al	 que	 se	 aferraba
hasta	 el	 punto	 de	 que	 cualquier	 pensamiento	 que	 se	 le	 presentase	 debía
inspeccionarlo	antes	para	ver	si	contenía	restos	escondidos	de	rabia	o	pena.
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Durante	el	primer	año,	el	régimen	funcionó	y	1937	dejó	paso	a	1938.	No
pensaba	en	 el	 futuro,	no	pensaba	en	 la	 libertad	y	había	 logrado	un	nivel	de
autodisciplina	que	jamás	hubiera	creído	posible.	Pero	el	tiempo,	horas	que	se
convertían	 en	 días	 que	 se	 convertían	 en	 meses,	 era	 un	 asesino
extraordinariamente	 sigiloso	 y	 su	 ánimo	 comenzó	 a	 decaer	 paulatinamente.
Había	 comenzado	 a	 morir.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 ello	 con	 horror	 y	 pasmado,
como	un	hombre	observa	el	avance	de	una	enfermedad	que	consume	su	vida.
A	veces	volvía	en	sí	y	se	daba	cuenta	de	que	su	mente	acababa	de	salir	de	un
viaje	por	un	violento	universo	de	colores	brillantes	y	formas	extrañas.	Podía
entender	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo.	 Pero	 eso	 no	 servía	 para	 nada.	 Así
aprendió	que,	sin	la	textura	diaria	de	la	existencia	para	mantenerse	ocupada,
el	 alma	 humana	 oscila,	 vaga,	 comienza	 a	 devorarse	 a	 sí	 misma	 y,	 con	 el
tiempo,	 termina	 por	 desintegrarse.	 En	 el	 patio	 de	 ejercicios	 podía	 ver	 la
mirada	vacía	de	aquellos	que	habían	muerto	por	dentro.	Fue	entonces	cuando
finalmente	 alcanzó	 esa	 conclusión	 milenaria	 y	 universal:	 «No	 existe	 nada
peor	que	la	prisión».

Por	 los	 rumores	 oídos	 en	 el	 patio	 de	 ejercicios,	 se	 enteró	 de	 que	 las
columnas	de	la	Wehrmacht	se	aproximaban	ahora	a	París	y	que	el	país	caería
en	cosa	de	días.	Aunque	avergonzado,	 rezó	para	que	 sucediese.	Bulgaria	 se
había	 unido	 a	 Alemania,	 Italia,	 Hungría	 y	 Rumanía	 en	 una	 alianza	 contra
Europa	Occidental.	Pese	a	la	categoría	de	apátrida	instituida	por	la	Comisión
Nansen,	él	seguía	siendo	un	ciudadano	búlgaro,	por	lo	tanto,	era	formalmente
un	aliado	de	los	nazis.	Cuando	tomaran	París,	les	haría	llegar	un	mensaje	para
ofrecerles	sus	servicios.	Al	comienzo	se	acercaría	a	ellos	bajo	el	nombre	de
Petrov,	 el	 antiguo	 camarero	 encarcelado	 por	 instigar	 un	 golpe	 contra	 los
bolcheviques.	Seguro	que	 ellos	 lo	 aprobarían,	 sin	 importar	 el	 pacto	 firmado
con	Stalin.	A	partir	de	eso,	era	más	que	probable	que	lo	aceptaran	Ahora,	si
por	algún	motivo	llegaban	a	enterarse	de	su	verdadera	identidad,	realizaría	un
descarado	giro	ante	sus	ojos:	sí,	es	verdad	que	había	luchado	contra	ellos	en
España,	pero,	observe	usted,	señor	oficial,	hasta	qué	punto	he	cambiado	desde
entonces.	 Prueba	 de	 ello	 es	 el	 ataque	 realizado	 contra	 el	 NKVD.	 ¿Quién
podría	dudar	de	su	sinceridad	después	de	algo	así?	Lo	maravillaba	comprobar
cómo	 era	 posible	 reordenar	 el	 pasado	 para	 hacerlo	 encajar	 con	 el	 presente.
Qué	frágil	demostraba	ser	la	realidad	cuando	uno	comenzaba	a	retorcerla.

Una	vez	 fuera	de	 la	prisión	 regresaría	a	España,	un	país	neutral,	usando
alguna	 treta	 (podía	 conseguir	 que	 lo	 enviasen	 en	 una	 misión)	 o	 de	 forma
clandestina:	 a	 través	 de	 las	 montañas	 o	 por	 mar.	 Pensó	 en	 los	 pequeños
pueblos	 escondidos	 entre	 los	 montes,	 llenos	 de	 mujeres	 incapaces	 de
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encontrar	marido	 tras	 las	matanzas	de	 la	guerra	 civil.	Seguro	que	no	 iban	a
ponerse	muy	 exigentes	 si	 demostraba	 ser	 un	 hombre	 trabajador.	 Ésa	 era	 la
medida	 que	 tenían	 allí	 para	 valorar	 a	 un	 hombre,	 y	 para	 eso,	 si	 algún	 día
llegaba	esa	bendita	oportunidad,	él	estaría	en	igualdad	de	condiciones.

Pero	la	noche	del	12	de	junio	lo	cambió	todo.
Al	anochecer,	recibió	su	ración	de	puré	de	lentejas	y	pan	negro	a	través	de

la	trampilla	de	la	puerta,	además	de	su	tazón	de	agua	potable.	Al	lado	de	las
lentejas	 había	 una	 pequeña	 tira	 de	 papel.	 Decía:	 BF825.	 Y	 a	 continuación
2:30.

La	conmoción	casi	lo	tumba.
Durante	las	horas	restantes	ni	siquiera	se	atrevió	a	sentarse.	Iba	de	un	lado

al	 otro	 de	 la	 minúscula	 celda	 y	 al	 alcanzar	 la	 pared	 del	 fondo	 se	 daba	 la
vuelta.	Llegado	el	momento,	la	puerta	se	abrió	con	un	susurro	y	ante	sus	ojos
apareció	un	hombre	vestido	de	negro	esperando	en	la	penumbra	del	corredor.
Se	oyeron	dos	palabras	pronunciadas	con	lentitud	desde	las	sombras:

—¿Jristo	Stoianev?
—Sí	—respondió	él.
El	hombre	dio	un	paso	al	frente.	Era	un	sacerdote.	Pero	no	se	trataba	del

capellán	 de	 la	 prisión,	 un	 gascón	 de	 gran	 barriga	 y	 cara	 rojiza,	 sino	 de	 un
hombre	de	edad	indefinida,	delgado	y	con	una	piel	como	el	papel,	sus	manos
colgaban	inertes	a	ambos	costados.

—¿Hay	algo	que	quiera	traer	consigo?
Jristo	cogió	sus	cerillas,	un	par	de	cigarrillos	envueltos	en	papel,	sus	dos

cartas	y	los	diarios	en	las	cajas	de	fósforos.	No	tenía	nada	más.
—Vamos	—dijo	el	sacerdote.
Caminaron	 juntos	 por	 los	 pasillos	 oscuros,	 dejando	 atrás	 los	 sonidos

nocturnos	de	los	hombres	en	sus	celdas.	No	se	veían	guardianes	por	ninguna
parte.	 Todas	 las	 puertas	 que	 normalmente	 hubiesen	 impedido	 su	 paso
permanecían	 entreabiertas.	 En	 la	 zona	 de	 recepción,	 lo	 esperaba	 un	 cajón
alargado	de	madera	encima	de	una	mesa.	Dentro	halló	su	antigua	ropa	junto
con	todas	las	cosas	que	guardaba	en	los	bolsillos	el	día	de	su	arresto.	Además,
había	un	grueso	fajo	de	billetes	de	diez	francos.

El	 sacerdote	 lo	 condujo	 a	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 prisión	 y	 corrió	 el
cerrojo	 de	 una	 de	 las	 grandes	 puertas	 del	 recinto.	 Las	 bisagras	 de	 acero
rechinaron.	De	pronto,	toda	la	ciudad	apareció	en	toda	su	extensión	delante	de
la	 prisión	 y	 Jristo	 quedó	 sobrecogido	 por	 todos	 esos	 sonidos	 y	 olores	 que
desprendía	la	vida	ordinaria.	En	ese	mismo	instante	la	libertad	se	le	hizo	algo
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palpable,	algo	que	podía	ver,	sentir	y	tocar	con	sus	propias	manos.	Luego	sus
ojos	se	anegaron	de	lágrimas	y	la	realidad	se	tornó	borrosa.

—Blagodarya	 ti,	 Otchen.	—En	 un	momento	 así,	 sintió	 la	 necesidad	 de
expresarse	 en	 su	 propia	 lengua.	Y	 a	 continuación	 añadió	 en	 francés—:	Eso
quiere	decir	«gracias,	padre».

El	 sacerdote	 cerró	 los	 ojos	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 estuviese
reconociendo	algo.

—Ve	con	Dios	—dijo	en	el	instante	en	que	Jristo	atravesaba	la	puerta.

Un	fría	noche	de	otoño	de	1943	con	la	luna	en	cuarto	menguante,	el	teniente
Robert	F.	Eidenbaugh	se	lanzó	en	paracaídas	en	las	montañas	de	los	Vosgos,
al	sudeste	de	Francia.

Al	aterrizar	en	un	campo	al	norte	de	Épinal,	 se	quebró	el	pulgar	del	pie
izquierdo	al	caer	mal	contra	el	suelo	y,	sin	saber	cómo,	se	rasgó	el	índice	de
una	mano.	Cojeando,	recogió	el	paracaídas,	que	ondeaba	al	viento,	se	 liberó
del	 arnés	 y	 permaneció	 quieto	 por	 un	 momento,	 escuchando	 cómo
desaparecía	el	zumbido	de	los	motores	del	avión	Lancaster,	que	ya	había	dado
la	 vuelta	 y	 enfilaba	 en	 dirección	 este	 hacia	 la	 base	 aérea	 de	 la	 OSS	 en
Croydon.	 De	 la	 funda	 atada	 por	 encima	 del	 tobillo	 desenvainó	 un	 puñal	 y
comenzó	 a	 cavar	 en	 el	 suelo	 para	 enterrar	 el	 paracaídas.	 Quince	 minutos
después,	 cuando	 el	 sudor	 acumulado	 comenzaba	 a	 enfriarse,	 todavía
continuaba	 asestando	 golpes	 con	 la	 hoja.	 Éste	 no	 era	 el	mismo	 terreno	 que
había	encontrado	durante	sus	entrenamientos	en	el	viejo	campo	del	CCC,	el
Cuerpo	de	Protección	Civil	en	Triangle,	Virginia,	unos	cuantos	kilómetros	al
este	de	Manassas,	donde	había	recibido	instrucción.	Aquí	la	hierba	era	recia	y
de	 raíces	 duras,	 y	 crecía	 sólidamente	 arraigada	 por	 debajo	 de	 la	 superficie.
Finalmente,	dejó	a	un	lado	el	cuchillo	y	comenzó	a	arrancar	grandes	matojos
y	 terrones	con	sus	manos	desnudas,	 teniendo	cuidado	de	mantener	el	 índice
apartado.	Una	vez	que	tuvo	ante	sí	una	cavidad	de	tierra	se	detuvo.	Entonces
dobló	como	pudo	el	paracaídas,	lo	dejó	en	el	agujero	y	extendió	por	encima
una	delgada	capa	de	tierra.	Colocó	encima	los	terrones	y	matojos	arrancados,
y	luego	se	puso	de	pie.	Tomó	distancia	para	ver	qué	aspecto	ofrecía	su	obra:
sí,	justamente,	parecía	que	alguien	acabase	de	enterrar	un	paracaídas.

Lo	típico	habría	sido	que	lo	esperase	una	comitiva	para	recibirlo	sobre	el
terreno.	El	líder	habría	recibido	el	paracaídas	(la	seda	era	de	alto	valor)	para
pasárselo	a	uno	de	sus	hombres:	un	botín	de	guerra	al	valor	que	formaba	parte
de	una	 tradición	 tan	 antigua	como	 la	propia	guerra.	Pero	 ésta	 era	una	caída
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«en	 frío».	 No	 había	 maquisards	 indicándole	 la	 zona	 de	 aterrizaje	 con
hogueras,	ni	habían	lanzado	ningún	cargamento	de	ametralladoras	Stern	y	de
municiones	 que	 fuese	 a	 ser	 repartido	 por	 hombres	 y	 mujeres	 en	 bicicleta.
Tampoco	tenía	una	radio.	La	misión,	cuyo	código	era	KIT	FOX,	consistía	en
establecer	contacto	con	una	serie	de	grupos	de	combatientes	dispersos	de	 la
resistencia	francesa	por	la	zona	de	Cambras,	para	organizar	sus	esfuerzos	de
sabotaje	y	convertirlos	en	un	verdadero	réseau	(red)	de	operaciones	secretas
y,	a	ser	posible,	extenderla	mediante	un	courrier	(sistema	secreto	de	correos)
a	través	de	esa	parte	de	los	Vosgos.	El	nombre	en	código	de	su	contacto	para
suministros	era	ULYSSE	(en	honor	al	héroe	homérico),	un	oficial	superior	de
la	résistance	localizado	en	la	pequeña	ciudad	de	Belfort,	cerca	de	la	frontera
con	Suiza.	Él	era	el	único	recurso	con	el	que	contaba	sobre	el	terreno.	A	partir
de	ese	momento,	la	línea	de	comunicación	directa	con	la	OSS	sería	a	través	de
messages	personnels	en	clave	transmitidos	a	través	del	servicio	internacional
de	la	BBC.

Pero	su	verdadera	misión,	en	realidad,	ni	él	mismo	la	conocía.
Sabía	que	no	estaba	solo	en	la	zona.	Había	unas	cuantas	redes	británicas

de	 comunicación	 y	 sabotaje	 en	 los	 alrededores,	 aunque	 él	 había	 recibido
instrucciones,	primero	desde	el	cuartel	de	 la	OSS	en	Londres,	y	 luego	de	 la
central	del	MI6	en	Battersea	(sita	en	las	antiguas	dependencias	del	Real	Asilo
Patriótico	Victoriano	para	Hijas	Huérfanas	de	Soldados	y	Marinos	Fallecidos
en	la	Guerra	de	Crimea),	de	mantenerse	alejado	de	 todas	ellas.	Las	órdenes,
tanto	del	sector	americano	como	de	los	británicos,	habían	sido	muy	claras	al
respecto.

Con	 lo	 cual	Robert	 F.	 Eidenbaugh	 se	 hallaba	 solo	 en	medio	 del	 campo
francés,	con	el	pulgar	de	un	pie	quebrado	y	un	dedo	herido.	Tenía	ahora	las
manos	 negras,	 manchadas	 con	 sangre	 y	 tierra	 francesa,	 y	 renqueaba	 al
caminar.	Romperse	un	dedo	del	pie	podía	parecer	una	tontería,	pero	el	dolor
lo	 hacía	 apretar	 los	 dientes	 a	 cada	 paso.	 Pensó	 en	 envolverse	 el	 dedo	 de	 la
mano	con	un	pañuelo,	pero	lo	descartó.	No	le	convenía	la	idea	de	un	pañuelo
blanco	relumbrando	en	la	noche	con	sus	movimientos	al	caminar.	Se	puso	en
dirección	 a	Cambras,	 a	 unos	 doce	 kilómetros	 de	 distancia	 tras	 una	 serie	 de
picos	montañosos,	siguiendo	un	camino	que	partía	a	un	kilómetro	y	medio	del
punto	de	aterrizaje.	Su	índice	continuaba	palpitando	y	no	paraba	de	sangrar.
¿Cómo	carajo	se	había	hecho	algo	así?	Se	apoyó	un	momento	en	el	tronco	de
un	 arce	 cuyas	 hojas	 secas	 la	 brisa	 de	 la	 noche	 había	 convertido	 en	 un
sonajero,	y	se	quitó	el	zapato	del	pie	derecho.	A	continuación	se	vendó	con	un
calcetín	 el	 dedo	 de	 la	 mano	 y	 cortó	 un	 pedazo	 de	 cordón	 de	 la	 bota	 para
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asegurarlo	con	un	nudo.	Pero	entonces	comprobó	horrorizado	que	acababa	de
cometer	un	error	porque,	al	descalzarse,	el	pulgar	se	le	había	hinchado	hasta
tal	 punto	 que	 ahora	 era	 imposible	 volver	 a	 ponerse	 la	 bota.	 Sujetando	 el
maletín	 bajo	 el	 brazo	 derecho,	 volvió	 a	 enfilar	 hacia	 Cambras	 sin	 dejar	 de
cojear.

El	 sombrero,	 el	 traje,	 la	 corbata,	 la	 camisa,	 la	 ropa	 interior,	 todo	 estaba
bastante	usado	y	 era	de	 confección	 francesa.	El	 traje	había	 sido	modificado
por	 un	 sastre	 francés	 en	 el	 depósito	 de	 ropa	 de	 la	 OSS,	 en	 Brook	 Street,
Londres.	 Sus	 artículos	 de	 baño	 también	 eran	 franceses.	 Y	 la	 pistola	 en	 el
maletín	 era	 de	 fabricación	 belga:	 una	GP35	 automática,	 que	 venía	 a	 ser	 lo
mismo	que	una	Browning	de	9	mm	con	un	cargador	de	trece	balas.	Le	habían
advertido	 de	 no	 llevarla	 nunca	 en	 sitios	 públicos	 durante	 las	 horas	 del	 día.
Ahora	su	nombre	era	Lucien	Bruer,	pronunciado	a	la	francesa,	con	acento	en
la	 última	 sílaba.	 Supuestamente	 era	 un	 viajante	 de	 una	 compañía	 belga	 de
productos	 agrícolas	 y	 fertilizantes.	 Había	 nacido	 en	 la	 isla	 francesa	 de	 la
Martinica,	 pero	 había	 crecido	 en	 Toulon.	 Estado	 civil:	 soltero.	 Sus
documentos	 darían	 el	 pego,	 según	 le	 habían	 dicho,	 si	 los	 inspeccionaba	 la
policía	francesa	o	las	patrullas	callejeras	alemanas.	Otra	cosa	era	si	caía	en	las
manos	de	algún	cuerpo	de	 inteligencia,	 la	Gestapo	o	 las	SD.	Ahí	 la	cosa	 se
complicaba.	 «Por	 lo	 que	 hemos	 aprendido	 —le	 habían	 dicho—,	 mientras
antes	 te	 eches	 a	 correr	 en	 caso	 de	 captura,	 más	 probabilidades	 tienes	 de
escapar	con	vida».

Pero	no	 tenía	 intención	de	dejarse	 capturar.	Tampoco	 tenía	 intención	de
mezclarse	con	alemanes.	No	pretendía	 ser	«valiente».	Le	habían	aconsejado
todo	lo	contrario.	Se	movería	con	cautela	durante	el	día,	como	cualquier	otro
francés	en	esa	parte	rural	de	Francia,	y	sólo	haría	su	juego	durante	la	noche.
Unos	 cuantos	 espíritus	 impetuosos	 se	 habían	 quedado	 en	 Virginia	 por	 sus
excesivas	 ansias	 de	 reptar	 sobre	 los	 codos	 y	 salir	 a	 degollar	 gargantas.	 El
momento	 para	 ellos	 ya	 llegaría,	 pero	 por	 ahora	 no	 les	 quedaba	 otra	 que
prolongar	su	entrenamiento	o	unirse	a	las	unidades	de	las	fuerzas	regulares.

Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche	 caminó	 solo	 por	 ese	 camino	 mal
asfaltado	 en	 el	 que	 escasamente	 cabían	 dos	 vehículos	 y	 en	 cuyos	 bordes
crecían	las	hierbas	a	media	altura.	En	algunos	tramos	todavía	quedaban	restos
de	 hielo	 del	 invierno,	 mientras	 en	 otros	 la	 abundante	 vegetación	 de	 los
costados	había	agrietado	el	pavimento.	Por	unos	segundos	tuvo	ante	su	vista
la	 silueta	 de	 un	 búho	 en	 plena	 cacería.	 Junto	 a	 su	 pie	 algo	 salió	 despedido
hacia	las	hierbas	que	flanqueaban	el	camino.	De	pronto,	cuando	la	luna	había
comenzado	su	retirada,	oyó	un	motor	a	la	distancia	y	cojeó	a	toda	prisa	para

www.lectulandia.com	-	Página	277



ocultarse.	Prestando	atención	al	motor	de	dos	tiempos	que	se	acercaba,	dedujo
que	 debía	 ser	 una	 motocicleta.	 No	 se	 equivocaba.	 Era	 un	 mensajero
motorizado	alemán,	al	que	apuntó	con	el	dedo	como	si	fuera	una	pistola	según
se	iba	acercando.	En	silencio,	su	boca	imitó	el	disparo	¡bang!	antes	de	que	el
sonido	 de	 la	 motocicleta	 comenzase	 a	 desvanecerse	 entre	 una	 sinfonía	 de
acelerones	 y	 cambios	 de	 marcha.	 No	 es	 necesario	 cambiar	 de	 marcha	 tan
seguido,	 se	dijo.	Pero	el	 soldado	alemán,	 solo	en	 la	carretera,	 jugaba	con	 la
máquina	 y	 se	 había	 agazapado	 tras	 el	manillar	 como	 un	 piloto	 de	 carreras.
Bueno,	también	él	había	estado	jugando	y	le	había	disparado	un	tiro	certero.
Todo	eso,	claro,	iba	a	cambiar.

Ahora,	 si	 algo	 le	 llamó	 realmente	 la	 atención	en	este	primer	y	nebuloso
contacto	con	el	enemigo,	fue	esa	cercanía	tan	próxima.	Por	primera	vez	se	le
hizo	 claro	 el	 sentido	 de	 su	 trabajo:	 qué	 iba	 a	 hacer	 y	 qué	 sentimientos	 le
provocaría.	 Personalmente	 respetaba	 a	 los	 soldados	 profesionales	—¿dónde
estarían	 ahora	 los	 aliados	 sin	 un	 cuerpo	 de	 oficiales	 entrenados?—	 pero	 él
nunca	sería	más	que	un	impostor	en	aquel	mundo.	Él	no	estaba	hecho	para	los
uniformes.	 Durante	 su	 vida	 en	 el	 mundo	 civil	 había	 tenido	 que	 competir
empleando	 otras	 armas:	 máquinas	 de	 escribir,	 teléfonos,	 intuiciones,
observaciones.	 Y	 en	 ese	 mundo	 no	 había	 ganado	 ni	 perdido.	 Ahora,	 en
cambio,	se	sumaba	a	otra	batalla	en	la	que	el	premio	por	ganar	o	el	precio	por
perder	eran	muchísimo	mayores.

Los	 británicos,	 convencidos	 de	 que	 su	 sistema	 social,	 con	 todas	 sus
exigencias,	 servía	 para	 prepararlos	 para	 la	 vida	 clandestina,	 dudaban	 de	 la
capacidad	de	la	personalidad	americana	para	adaptarse	a	un	mundo	en	el	que
nada	era	exactamente	lo	que	parecía	ser.	¿Cómo	esta	gente	tan	llana	y	sincera
iba	a	ser	capaz	de	dominar	la	sutileza,	el	engaño	y	la	artimaña	realizada	con
astucia?	 Algunos	 creían	 que	 no	 era	 posible.	 Pero	 no	 habían	 convivido	 y
entrenado	 con	 Robert	 Eidenbaugh	 y	 sus	 colegas,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 podían
entender	 cabalmente	 que	 el	 lado	 oscuro	 de	 la	 personalidad	 americana
consistía	 en	 el	 lado	 aventurero.	Y	que,	 precisamente,	 los	 tiempos	 de	 guerra
proporcionaban	el	clima	perfecto	para	que	ese	espíritu	floreciera.

Maquis	 significa	 «matorrales»	 y	 eso	 era	 básicamente	 lo	 que	 había	 en
Cambras.	Con	las	primeras	luces	dio	con	el	mojón	de	piedra	que	indicaba	la
distancia	en	una	curva	del	camino.	Minutos	más	 tarde	oyó	el	sonido	de	una
sierra	trabajando	en	el	bosque	(señal	de	reconocimiento	número	uno).	Luego
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vio	 un	 montículo	 de	 estiércol	 que	 confirmaba	 la	 primera	 señal,	 junto	 a	 un
sendero	que	serpenteaba	montaña	arriba	en	dirección	a	la	aldea.

Recortado	 a	 contraluz	 contra	 el	 frío	 cielo	 de	 las	 montañas,	 Cambras
parecía	 un	 rectángulo	 de	 tierra	 rodeado	 por	 un	 puñado	 de	 casitas	 de	 piedra
con	sus	ventanas	cerradas	a	cal	y	canto,	y	una	fuente	corroída	por	la	oxidación
con	 una	 gallina	 pingajosa	 encima	 del	 grifo	 cuyas	 plumas	 agitaba	 la	 brisa.
Unos	 cuantos	 perros	 pequeños	 de	 color	 pardo	 lo	miraron	 con	 desconfianza
desde	una	distancia	segura.	No	se	veía	gente.	La	aldea	olía	a	una	mezcla	de
tierra	mojada	y	estiércol	de	cerdo.	Eidenbaugh	se	acordó	de	inmediato	de	un
paseo	familiar	por	las	montañas	de	la	región	del	Var,	al	norte	de	Toulon,	en	el
que	habían	llegado	a	una	aldea	igual	a	la	hora	de	comer.	Todavía	recordaba	la
expresión	en	la	cara	de	su	madre	implorando:	«Aquí	no,	Arthur».

Los	maquis	de	Cambras	comenzaron	a	salir	uno	a	uno	de	 las	casas	y	se
formaron,	 más	 o	 menos,	 en	 la	 plaza.	 Se	 produjo	 entonces	 un	 incómodo
silencio,	roto	por	el	 inicio	de	las	presentaciones.	Estaban	los	hermanos	Vau,
altos	y	corpulentos,	pelo	rubio	puntiagudo:	estaba	claro	que	eran	los	matones
de	 la	 aldea	 aunque,	 pensó,	 parecían	 un	 poco	 lentos.	 Henri	 Veul,	 al	 que
llamaban	Sablé,	el	Arenas,	observador	y	silencioso,	con	la	escopeta	cruzada	a
la	 espalda	 y	 con	 el	 cañón	 apuntando	 a	 tierra.	 La	 Brebis,	 la	 oveja,	 o	Marie
Bonet:	 una	 joven	 recia	 cuya	 generosa	 frente	 y	minúsculos	 ojos	 sugerían	 la
cara	del	animal	que	le	daba	su	mote.	Y	Vigie,	o	sea,	el	vigía,	el	más	joven	de
todos,	que	debía	de	rondar	los	dieciséis	años.	Los	hermanos	Vau,	por	su	parte,
no	tenían	más	de	diecinueve.

—¿Lucien?	—preguntó	Alceste	Vau,	el	mayor	de	los	hermanos.
—Oui	—contestó.
No	sabía	realmente	qué	esperaban,	pero	poco	a	poco	se	dio	cuenta	de	que

no	les	resultaba	el	más	impresionante	de	los	mortales.	Estaban	decepcionados.
Seguramente	debían	haberse	imaginado	a	un	tejano	de	dos	metros	cincuenta,
cargado	de	ametralladoras	y	siempre	listo	para	responder	con	fuego.	«En	fin
—pensó—,	lo	siento».	Ante	ellos	no	había	más	que	un	joven	bastante	magro	y
sin	 rasgos	 destacables,	 un	 antiguo	 redactor	 publicitario	 con	 un	 dedo	 de	 la
mano	envuelto	en	un	calcetín	con	sangre	y	un	pie	al	aire.	«Es	probable	—se
dijo—	que	seamos	tal	para	cual».

Lo	acompañaron	a	una	de	las	casas,	donde	fue	presentado	como	Lucien.
El	desayuno	consistía	en	col	frita	con	bacon	y	mendrugos	de	pan	acompañado
de	café	de	achicoria.	Gilbert,	un	hombre	de	más	edad,	su	mujer,	relativamente
joven,	 y	 los	 maquis	 de	 Cambras	 atendieron	 al	 américain.	 Después	 de	 la
comida,	apareció	una	abuela	de	un	metro	y	medio	de	altura	forrada	de	negro
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que	le	examinó	el	dedo,	aspiró	aire	sonoramente	en	un	gesto	de	empatía	ante
el	dolor	y	le	aplicó	un	ungüento	hecho	de	lagartija.

Con	el	dedo	vendado	con	tiras	de	paño	gris	salió	fuera	para	hacer	uso	del
cobertizo	 ubicado	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 A	 sus	 espaldas	 pudo	 oír	 cómo	 sus
anfitriones	murmuraban	divertidos	sobre	el	americano,	que	debía	aprender	a
faire	 le	 cent-onze,	 «hacer	 el	 ciento	 once».	 Él	 ya	 conocía	 la	 expresión,	 se
refería	a	la	marca	dejada	por	tres	dedos	pringosos	en	una	pared.	Pero	se	reían
en	vano:	al	partir,	antes	de	estrecharle	 la	mano,	el	oficial	al	mando	 le	había
regalado	un	 taco	de	papel	de	periódicos	 franceses	cortado	en	cuadrados	que
ahora	llevaba	en	el	bolsillo.

Era	una	guerra	de	escaramuzas.
Eso	 le	 quedó	 claro	 al	 cabo	 de	 una	 semana.	 Gilbert,	 en	 cuya	 casa	 se

alojaba,	soltó	una	tarde	que	la	gente	de	Cambras	«siempre	había	odiado	a	esos
cabrones	de	allí	abajo».	Era	el	desprecio	que	la	gente	de	montaña	sentía	por
los	 habitantes	 del	 llano,	 y	 probablemente	 no	 habría	 sido	 raro	 encontrar
sentimientos	 similares	 en	 algunas	 partes	 de	 Tennessee	 o	 Kentucky,
expresados	 con	 las	 mismas	 palabras.	 «Allí	 abajo»	 quería	 decir	 en	 Épinal,
St.	Dié	y	en	 todos	 los	pueblos	de	sus	alrededores.	«Allí	abajo»	quería	decir
recolectores	de	 impuestos,	autoridades	municipales	y	policiales	y	 todas	esas
sanguijuelas	 chupasangre	 que	 convertían	 en	 un	 tormento	 la	 vida	 de	 los
pobres.	Entre	Cambras	y	«allí	abajo»	existía	una	especie	de	tregua	conseguida
a	lo	largo	de	muchos	años,	por	la	cual	los	habitantes	de	las	tierras	más	bajas
aceptaban	tácitamente	incordiar	a	la	gente	de	Cambras	sólo	en	determinadas
ocasiones,	mientras	 la	 gente	 de	 la	montaña	 aceptaba	 incordiar	 en	 parecidas
circunstancias.	A	duras	penas	vivían	unos	con	otros.

Ahora,	al	añadir	una	 férrea	autoridad	 teutónica	a	esta	combinación,	 sólo
cabía	 esperar	 un	 pequeño	 infierno.	 En	 estas	 circunstancias,	 la	 gente	 de
Cambras	 se	 tomaba	 como	 una	 misión	 divina	 dedicarse	 a	 fastidiar	 a	 los
schleuhs,	 como	 los	 llamaban,	 mientras	 seguían	 evitando	 atraer	 demasiada
atención	de	la	geste:	la	Gestapo.	La	versión	francesa	del	nombre	tenía	cierta
carga	de	ironía	(geste,	como	si	se	refiriese	a	un	gesto	generoso),	pero	estaba
claro	 que	 todos	 preferían	 dejar	 en	 paz	 a	 esa	 gente.	Hacía	 ya	mucho	 que	 la
Gestapo	había	demostrado	qué	clase	de	personas	eran.	Aplastando	todo	a	su
paso	en	sus	enormes	Mercedes,	vestidos	con	sus	chaquetas	de	cuero,	parecían
decir:	«Aquí	estamos,	a	ver	si	te	atreves».
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Así	que,	hasta	la	llegada	de	Lucien,	en	Cambras	se	habían	contentado	con
pequeñas	 escaramuzas,	 para	 ver	 cuál	 sería	 su	 reacción.	 Cualquier	 error	 se
pagaba	 caro.	 Cuando	 Vigie	 se	 las	 arregló	 para	 conseguir	 una	 granada	 de
mano,	 Alceste	 Vau	 y	 el	 resto	 entraron	 a	 escondidas	 en	 el	 perímetro	 donde
acampaba	una	división	Panzer,	en	los	alrededores	de	Épinal,	y	la	arrojaron	en
la	 fosa	 séptica	 de	 las	 letrinas	 de	 los	 oficiales,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que
estaba	 en	 uso.	 A	 juzgar	 por	 el	 nivel	 de	 ruidos	 que	 salió	 del	 barracón,	 el
resultado	había	sido	espectacular.	Un	surtidor.	Y	lo	que	era	mejor,	no	había
habido	respuesta	de	los	alemanes.

Hasta	 que	 a	 Sablé	 se	 le	 metió	 en	 la	 cabeza	 cargarse	 la	 mascota	 de	 un
sargento,	un	detestable	poodle	al	que	el	suboficial	 le	hablaba	en	alemán	por
las	calles	como	si	fuese	un	bebé.	Un	día	le	voló	la	cabeza	a	esa	criatura	llena
de	 rizos	con	una	vieja	pistola	del	 ejército	que	 le	había	quitado	a	Gilbert,	 lo
que	terminó	con	el	farmacéutico	y	su	mujer	contra	el	paredón.	Represalias.	La
gente	 del	 pueblo	 se	 encargó	 de	 acoger	 a	 los	 huérfanos,	 aunque	 sabían
exactamente	quién	había	sido	el	causante,	y	Sablé	tuvo	que	partir	a	ver	a	unos
parientes	 en	 otro	 pueblo	 durante	 un	 tiempo.	 Los	 vecinos	 del	 pueblo	 habían
aprendido	que	la	gente	enfadada	resultaba	peligrosa,	que	uno	no	podía	saber
cómo	iban	a	reaccionar	los	alemanes,	especialmente	cuando	tenían	tan	a	mano
las	 facilidades	 necesarias	 para	 impartir	 una	 dura	 lección:	 bastaba	 la	 palabra
correcta	en	el	oído	correspondiente	y	ya	está.

Esa	 misma	 semana,	 Eidenbaugh	 comenzó	 a	 percibir	 las	 corrientes	 que
discurrían	bajo	la	superficie	de	la	vida	en	la	aldea.	Había	una	chica	joven,	de
unos	quince	años,	que	vivía	con	Gilbert	y	su	familia.	Cécile	era	su	nombre.	A
la	pobre	la	trataban	como	a	una	sirvienta	o	una	prima	deshonrada	por	el	resto
de	 los	 habitantes	 de	 la	 casa.	De	 cuerpo	 robusto,	 su	 cara	 pálida	 e	 inmutable
siempre	 miraba	 al	 suelo	 cuando	 alguien	 le	 dirigía	 la	 palabra.	 Una	 noche
apareció	 ante	 él	 y	 permaneció	 de	 pie	 junto	 al	 jergón	 donde	 dormía,	 en	 una
esquina	del	comedor.	De	pronto,	despertó	asustado	por	esa	aparición	vestida
con	un	raído	camisón	de	franela.	De	inmediato	le	ordenó	que	regresase	a	su
cama,	 tratando	 de	 no	 herir	 sus	 sentimientos.	 Las	 instrucciones	 habían	 sido
sumamente	 claras	 al	 respecto,	 especialmente	 las	 impartidas	 por	 un
aristocrático	 inglés	 conocido	 como	 el	 mayor	 E,	 quien	 había	 pasado	 varios
años	de	su	vida	en	París.

—La	vida	 en	 los	 pueblos	 es	 de	 gran	 complejidad	 sexual,	muchacho.	Te
conviene	no	verte	involucrado	en	ella	—le	había	advertido	el	oficial	británico.

www.lectulandia.com	-	Página	281



Al	poco	tiempo	se	hizo	evidente	que	tenía	razón.	Cécile	solía	ser	visitada
en	noches	sucesivas	por	Sablé	y	por	Daniel	Vau,	el	menor	de	los	hermanos.
Pero	además,	Daniel	miraba	a	 la	 joven	esposa	de	Gilbert	de	 forma	bastante
explícita.	 Eidenbaugh	 no	 sabía	 cuál	 podía	 ser	 la	 reacción	 de	 Gilbert:	 de
momento	parecía	no	darse	cuenta.

Por	su	parte,	Eidenbaugh	comenzó	a	familiarizarse	con	los	alrededores	y
pasaba	largas	horas	caminando	por	los	campos	y	bosques	repartidos	en	torno
a	Cambras,	aprendiendo	las	rutas	que	le	enseñaban	la	Brebis	y	Vigie.	Por	las
noches	 escuchaba	 los	 messages	 personnels	 en	 la	 radio	 que	 ocupaba	 una
posición	 principal	 sobre	 la	 mesa,	 en	 mitad	 del	 comedor.	 Le	 sorprendió	 el
volumen	de	tráfico,	si	bien	es	cierto	que	una	buena	parte	era	simple	cháchara
concebida	 para	 mantener	 despistados	 a	 los	 alemanes	 sobre	 la	 actividad
clandestina.	 Finalmente,	 diez	 días	 después	 de	 aterrizar	 sobre	 los	 campos
franceses,	 las	 palabras	 que	 esperaba	 chisporrotearon	 en	 el	 aparato:
«Limelight,	le	théâtre	est	fermé».	Era	su	señal	de	activación.	Le	comunicó	a
Gilbert	 que	 debía	 ausentarse	 por	 un	 tiempo	 y	 el	 hombre	 se	 ofreció	 a
acompañarlo.

—Desde	que	está	usted	aquí	—le	dijo—	todo	es	diferente.	No	tengo	nada
contra	 los	más	 jóvenes,	 ellos	 son	 los	 patriotas	 de	Cambras.	 Pero	 yo	 soy	un
patriota	 de	 Francia,	 un	 veterano	 de	 guerra.	 Los	 schleuhs	 me	 gasearon	 en
Verdún.

Eidenbaugh	le	dio	vueltas	a	la	oferta.	Según	las	instrucciones	se	suponía
que	debía	ir	solo.	Sin	embargo,	había	algo	que	lo	atrajo	en	el	gesto	de	Gilbert,
así	que	decidió	confiar	en	él.

«A	 menos	 que	 seas	 monumentalmente	 estúpido	 o	 terriblemente
desafortunado	 —le	 habían	 dicho	 los	 instructores—,	 los	 alemanes	 no	 te
atraparán.	Por	otra	parte,	las	posibilidades	de	ser	traicionado	por	una	serie	de
razones,	políticas	o	de	otra	índole,	son	más	altas	de	lo	que	a	uno	le	gustaría».

Al	final,	tenía	que	confiar	en	alguien,	así	que	decidió	fiarse	de	Gilbert.

El	 trayecto	 en	 tren	entre	Épinal	y	Belfort	 era	un	 suplicio	 frío	y	 sudoroso	al
mismo	 tiempo,	y	se	prometió	que	nunca	volvería	a	hacerlo.	En	el	pasillo	se
apiñaban	los	cuerpos,	incluidos	soldados	y	pilotos	alemanes,	para	enfrentarse
a	dos	horas	de	alientos	avinagrados,	 lana	mojada,	un	bebé	que	no	paraba	de
llorar,	rostros	ausentes,	miradas	cansadas	y	gélidas	ráfagas	de	aire	que	corrían
entre	 las	 tablas	de	ese	antiguo	wagon-lit.	Cosecha	1914,	pensó.	Buena	parte
del	material	 rodante	 francés	 había	 partido	 en	 dirección	 al	 este,	 a	Alemania,
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para	 ser	 readaptado	y	 luego	enviado	a	 las	unidades	de	 la	Wehrmacht	en	 las
inmediaciones	de	Moscú,	donde	se	desvanecería	para	siempre.

Emplearon	 dos	 horas	 para	 cubrir	 una	 distancia	 de	 sesenta	 y	 siete
kilómetros	 por	 una	 vía	 que	 había	 sido	 reparada	 una	 y	 otra	 vez.	 A	 cada
momento	eran	desviados	para	dar	paso	a	 los	vagones	cargados	de	piezas	de
artillería	 que	 viajaban	 hacia	 la	 costa	 atlántica.	 Tampoco	 lograban	 alcanzar
mucha	velocidad	porque	el	carbón	estaba	mezclado	con	arena	y	grava.	Pese	a
todo,	Gilbert	demostró	 ser	un	agradable	compañero	de	viaje.	A	 lo	 largo	del
recorrido	 se	dedicó	 a	 comentar	diversos	 aspectos	de	 la	 salud	de	 sus	 cerdos,
del	precio	del	queso,	de	la	madre	de	Lucien	(que	se	suponía	era	la	hermana	de
Gilbert)	y	toda	clase	de	asuntos	sin	importancia,	con	tal	de	aliviar	el	trayecto
y	hacer	que	el	viaje	se	hiciese	lo	más	corto	posible.	Por	su	parte,	Eidenbaugh
se	limitaba	a	gruñir	y	asentir	con	la	cabeza,	siguiéndole	el	 juego	y	actuando
como	si	tuviese	que	aguantar	la	aburrida	cháchara	de	su	tío.

Tanto	en	la	estación	de	Épinal	como	en	Belfort	(sobre	todo	en	esta	última,
que	se	hallaba	cerca	de	Suiza	y	atraía	casi	cualquier	ser	de	la	Europa	ocupada
que	 no	 hubiese	 sido	 retenido)	 era	 posible	 ver	 a	 la	 geste	 en	 labores	 de
observación.	 A	 Eidenbaugh	 le	 parecía	 que	 tenían	 cierto	 aire	 de	 inspectores
policiales	 de	 provincia,	 achaparrados	 y	 cuarentones,	 enfundados	 en	 sus
abrigos	de	cuero,	con	el	cinturón	a	media	altura,	de	aspecto	torpe	e	impasible.
Sus	 ojos	 jamás	 cesaban	 de	 escudriñar.	 Con	 una	mirada	 de	 tosquedad,	 eran
capaces	 de	 descomponer	 tu	 vida	 en	 una	 serie	 de	 claves	 que	 ante	 su	 vista
experta	 resultaban	absurdamente	 reveladoras.	Estaba	claro	que	eso	era	parte
de	un	juego,	pero	estaba	igualmente	claro	que	era	un	juego	que	dominaban	a
la	 perfección.	 A	 Eidenbaugh	 le	 provocaron	 tanto	 miedo	 que	 uno	 de	 los
músculos	 de	 su	mejilla	 se	 tensó.	Cuando	veían	 algo,	 ¿el	 qué?,	 uno	de	 ellos
chasqueaba	los	dedos	y	aislaban	al	individuo	para	realizar	una	inspección	de
sus	documentos,	sosteniendo	los	papeles	en	alto,	contra	el	cielo,	en	el	andén
de	la	estación.	Gilbert,	bendito	sea,	no	titubeó	ni	lo	más	mínimo,	y	continuó
parloteando	 al	 pasar	 frente	 a	 la	 geste	 y	 los	 controles	 habituales	 de	 policía:
«que	maman	insiste	en	que	debemos	revisar	las	tejas,	justo	durante	los	días	de
siembra,	que	no	debemos	plantar	nada,	que	luego	viene	la	lluvia…	Y	claro	—
Gilbert	se	encogió	de	hombros—	hay	que	obedecer	a	maman.	¿Qué	otra	cosa
se	puede	hacer?».

No	 era	 el	Gilbert	 habitual	 quien	 lo	 había	 acompañado	 a	Belfort.	 El	Gilbert
habitual	siempre	llevaba	una	hirsuta	barba	gris	de	tres	días	bajo	su	deslucida
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boina	 vieja,	 acumulaba	 varias	 capas	 de	 jerséis	 que	 le	 daban	 un	 aspecto
deforme,	iba	con	unos	holgados	pantalones	de	lana	y	con	unas	botas	de	goma
llenas	de	estiércol.	El	Gilbert	de	Belfort,	en	cambio,	había	entendido,	sin	que
fuera	 necesario	 explicárselo,	 que	 tenía	 que	 cambiar	 de	 personaje	 para	 ese
asunto	 y	 se	 había	 afeitado	 cuidadosamente,	 para	 ponerse	 luego	 un	 traje	 de
domingo	 que	 resistía	 con	 orgullo	 el	 paso	 de	 los	 años.	 A	 la	 salida	 de	 la
estación	se	despidió	de	Eidenbaugh	y	echó	a	andar	con	paso	ligero	mientras
silbaba	una	 tonada.	Estaba	claro	que	 su	misión	en	Belfort	 era	de	naturaleza
romántica.

Según	el	procedimiento	de	contacto,	ULYSSE	debía	pasar	por	la	estafeta
de	Correos,	en	las	inmediaciones	de	la	estación.	Eidenbaugh	se	mantuvo	en	la
cola	hasta	que	 le	 tocó	el	 turno	y	 se	acercó	a	 la	ventanilla,	 atendida	por	una
mujer	de	unos	cincuenta	años	con	doble	papada,	labios	furiosamente	pintados
y	un	enorme	canasto	de	untuoso	pelo	negro.	Él	se	limitó	a	deslizar	una	carta	a
través	 del	 mostrador	 de	 mármol	 y	 le	 pidió	 seis	 sellos.	 La	 mujer	 apenas	 le
dirigió	 la	mirada,	pesó	 la	carta,	dirigida	a	cierto	nombre	en	cierto	pueblo,	y
recortó	 seis	 sellos	 con	 burocrática	 ceremonia.	 Eidenbaugh	 les	 echó	 una
mirada	y	vio	que	traían	el	nuevo	lema	nacional	impuesto	tras	la	ocupación:	en
lugar	de	Liberté,	egalité,	 fraternité,	 los	alemanes	 lo	habían	reemplazado	por
Travail,	famille,	patrie.	Trabajo,	familia	y	patria.	En	la	esquina	de	uno	de	los
sellos	había	una	dirección	escrita	con	trazos	finos.

Resultó	ser	la	boucherie	chevaline,	la	carnicería	de	carne	de	caballo,	de	un
barrio	de	clase	obrera,	a	una	hora	del	centro	de	la	ciudad.	Allí	lo	esperaba	una
chica	 de	 unos	 diecinueve	 años	 con	 el	 pelo	 recogido,	 un	 delantal	 blanco	 de
carnicero	 que	 no	 conseguía	 ocultar	 su	 belleza	 y	 las	 manos	 enrojecidas	 de
manipular	carne.

—¿Tiene	 paté	 de	 conejo?	 —preguntó,	 mencionando	 un	 producto	 que
nunca	habían	vendido	en	esa	tienda.	Ella	entendió	de	inmediato.

—Aquí	no	tenemos	—fue	su	respuesta.
—De	 acuerdo	—replicó	 él—,	 pero	 es	 que	mi	mujer	 está	 embarazada	 y

tiene	antojo.
—Ah.	Mire,	regrese	dentro	de	veinte	minutos.	Puede	que	tal	vez	entonces

tengamos	algo.
Era	mejor	mantenerse	en	movimiento,	así	que	Eidenbaugh	dio	una	vuelta

por	el	vecindario.	Si	uno	no	era	del	barrio	no	convenía	merodear	por	los	cafés
porque	atraía	muchas	miradas.	A	 los	veinte	minutos	 justos,	estaba	de	vuelta
en	la	carnicería.

—Bueno	—le	dijo	la	chica—,	tal	vez	tengamos	algo	en	la	parte	de	atrás.
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Tras	entrar	por	la	puerta	que	ella	le	indicaba,	se	encontró	en	una	cámara
frigorífica,	 entre	 cuerpos	 de	 animales	 desollados	 que	 colgaban	 del	 techo.
Ulysse	apareció	proveniente	del	otro	extremo	de	la	cámara,	con	su	respiración
desprendiendo	vapor	en	medio	del	frío.

Era	 un	 hombre	 apuesto	 de	 pelo	 gris	 que	 debía	 rondar	 los	 cincuenta.	 Se
podía	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 un	 aristócrata,	 con	 un	 traje	 gris	 de	 impecable
confección	y	un	abrigo	sobre	los	hombros	como	si	fuera	una	capa.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	con	un	acento	francés	de	ciudad	en	el	que
cada	palabra	estaba	matizada,	a	diferencia	del	rápido	patois	que	se	hablaba	en
el	campo.

—Lucien.
—¿Sí?	¿Y	quién	soy	yo?
—Ulysse.
—¿Y	dónde	vivo?
—En	el	Château	Bretailles,	con	vistas	al	río	Dordogne.
—Ojalá	—suspiró	él—.	¿Papeles?
Eidenbaugh	se	los	entregó.	Ulysse	hojeó	esas	páginas	un	momento.
—Excelente	—confirmó,	 entregándole	 los	 papeles—.	 ¡Albert,	 está	 todo

bien!	—ratificó	en	voz	alta.
Había	sido	muy	astuto.	Eidenbaugh	ni	se	había	enterado	de	la	presencia	de

Albert.	Se	produjo	un	movimiento	a	un	costado	que	hizo	oscilar	los	animales
despellejados	y	luego	se	oyó	una	puerta	que	se	cerraba.	Dio	por	hecho	que	lo
habían	estado	apuntando	con	un	arma.

—Las	 sospechas	 son	 obligadas	—explicó	Ulysse	 brevemente—.	 Espero
que	nos	disculpe	por	el	salón	de	recepción	—dijo	frotándose	las	manos	para
combatir	el	frío—,	sirve	para	que	las	reuniones	no	se	alarguen	demasiado.

—Espero	que	 tampoco	sea	 tan	breve	—replicó	Eidenbaugh,	con	 la	vista
puesta	 en	 el	 lugar	 desde	 donde	 lo	 habían	 estado	 apuntando.	 Hasta	 donde
sabía,	 jamás	 lo	 habían	 encañonado	 con	 un	 arma	 y	 quedó	 ligeramente
desconcertado.

Ulysse	esbozó	una	ligera	sonrisa.
—¿Qué	mejor	 lugar	que	una	boucherie	 chevaline?	Al	menos	uno	puede

dejar	esta	vida	incierta	sabiendo	el	final	con	toda	certeza.
Eidenbaugh	 soltó	 una	 carcajada.	 Ulysse	 asintió	 educadamente	 con	 la

cabeza,	aprobando	la	broma.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó.
—Lo	 habitual.	 Ametralladoras	 Sten,	 municiones	 (suficientes	 para	 los

entrenamientos	y	para	uso	normal),	plastique,	ciclonita,	taconita,	detonadores.
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Y	tal	vez	unas	cuantas	granadas	de	mano.
—¿De	cuántos	maquis	estamos	hablando?
—Cinco.	Quizás	seis.
—No	son	suficientes,	Lucien.	Va	a	tener	que	reclutar	más.
—Pero	¿es	seguro?
—No	mucho.	Aunque	debe	pensar	que	tendrá	bajas,	como	todos.	Digamos

que,	 para	 comenzar,	 debe	 conseguir	 doce	 nuevos	 reclutas.	 Pregúntele	 a	 su
gente,	ellos	sabrán	decirle	quiénes	 llevan	a	Francia	en	el	corazón.	¿Con	qué
cuentan	ahora?

—Un	par	de	escopetas.	Una	vieja	pistola.	Unas	cuantas	latas	de	gasolina
diluida.

—Vaya,	vaya.	Va	a	ser	difícil	ganar	la	guerra	con	eso.
—Así	es.
—Tendrá	 lo	que	pide.	Pero	debe	esperar	 su	message	personnel	 antes	de

hacer	nada.	¿Entendido?
—Sí.
—Y	el	lugar	de	entrega	será	el	que	acordamos,	¿le	parece?
—Perfecto.	Ahí	estaré.
—Enviaremos	 un	 mensajero	 para	 avisar	 de	 la	 fecha.	 Pero	 no	 lo	 verá.

¿Alguna	otra	cosa?
—¿Podré	comunicarme	por	radio	en	el	futuro?
—A	su	tiempo,	Lucien,	pero	no	ahora.	La	radio	réparage	de	los	alemanes

es	muy	buena.	Cuentan	con	receptores	móviles	que	trasladan	por	los	campos
y	pueden	dar	con	alguien	en	menos	tiempo	del	que	imagina.	Además,	una	vez
que	se	ponga	en	contacto	con	su	base	van	a	querer	cosas,	todo	tipo	de	cosas.
Se	va	a	pasar	día	y	noche	contando	postes	de	electricidad.	Yo	le	sugeriría	que
disfrute	de	su	independencia	mientras	pueda.

—De	acuerdo.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 están	 trabajando	 para	 solucionar	 el	 tema	 de	 la

radio,	y	una	vez	que	tenga	una,	va	a	ser	un	aparato	fiable,	algo	seguro.
—Ya	veo.
—A	 todo	 esto,	 ¿por	 qué	 cojea?	 ¿Forma	parte	 de	 su	 papel	 o	 es	 que	 está

herido?
Hasta	donde	Eidenbaugh	 sabía,	Ulysse	no	 lo	había	visto	 cojear.	Lo	más

probable	era	que	lo	hubiesen	vigilado	durante	todo	el	camino.
—Me	quebré	un	dedo	del	pie	al	aterrizar.
—¿Necesita	un	médico?
—No,	sanará	por	sí	solo.	No	se	puede	entablillar	el	dedo	de	un	pie.
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—Bien.	 En	 cualquier	 caso,	 una	 cojera	 es	 algo	 que	 llama	 la	 atención.
Intente	disimular	siempre	que	pueda.

—Lo	haré.
—En	ese	caso	me	despido.	Ya	nos	veremos.
Se	 dieron	 la	 mano.	 Por	 indicaciones	 de	 Ulysse,	 usó	 otra	 puerta,	 que

conducía	al	callejón	de	atrás	de	la	carnicería.
A	su	regreso,	cuando	esperaba	con	Gilbert	en	el	andén	de	la	estación	de

Belfort,	dos	oficiales	de	la	Gestapo	hicieron	un	arresto.	Cómo	había	hecho	ese
buen	 hombre	 para	 llegar	 tan	 lejos	 era	 algo	 que	 Eidenbaugh	 no	 conseguía
imaginar.	Sus	ropas	desgarradas	y	renegridas	por	el	hollín	del	tren,	su	rostro
demacrado,	 blanco	 como	 la	 muerte,	 y	 sus	 ojos	 enrojecidos	 de	 noches	 sin
dormir.	Todo	indicaba	que	era	un	fugitivo.	Lo	esposaron	con	las	manos	a	la
espalda.	El	hombre	lloraba	en	silencio	cuando	se	lo	llevaron.

—¡Una	loca	en	bicicleta!	¡Casi	con	seguridad	que	es	inglesa!	¡Si	va	vestida	de
tweed!

Había	 bajado	 de	 la	montaña	 con	Gilbert.	Escondido	 en	 una	 arboleda	 de
alisos	 encontraron	 el	 viejo	 camión	 que	 a	 veces	 ponían	 en	 marcha.	 A
continuación,	 los	dos	partieron	hacia	Épinal	 a	 comprar	provisiones.	Cuando
regresaron	 a	Cambras,	 el	 pueblo	 estaba	 convulsionado	por	 la	 inusual	 visita.
¿Había	venido	a	buscarlo	a	él?	Bueno,	no,	no	había	dicho	eso	exactamente,
pero	sí	había	estado	en	casa	de	Gilbert	y	se	había	 tomado	varias	 tazas	de	 té
con	la	anciana.	¿Té?	¿Existía	el	té	en	Cambras?	No,	la	loca	vestida	de	tweed
había	traído	su	propio	té	en	una	caja	de	cartón	duro.	¿En	serio?	¿Podía	verla?
Por	desgracia,	nadie	pensó	que	un	américain	pudiese	estar	 interesado	en	un
milagro	tan	petit.	¿Dónde	había	ido	a	parar	la	caja?	¿Entre	los	desechos	de	la
basura,	quizás?	«No,	aquí	tenemos	cuidado».	Había	servido	de	alimento	a	los
cerdos,	junto	con	otros	manjares	guardados	en	un	barril	de	madera.	Dios.	Un
mensaje	perdido:	una	de	las	peores	pesadillas	en	un	oficio	como	el	suyo.	Eso
significaba	un	viaje	de	emergencia	a	Belfort.	Estaba	 furioso	consigo	mismo
por	haberse	perdido	al	mensajero,	aunque	el	propio	Ulysse	le	había	dicho	que
vendría	cuando	él	no	estuviese	en	el	pueblo.

Una	hora	 después,	 al	 ponerse	 los	 guantes,	 encontró	 una	pequeña	 tira	 de
papel	en	el	hueco	destinado	al	meñique.

La	noche	del	14	de	noviembre,	fecha	memorable	en	la	historia	del	pueblo,
los	maquis	 de	Cambras	 se	 dirigieron	 en	 camión	 a	 la	 zona	 de	 recepción	 del
envío.	 Una	 vez	 allí,	 tuvieron	 que	 caminar	 ochocientos	metros	más	 allá	 del
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camino,	 cargando	 leña	 a	 sus	 espaldas.	 Formando	 pilas	 de	 madera	 en	 tres
puntos,	definieron	un	 triángulo.	Cuando	comenzó	a	 llover	 echaron	una	 lona
por	encima	de	la	madera.	El	agua	caía	fría	en	goterones	como	guijarros.	Los
hombres	intentaron	cobijarse	bajo	los	árboles,	pero	como	en	aquella	pradera
sólo	crecían	especies	de	hoja	caduca,	acabaron	mojados	por	las	gotas	de	lluvia
que	estallaban	contra	las	ramas	desnudas,	en	lugar	de	ser	acribillados	por	un
auténtico	chaparrón	sobre	 la	cabeza.	En	cosa	de	pocos	minutos,	Eidenbaugh
quedó	 completamente	 empapado.	 A	 las	 3:30	 de	 la	mañana	 encendieron	 las
hogueras	y	luego	dieron	un	paso	atrás	para	observar	el	fuego	y	el	humo	bajo
la	 lluvia.	Pero	no	había	ni	 la	menor	señal	de	avión	alguno	y	pasados	quince
minutos,	 las	 hogueras	 no	 eran	más	 que	 unos	 cuantos	 rescoldos.	 No	 podían
regresar	a	Cambras,	de	modo	que	se	internaron	entre	los	árboles	en	busca	de
ramas,	 tropezando,	empapados,	y	 lastimándose	en	la	oscuridad.	Apilaron	las
ramas	húmedas	sobre	los	restos	de	las	hogueras	e	intentaron	prenderles	fuego.
Después	de	gastar	casi	todas	las	cerillas	y	soltar	las	más	amargas	maldiciones
que	conocían,	no	consiguieron	nada.

Finalmente,	 tuvo	 que	 ser	 la	 Brebis	 quien	 acudiese	 al	 rescate.	 Con	 una
pequeña	manguera	de	goma	que	sacó	de	un	bolsillo	de	su	abrigo,	consiguió
aspirar	gasolina	del	tanque	del	camión,	que	trasvasó	a	una	botella	de	vino	que
habían	traído	para	celebrar,	pero	que	fue	prontamente	vaciada	para	combatir
el	frío	de	la	montaña.	Vaciando	una	botella	tras	otra	de	las	que	habían	traído,
fueron	regando	 las	 ramas	apiladas,	mientras	 la	Brebis,	que	había	 tragado	un
poco	 de	 gasolina	 en	 el	 proceso	 de	 trasvase,	 se	metía	 entre	 los	 árboles	 para
vomitar.	Justo	entonces	oyeron	el	ruido	de	los	motores	de	un	avión	encima	de
ellos…	 ¡proveniente	 del	 este!	 La	 dinámica	 de	 las	 operaciones	 de
abastecimiento	aéreo	era	compleja	y	debía	tomar	en	consideración	el	peso	del
combustible,	el	peso	de	la	carga,	la	velocidad	del	aire,	la	distancia,	el	clima,
las	 horas	 de	 oscuridad,	 las	 fases	 de	 la	 luna,	 las	 inciertas	 rutas	 aéreas	 y	 el
cálculo	 de	 gasolina	 para	 las	 tácticas	 de	 huida	 en	 caso	 de	 persecución.	 La
valentía	del	piloto	británico	que	sobrevolaba	esa	pradera	mojada	era,	sin	duda,
extraordinaria.	Probablemente	había	tenido	que	emplear	su	último	margen	de
seguridad	 para	 dar	 con	 ellos	 y,	 de	 toparse	 con	 los	 cazas	 nocturnos	 de	 la
Luftwaffe	en	su	viaje	de	vuelta,	acabaría	en	el	fondo	del	Canal	de	la	Mancha.
Nunca	llegaron	a	ver	el	avión,	pero	podían	oír	claramente	sus	motores:	había
reducido	 su	 altura	 de	 vuelo	 en	 busca	 de	 las	 señales.	 La	madera	 regada	 con
gasolina	 prendió	 súbitamente	 y	 crepitó	 durante	 algunos	 instantes	 mientras
ardía	 el	 líquido	 vertido,	 tras	 lo	 cual	 la	 llama	 se	 tornó	 de	 un	 azul	 pálido	 y
flameó	tímidamente	sobre	las	ramas,	antes	de	consumir	todo	el	combustible.
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Pero	eso	fue	suficiente.	El	piloto	del	Lancaster	debió	avistar	las	manchas
anaranjadas	entre	 las	nubes	y	 le	dio	 la	 señal	 al	 lanzador,	que	 se	encargó	de
empujar	las	cajas	con	paracaídas	a	través	de	la	compuerta	de	la	bodega	para
que	 cayeran	 flotando	 en	 la	 oscuridad.	 Una	 de	 ellas	 quedó	 colgada	 de	 las
ramas	 altas	 de	 un	 árbol	 y	 Vigie	 tuvo	 que	 trepar	 a	 cortar	 los	 hilos	 del
paracaídas.	Llevados	por	su	entusiasmo,	subieron	 las	cajas	al	camión	y	sólo
cuando	 Gilbert	 intentó	 encender	 el	 motor,	 recordaron	 que	 habían	 quemado
toda	 la	 preciada	 gasolina.	 Los	 hermanos	Vau	 echaron	 a	 andar	 de	 regreso	 a
Cambras.	A	media	mañana	ya	había	patrullas	de	schleuhs	por	el	camino	 (el
sonido	 del	 avión	 había	 llamado	 su	 atención),	 pero	 llovía	 tanto	 que	 los
alemanes	 evitaron	 internarse	 en	 el	 bosque.	 Los	 maquisards	 tuvieron	 que
esperar	toda	la	mañana	agazapados	junto	al	sendero,	tras	tomar	la	decisión	de
defender	las	armas	a	cualquier	precio.

Poco	 antes	 del	 mediodía,	 cuando	 la	 lluvia	 se	 transformó	 en	 nieve,
aparecieron	 cuatro	mujeres	 de	Cambras	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 pradera,
empujando	 sus	 bicicletas.	 Habían	 empleado	 toda	 la	 mañana	 en	 hacer	 el
recorrido,	 acarreando	 unas	 pesadas	 latas	 de	 gasolina,	 con	 la	 ayuda	 de	 otras
dos	personas	que	 también	se	habían	arriesgado	con	el	 fin	de	hacer	 las	cosas
más	rápido.

La	entrada	en	Cambras	fue	triunfal.	Todo	el	pueblo	esperaba	de	pie	sobre
la	nieve	mojada	y	aplaudieron	al	américain,	a	les	anglaises	y	a	sí	mismos.

Cuatro	días	 después	 fue	 transmitido	 su	mensaje	 de	 código	Limelight:	 el
primer	ataque	estaba	planificado	para	la	noche	del	25	de	noviembre	¡Dentro
de	 siete	días!	Apenas	 tenía	 tiempo,	pero	Eidenbaugh	hizo	 lo	que	pudo.	Eso
significaba	preparar	 la	operación,	con	el	consiguiente	 trabajo	de	 inteligencia
para	su	desarrollo,	a	lo	que	se	agregaba	el	entrenamiento	de	sus	maquis	en	el
uso	 del	 nuevo	material.	Hasta	 entonces,	 había	 seguido	meticulosamente	 los
métodos	aprendidos	durante	 su	estancia	 en	el	 campamento	de	Triangle.	Sus
instructores	le	habían	enseñado	que	la	senda	que	discurre	a	través	del	peligro
se	asienta	en	el	conocimiento	de	la	situación,	la	precaución,	la	objetividad,	el
secreto,	 la	 planificación	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la	 escrupulosa	 atención	 a	 los
detalles.	No	obstante,	de	pronto	se	encontraba	en	mitad	de	una	situación	de
guerra	y	estaba	obligado	a	 improvisar,	 a	hacer	 seis	cosas	a	 la	vez,	 tomando
decisiones	de	forma	fulminante,	en	plena	refriega.	O	sea,	todo	lo	contrario	a
las	instrucciones.	Pero	algo	había	comenzado	a	moverse,	podía	notarlo	en	el
aire,	todos	lo	percibían,	y	prefería	dejarse	llevar	por	el	ritmo	de	lo	que	estaba
sucediendo.	 Todas	 las	 noches	 habían	 Lancasters	 sobrevolando	 sus	 cabezas,
los	 reflectores	 de	 búsqueda	 de	 Épinal	 barrían	 los	 cielos	 y	 las	 patrullas	 de
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schleuhs	 se	 repartían	 por	 los	 caminos.	 También	 llegaron	 a	 sus	 oídos	 los
rumores	de	un	aumento	de	los	interrogatorios	en	los	sótanos	de	la	alcaldía	de
Épinal,	donde	la	Gestapo	tenía	su	centro	de	operaciones.

Las	nuevas	armas	causaron	gran	excitación	entre	los	maquis	de	Cambras.
La	 Sten	Mark	 II,	 que	 en	 rigor	 era	 un	 subfusil	 de	 asalto,	 era	 el	 arma	 para
operaciones	 especiales	 en	 la	 guerra	 clandestina.	 Se	 trataba	 de	 un	 aparato
simple:	unos	cuantos	componentes	tubulares	que	se	enroscaban	rápidamente.
Era	un	arma	liviana,	por	debajo	de	los	tres	kilos,	con	un	marco	hueco	de	acero
que	 llevaba	 el	 más	 elemental	 mecanismo	 para	 accionar	 el	 disparo.	 Y	 era
rápida	 a	 la	 hora	 de	 soltar	 ráfagas,	 con	 su	 característico	 staccato.	 «Beau
Dieu!»,	 exclamó	Gilbert	después	de	vaciar	 el	 cargador	de	una	vez	 sobre	un
árbol	que	dejó	convertido	en	un	muñón.

Para	 Eidenbaugh,	 las	 Sten	 no	 eran	 algo	 tan	 excitante.	 En	 alguna
oportunidad	 se	 había	 distraído	 pensando	 que	 era	 un	 arma	 fabricada	 por	 la
misma	 industria	 armamentística	 que	 hacía	 las	 escopetas	 Purdey,	 auténticas
obras	maestras.	La	realidad	de	la	guerra,	sin	embargo,	requería	de	cientos	de
miles	de	simples	máquinas	de	matar	que	iban	a	caer	en	las	manos	de	quienes
tenían	 deseos	 de	 disparar.	 Siguiendo	 esa	 misma	 lógica,	 la	 OSS	 había
fabricado	la	Liberator,	una	pistola	de	un	solo	tiro	con	instrucciones	a	base	de
dibujos,	 que	 superaban	 las	 barreras	 del	 analfabetismo	 y	 de	 las	 distintas
lenguas,	 y	 a	 continuación	 la	 había	 repartido	 a	millares	 dentro	 de	 la	 Europa
ocupada.	Era	 el	 arma	perfecta	 para	 asesinatos	 y	magnicidios,	 diseñada	 para
aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 cuya	 rabia	 los	 había	 llevado	 a	 perder	 toda
precaución	y	optaban	por	el	homicidio	a	corta	distancia.

Para	Eidenbaugh,	la	Sten	era	la	menos	atractiva	de	las	herramientas.	Sin	ir
más	 lejos,	 era	 de	 fabricación	 barata,	 alrededor	 de	 unos	 doce	 dólares	 con
cincuenta.	 El	 primitivo	 disparador	 tendía	 a	 atascarse,	 de	 modo	 que	 era
preferible	 usar	 el	 cargador	 de	 treinta	 y	 dos	 balas	 con	 sólo	 treinta	 balas	 de	
9	mm	Parabellum	para	reducir	la	presión	del	resorte	interno.	Para	colocar	la
munición	en	los	cargadores,	había	que	emplear	una	herramienta	especial,	pero
no	la	habían	incluido	en	el	envío,	de	manera	que	hubo	que	encontrar	algo	que
la	sustituyese.

Pero	 además	 era	 «corta».	 Es	 decir,	 la	 mira	 que	 traía	 sólo	 servía	 para
disparar	a	unos	cien	metros.	La	guerra	tendía	cada	vez	más	al	combate	en	los
límites	 del	 alcance	 de	 un	 fusil,	 cerca	 de	 un	 kilómetro.	 Con	 una	 Sten,	 en
cambio,	se	estaba	obligado	a	operar	en	los	márgenes	de	un	campo	de	fútbol,
había	 que	 tener	 al	 enemigo	 a	 la	 vista.	 En	 el	 fondo,	 era	 un	 arma	 para	 la
guerrilla	 callejera.	 Para	 Eidenbaugh	 el	 mensaje	 resultaba	 claro:	 si	 tenéis	 la
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mala	fortuna	de	entrar	en	combate	con	el	enemigo,	lo	mejor	que	podéis	hacer
es	 acercaros	 lo	 máximo	 posible	 para	 chamuscarlo	 antes	 de	 que	 os	 acabe
matando,	cosa	que	siempre	conseguirá	alejándose	un	poco	para	anular	vuestra
corta	capacidad	de	alcance.

En	 cualquier	 caso,	 él	 no	 tenía	 ni	 la	 menor	 intención	 de	 iniciar	 un
enfrentamiento.	Su	objetivo,	descrito	en	código	a	través	de	un	mensajero,	eran
las	 instalaciones	 ferroviarias	 de	 Bruyères,	 a	 unos	 veinticinco	 kilómetros	 de
Épinal.	Sablé	tenía	un	primo	que	trabajaba	en	el	almacén	de	las	locomotoras.
El	 martes	 antes	 del	 ataque,	 en	 lugar	 de	 su	 esposa,	 fue	 la	 Brebis	 quien	 se
encargó	de	llevarle	la	sopa	y	el	pan	a	la	hora	de	comer.	Eidenbaugh	halló	una
posición	 estratégica	 de	 observación	 en	 la	 colina	 frente	 a	 las	 instalaciones	 y
observó	a	la	Brebis	acercarse,	montada	en	su	bicicleta,	con	una	cesta	cubierta
por	un	paño	colgando	del	brazo	derecho,	de	 la	que	 también	asomaba	media
barra	de	pan.	El	centinela	alemán	le	indicó	con	la	mano	que	siguiera	adelante.
Más	 tarde,	 al	 enterarse	 de	 que	 en	 el	 interior	 del	 almacén	 habían	 catorce
locomotoras,	Eidenbaugh	no	cabía	en	sí:	daría	cuenta	de	todas	ellas.

La	noche	del	25	de	noviembre	la	operación	no	hizo	mucho	ruido.	Un	solo
golpe	 sordo,	 ¡paf!,	 en	 el	 almacén	 y	 el	 humo	 negro	 saliendo	 de	 una	 de	 las
ventanas	 rotas.	Eso	 fue	 todo.	Eso	 sí,	 tendrían	que	pasar	 tres	meses	antes	de
que	 esas	 locomotoras	 pudiesen	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Eidenbaugh	 y	 Vigie
seguían	 todo	 desde	 el	 punto	 de	 observación.	 Pasado	 un	 rato,	 montaron
tranquilamente	en	sus	bicicletas	y	se	dirigieron	de	regreso	a	la	aldea.

Eidenbaugh	 había	 entrado	 solo	 con	 el	 turno	 de	 noche.	 Sabía	 que	 esos
empleados	eran	 los	más	valientes,	que	 la	 sospecha	de	 los	alemanes	después
del	sabotaje	recaería	sobre	ellos.	Pero	Eidenbaugh	también	era	consciente	de
que	esos	 interrogatorios	no	serían	 los	más	severos,	porque	ninguna	potencia
ocupante	podía	permitirse	sacrificar	a	 trabajadores	ferroviarios	ya	formados.
Los	hombres	se	 reunieron	en	 torno	a	él	a	medida	que	fueron	entrando	en	el
recinto.	 Para	 ellos,	 él	 era	 el	 arma,	 un	 arma	 contra	 aquellos	 a	 quienes
aborrecían	 más	 allá	 de	 las	 palabras	 y,	 por	 lo	 tanto,	 lo	 protegían	 en	 igual
medida.	 Eidenbaugh	 no	malgastó	 el	 tiempo	 en	 el	 almacén;	 se	 preocupó	 de
montar	el	maleable	explosivo	plastique	en	un	cinturón	que	colocó	alrededor
de	 las	 pesadas	 piezas	 de	 acero	 e	 insertó	 los	 detonadores	 en	 esa	 masa	 de
aspecto	 arcilloso.	 A	 continuación	 ató	 con	 una	 cuerda	 resistente	 a	 los	 dos
trabajadores	 del	 almacén,	 y	 los	 puso	 tras	 la	 protección	 de	 una	 pared.	 Él	 se
escabulló	por	la	parte	de	atrás,	a	través	de	una	brecha	en	la	alambrada.	Todo
el	trabajo	no	le	llevó	ni	veinte	minutos.
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El	 resultado,	una	explosión	con	un	ruido	sordo	y	un	poco	de	humo.	Las
sirenas	echaron	a	aullar,	dando	una	alarma	tardía.	Aparecieron	los	bomberos,
luego	la	policía	francesa	y	unos	cuantos	oficiales	alemanes	que	daban	vueltas
por	 ahí,	 pero	 ya	 no	 podían	 hacer	 mucho.	 Tras	 reducir	 la	 presión	 de	 la
manguera	 como	 si	 fuera	 a	 regar	 el	 jardín,	 un	 bombero	 pasó	 diez	 minutos
mojando	 el	 patio	 del	 recinto	 ferroviario	mientras	 otro	 se	 limitó	 a	 clavar	 un
panel	para	cubrir	 la	única	ventana	rota.	Una	unidad	de	rastreadores	apareció
algo	 más	 tarde.	 Sus	 pastores	 alemanes	 no	 tardaron	 en	 seguir	 la	 estela	 que
conducía	 a	 la	 brecha	 en	 la	 alambrada	 y	 que	 se	 perdía	 en	 una	 colina	 que	 se
alzaba	más	allá	de	 las	 instalaciones.	Los	perros	 recibieron	sus	galletas	y	 las
correspondientes	 palmaditas	 aprobatorias,	 aprovecharon	 para	mear	 y	 fueron
conducidos	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Un	 comandante	 recogió	 como	 evidencia	 la
cuerda	utilizada	para	atar	a	los	empleados	y	la	colocó	en	una	bolsa	de	cuero
con	 una	 etiqueta	 en	 la	 que	 se	 detallaba	 la	 hora,	 el	 lugar	 y	 la	 fecha.	 Así
continuaron	durante	 otra	 hora	más,	 fumando	y	 comentado	 lo	 sucedido,	más
que	nada,	para	combatir	el	aburrimiento.	Había	sido	muy	poca	cosa.

El	estallido	de	rabia	se	reservó	para	el	oficial	de	transportes	alemán,	que
esa	misma	 noche	 había	 preferido	 una	mullida	 cama	 de	 plumas	 francesa	 en
lugar	del	catre	de	campaña	germánico,	lo	que	motivó	su	retraso.	De	todos	los
que	 estaban	 allí,	 él	 era	 el	 único	 capaz	 de	 entender	 lo	 ocurrido,	 puesto	 que
parecía	 ser	 un	 asunto	 bastante	 técnico;	 algo	 relacionado	 con	 el	 mecanismo
para	que	las	locomotoras	pudiesen	dar	la	vuelta	dentro	del	recinto	ferroviario.

Justo	en	mitad	del	 almacén	estaba	 lo	que	 los	 franceses	 llamaban	plaque
tournant,	 que	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 enorme	 giradiscos	 de	 acero	 con	 un
tramo	de	vía	férrea	encima	que	permitía	a	los	operadores	rotar	la	locomotora
para	volver	 a	 colocarla	 en	 la	vía,	 una	vez	hecha	 la	 inspección	 técnica	 en	 el
almacén.	 Mientras	 esperaban	 la	 correspondiente	 revisión,	 las	 locomotoras
descansaban	 en	 semicírculo	 alrededor	 de	 la	 plataforma	 giratoria.
Precisamente,	 el	 saboteador	 había	 conseguido	 volar	 la	 parte	 central	 de	 la
plaque	 tournant.	 El	 daño	 sufrido	 por	 el	 sistema	 eléctrico	 era	 mínimo,
cualquier	electricista	podía	poner	 los	cables	en	su	sitio	en	cosa	de	una	hora.
Sin	embargo,	 la	explosión	había	dañado	el	mecanismo	central	de	 la	plaque,
una	 larga	 pieza	 de	 acero,	 que	 tendría	 que	 ser	 forjada	 nuevamente.	 Con	 las
fundiciones	francesas	y	alemanas	bajo	máxima	presión	por	las	urgencias	de	la
guerra,	 conseguir	 el	 recambio	 llevaría	 al	menos	 tres	meses.	 Eso	 significaba
que,	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 las	 catorce	 locomotoras	 quedarían	 fuera	 de
servicio:	la	placa	había	sido	volada	de	forma	perpendicular,	justo	en	dirección
hacia	la	vía	de	salida.
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El	 oficial	 de	 transportes	 observó	 el	 desastre	 sin	 poder	 evitar	 un	 scheiss
entre	dientes.	El	pedazo	que	faltaba	apenas	llegaba	a	los	cinco	metros.	Pero	ya
podía	haber	sido	de	cinco	kilómetros.	Ante	la	necesidad,	su	mente	calculadora
apareció	en	toda	eficiencia:	cada	locomotora	tiraba	de	sesenta	vagones.	En	un
período	de	tres	meses,	se	podía	esperar	un	promedio	de	nueve	viajes	de	ida	y
vuelta	 hasta	 las	 líneas	 defensivas	 costeras	 en	 el	 norte	 y	 el	 oeste.	 Si
multiplicaba	 las	 catorce	 locomotoras	 eso	 arrojaba	 unas	 pérdidas	 de	más	 de
siete	mil	vagones	de	carga.	Y	era	algo	que	se	 iba	a	 repetir	en	muchos	otros
lugares	de	Francia,	dedujo.

El	oficial	de	transportes	no	era	mala	persona.	Con	toda	seguridad,	una	vez
que	hubiese	salido	de	su	conmoción	habría	apreciado	las	palabras	del	oficial
de	 instrucción	 británico	 que	 había	 entrenado	 al	 saboteador	 al	 explicarle	 el
funcionamiento	de	la	plaque	tournant:

—Por	falta	de	un	clavo,[2]	muchacho…	y	todo	lo	que	sigue.

En	una	tranquila	y	silenciosa	noche	de	invierno	de	1944	en	la	que	las	ramas
de	 los	 pinos	 en	 la	 montaña	 aguantaban	 el	 peso	 de	 la	 nieve	 y	 las	 laderas
cubiertas	de	blanco	brillaban	bajo	la	luz	azul	de	la	luna,	tal	como	había	sido
previsto,	Jristo	Stoianev	partió	a	la	guerra.

El	sacerdote	que	lo	había	liberado	de	su	celda	en	la	prisión	de	La	Santé,
apenas	 le	 había	 dicho	 nada,	 aunque	 el	 propósito	 de	 su	 acción	 era	 evidente.
Volvía	a	ser	un	hombre	libre;	libre	para	combatir	al	enemigo	común.	A	él	le
correspondía	elegir	el	momento	y	el	lugar	para	hacerlo.	A	veces	Jristo	volvía
a	 pensar	 en	 ese	 sacerdote:	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,	 algo	 cargado	 de
espaldas,	sin	rasgos	destacables,	invisible.	Un	perfecto	emisario	para	Voluta	y
sus	 sacerdotes,	 y	 para	 el	 NOV,	 el	 Movimiento	 Nacionalista	 Polaco.	 Jristo
sabía	que	alguien	había	estado	siguiéndole	la	pista,	que	estaban	al	tanto	de	su
encierro	 en	 La	 Santé.	 Para	 él	 no	 era	 una	 sorpresa.	 Su	 entrenamiento	 y
experiencia	lo	convertían	en	alguien	de	valor	en	determinadas	circunstancias,
y	los	curas	del	NOV	estaban	al	corriente.	Él	mismo	sabía	que	los	sacerdotes
solían	ser	excelentes	oficiales	de	inteligencia.	Se	decía	que	el	Vaticano	tenía
el	 mejor	 servicio	 de	 inteligencia	 del	 mundo,	 gracias	 a	 la	 experiencia
acumulada	a	lo	largo	de	siete	siglos.	El	padre	Voluta	¡qué	extraño	resultaba!
Pero	Ilia	había	insistido	en	que	así	era,	e	Ilia	sabía	muchas	cosas.

Con	 toda	 seguridad	 había	 más	 gente	 que	 había	 sido	 liberada	 de	 las
prisiones	 francesas	 a	 medida	 que	 las	 columnas	 de	 tanques	 alemanes	 se
acercaban	a	París	y	la	caída	de	Francia	se	hacía	cada	vez	más	inminente.	Tal
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como	Jristo,	habían	sido	encarcelados	por	ser	considerados	peligrosos.	Ahora
se	les	liberaba	por	la	misma	razón.	Era	una	de	las	formas	más	sencillas	en	las
que	un	país	derrotado	podía	oponer	resistencia.	Que	los	franceses	lo	hubiesen
dejado	en	 libertad	por	orden	de	 los	polacos	no	 le	causaba	ninguna	sorpresa.
Entre	ambas	naciones	conquistadas	existía	una	vieja	amistad	y	cierto	gusto	en
común	por	el	romanticismo	y	el	idealismo	que	les	había	causado	toda	clase	de
desgracias	en	los	últimos	cien	años.	Pero,	además,	compartían	una	convicción
casi	patológica	de	que	el	romanticismo	y	el	idealismo	triunfarían	algún	día,	lo
que	convertía	su	amistad	en	algo	tan	trillado	como	duradero.

Jristo	 salió	 en	 silencio	 de	 la	 habitación	 de	 la	 vieja	 casa	 donde	 había
permanecido	refugiado	y	caminó	descalzo	sobre	el	frío	suelo	de	madera	hacia
la	habitación	contigua,	donde	comenzó	a	vestirse:	gruesos	calcetines	de	lana,
pantalones	de	pana	capaces	de	resistir	a	la	intemperie	(una	prenda	de	abrigo
de	caballeros),	un	jersey	de	lana	y	un	viejo	abrigo,	algo	deforme	pero	cálido.
Unas	botas	cuyos	cordones	ató	firmemente.	Del	interior	del	armario	sacó	una
vieja	 pistola	 húngara	 guardada	 en	 una	 cartuchera	 de	 cuero,	 una
Gepisztoly	M43.	Les	había	 costado	 cuatro	pollos,	 tres	docenas	de	huevos	y
una	botella	de	coñac,	pero	se	sentían	más	tranquilos	con	un	arma	en	casa.	Al
sacarla	esbozó	una	sonrisa:	Sophie	había	engrasado	la	culata	de	madera	barata
como	si	se	tratase	de	un	arma	de	colección.	Pero	también	había	sido	ella	quien
le	había	arreglado	los	pantalones	de	pana,	la	que	había	remendado	el	jersey	y
los	 calcetines,	 para	 lo	 cual	 había	 tenido	 que	 rescatar	 esas	 prendas	 de	 un
pasado	más	glorioso.	Del	mismo	modo,	había	sido	 la	que	había	encerado	el
piso	de	madera.	Toda	su	vida	se	había	dedicado	a	hacer	estas	cosas	y	el	hecho
de	 estar	 en	 guerra	 no	 era	 motivo	 para	 actuar	 de	 otro	 modo.	 Al	 contrario,
quizás	la	guerra	era	mayor	razón	para	insistir	en	lo	que	hacía.

De	una	de	las	repisas	del	armario	cogió	cuatro	cargadores	y	se	echó	dos
en	cada	bolsillo	del	abrigo.	De	puntillas	por	el	pasillo	se	dirigió	al	cuarto	de
Sophie	 para	 despedirse.	 Su	 cama	 estaba	 vacía,	 el	 edredón	 suavemente
doblado	 en	 dos	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 En	 la	 habitación	 siguiente,	 donde
dormía	 Marguerite,	 lo	 mismo.	 Jristo	 aguzó	 el	 oído	 y	 pudo	 escuchar	 muy
atenuado	el	sonido	de	la	vajilla	y	de	los	cubiertos	proveniente	de	la	cocina,	en
el	 primer	 piso.	 Entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 los	 años	 de	 servicio	 les
habían	 enseñado	 a	 ambas	 hermanas	 a	 preparar	 el	 desayuno	 sin	 despertar	 a
nadie	en	la	casa.

La	prisión	lo	había	convertido	en	alguien	diferente.
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Se	dio	cuenta	de	eso	ya	en	su	primer	día	de	libertad.	Los	papeles	de	Nikko
Petrov	ya	no	le	servían	para	nada,	así	que	caminaba	intranquilo	por	la	ciudad
sin	saber	qué	efectos	había	provocado	la	ocupación.	En	algunas	manzanas	la
gente	se	amontonaba	en	pleno	frenesí,	en	otras	reinaba	el	silencio	ante	la	total
ausencia	de	habitantes.	Finalmente	encontró	a	un	 joven	de	su	altura	y	de	su
edad	 al	 que	 redujo	 por	 la	 fuerza	 en	 el	 portal	 de	 un	 edificio	 y	 le	 quitó	 el
pasaporte.	 En	 una	papeterie	 compró	 cola,	 se	metió	 en	 un	 café	 y	 arrancó	 la
foto	de	su	documento	para	hacerse	un	pasaporte	francés.	Las	marcas	del	sello
en	 una	 esquina	 no	 coincidían	muy	 bien,	 pero	 había	 que	 fijarse	mucho	 para
darse	cuenta.	A	continuación	pidió	un	filete	que	se	comió	a	tal	velocidad	que
ni	 se	 enteró	 de	 su	 sabor.	 Antes	 de	 volver	 a	 la	 calle,	 se	 echó	 al	 bolsillo	 el
cuchillo	con	el	que	había	comido.	A	unas	manzanas	de	distancia	encontró	un
mont	de	piété,	 irónico	nombre	empleado	por	los	franceses	para	llamar	a	una
casa	de	empeños,	le	puso	el	cuchillo	al	cuello	del	encargado	y	robó	un	arma.
Podría	 haberla	 comprado	 (tenía	 el	 dinero	 que	 le	 había	 dado	 el	 cura),	 pero
sabía	 que	 el	 dinero	 significaba	 supervivencia.	 Y	 él	 tenía	 la	 intención	 de
sobrevivir.	 No	 lejos,	 observó	 que	 un	 caballero	 impecablemente	 vestido	 se
montaba	en	un	coche,	y	 a	punta	de	pistola	 lo	hizo	a	un	 lado	para	 subirse	y
arrancar	aquel	Simca	Huit	de	color	azul	de	cinco	años	de	antigüedad	y	con	el
depósito	 casi	 lleno.	Condujo	 en	 dirección	 sur	 y	 hacia	 el	 oeste	 hasta	 que	 no
pudo	más.	Quería	huir	del	avance	de	los	alemanes,	dirigiéndose	a	 la	costa	o
hacia	España,	tal	vez.	Estaba	dispuesto	a	aceptar	lo	que	el	destino	tuviera	para
ofrecerle.

Pero	 mientras	 más	 avanzaba	 hacia	 el	 sur,	 peor	 era	 su	 pesadilla.	 Los
caminos	 estaban	 colapsados	 de	 gente	 que	 acarreaba	 sus	 posesiones.	 Los
coches	yacían	abandonados	en	los	campos	una	vez	que	ya	no	eran	de	utilidad.
Perros	y	gatos	desamparados	deambulaban	por	 todas	partes.	Pudo	ver	a	una
mujer	 empujando	un	 carrito	 de	bebé	 con	un	 antiguo	 reloj	 de	péndulo	 en	 su
interior.	 Vio	 cadáveres	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 hinchados	 y	 cubiertos	 de
moscas	 bajo	 los	 primeros	 calores	 del	 verano.	 La	 locura	 de	 esa	 huida	 era
incrementada	 por	 los	 bombardeos	 de	 los	 Stukas	 sobre	 esa	 columna	 de
refugiados.	Cada	cierto	 tiempo	 la	gente	debía	correr	a	esconderse	en	alguna
zanja,	mientras	en	el	horizonte	se	elevaban	las	columnas	de	humo	de	algunos
coches	en	llamas.

Los	alemanes	habían	aprendido	esta	 táctica	en	España	y	 luego	 la	habían
refinado	en	Polonia:	 las	carreteras	atascadas	hacían	 imposible	el	 traslado	de
refuerzos	y	provisiones,	y	los	tanques	no	iban	a	cargar	contra	su	propia	gente,
al	menos	 en	 esa	 parte	 de	Europa.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 objetivo	 de	 los	Stuka	 era
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sembrar	el	pánico	y	el	terror	entre	los	civiles	que	huían,	y	antes	de	soltar	sus
bombas	o	usar	sus	ametralladoras	los	sobrevolaban	a	baja	altura.

A	este	esfuerzo	se	unían	los	agentes	alemanes	en	tierra,	que	se	encargaban
de	 extender	 horrorosas	 historias	 y	 rumores	 entre	 la	 población	 civil.	 La
primera	noche,	a	la	hora	del	crepúsculo,	Jristo	se	encontró	con	un	hombre	que
atraía	la	atención	de	un	pequeño	grupo	de	refugiados	a	un	lado	de	la	carretera
relatando	las	atrocidades	cometidas	por	los	alemanes.	Jristo	detuvo	el	coche	y
se	acercó	al	grupo	para	escuchar	a	ese	narrador	experto	que	no	se	ahorraba	un
solo	detalle:	la	sangre,	el	espanto.	Era	un	hombre	robusto	de	rasgos	toscos	que
claramente	disfrutaba	de	su	trabajo.	Cuando	Jristo	no	pudo	seguir	aguantando
la	 expresión	 en	 los	 rostros	 de	 esa	 audiencia,	 se	 abrió	 paso	 entre	 la
muchedumbre	y	agarró	al	hombre	por	el	cuello.

—Este	 hombre	 intenta	 atemorizaros	 —exclamó—.	 ¿Es	 que	 no	 os	 dais
cuenta?

La	 gente	 lo	 miraba	 boquiabierta	 sin	 entender	 nada.	 Fuera	 de	 sí,	 Jristo
arrastró	al	hombre	detrás	de	un	árbol	y	le	golpeó	el	puente	de	la	nariz	con	la
culata	 de	 su	 pistola.	 El	 hombre	 huyó	 aullando	 a	 través	 de	 los	 campos,
sangrando.	Pero	cuando	Jristo	regresó	hacia	la	muchedumbre	vio	que	habían
escapado.	Había	conseguido	asustarlos	y	sólo	había	empeorado	la	situación.

El	segundo	día,	bajando	por	la	N52,	junto	al	Loira,	en	algún	punto	entre
Blois	 y	 Tours,	 el	 motor	 del	 coche	 empezó	 a	 calarse.	 Todo	 el	 día	 había
avanzado	 en	 primera	 o	 segunda,	 deteniéndose	 y	 reiniciando	 la	 marcha,
atrapado	en	mitad	de	la	corriente	de	coches,	bicicletas	y	personas	a	pie.	Para
entonces	el	Simca	iba	lleno	y	con	gran	peso:	una	madre	y	su	hija	(esta	última
con	una	rodilla	lastimada),	un	artillero	francés	herido,	que	no	dejaba	de	cantar
para	mantener	el	buen	espíritu,	y	una	 señora	mayor	con	un	perrito	asustado
que	lloriqueaba	continuamente.	Los	pasajeros	salieron	del	coche	y	se	sentaron
resignados	 sobre	 las	 hierbas	 que	 crecían	 en	 el	 arcén.	 Jristo	 abrió	 el	 capó	 y
enseguida	escapó	un	olor	a	metal	chamuscado	que	le	recordó	su	huida	desde
Madrid,	 sólo	 que	 allí	 no	 había	 ningún	 hombre	 bajito	 en	 bicicleta	 para
ayudarlo.	«Tal	vez	le	hace	falta	un	poco	de	agua»,	se	dijo,	como	si	en	lugar	de
un	 coche	 fuese	 un	 caballo.	 Alguien	 ofreció	 una	 botella	 vacía	 y	 Jristo	 se
deslizó	 por	 una	 ladera	 hasta	 llegar	 al	 borde	 del	 Loira,	 donde	 mantuvo	 la
botella	sumergida	para	que	se	llenase	de	agua.	En	la	ribera	todo	era	paz,	las
cigarras	cantaban	al	sol	y	soplaba	una	suave	brisa.

—Eh,	monsieur,	gracias	a	Dios	que	ha	aparecido	usted.
Se	giró	hacia	 la	voz	y	descubrió	a	esa	mujer	que	 luego	conocería	por	el

nombre	de	Sophie.	Parecía	que	rondaba	los	cincuenta	y	cinco	años,	tenía	ojos
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inquietos	y	un	rostro	distendido	y	plácido.	Llevaba	un	«buen»	vestido	negro
con	lunares	blancos	y	sendas	marcas	de	sudor	bajo	 los	brazos.	La	expresión
de	Jristo	debió	de	ser	de	total	perplejidad,	porque	ella	entró	en	explicaciones:

—No	hemos	dejado	de	rezar,	¿sabe	usted?
—Ah.
—Por	favor	—clamó	ella—,	tenemos	muy	poco	tiempo.
En	 el	meandro	 del	 río	 se	 encontraron	 a	 otra	mujer,	 similar	 a	 la	 primera

aunque	un	poco	más	joven	tal	vez	(él	 las	 tomó	por	hermanas),	y	un	hombre
mayor	vestido	con	un	formal	traje	blanco	tendido	sobre	la	hierba	de	la	ladera.
Le	habían	aflojado	la	corbata	y	su	cara	tenía	el	color	del	papel.	La	más	joven
se	 preocupaba	 de	 abanicarlo	 con	 su	 sombrero.	 Jristo	 se	 arrodilló	 junto	 al
anciano	 y	 le	 puso	 dos	 dedos	 en	 el	 cuello	 para	 comprobarle	 el	 pulso.	 Sus
pulsaciones	 apenas	 se	 sentían	 e	 iban	 a	 gran	 velocidad.	 El	 hombre	 estaba
comatoso	 y	 el	 único	 signo	 de	 vida	 era	 algún	 movimiento	 ocasional	 de	 los
párpados.

—Me	temo	que	no	hay	nada	que	pueda	hacer	—dijo	Jristo—.	Este	hombre
se	está	muriendo.	Necesita	atención	en	un	hospital.

La	mayor	de	las	hermanas	replicó,	ligeramente	impaciente:
—Sabemos	 que	 se	 está	 muriendo.	 Pero	 tiene	 que	 recibir	 la	 extrema

unción,	¿sabe?,	los	últimos	sacramentos,	para	que	su	alma	descanse	en	paz	en
el	reino	de	los	cielos.

Jristo	se	rascó	la	cabeza.	Esas	mujeres	le	recordaban	a	un	par	de	monjas,
actitud	inocente	y	determinada	al	mismo	tiempo.

—Es	que	yo	no	soy	sacerdote,	madame.	Lo	siento.
La	mayor	de	las	hermanas	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	 ya	 lo	 sabemos.	 Pero	 mi	 hermana	 y	 yo	 somos	 protestantes	 y	 no

conocemos	la	ceremonia	de	ustedes	que	corresponde	a	estas	circunstancias.
Jristo	volvió	a	mirar	al	hombre.
—Pero	es	que	yo	no	lo	sé	decir	en	francés	—se	excusó.
—Bueno,	 no	 importa	 —replicó	 la	 mayor	 de	 las	 hermanas—.	 Dios

entiende	 todas	 las	 lenguas	—y	 a	 continuación,	 añadió	 como	 si	 acabara	 de
pensarlo—:	Porque	usted	es	católico,	¿no	es	así?

—Así	es	—confirmó	Jristo.
Era	 cristiano	 ortodoxo	 de	 la	 Iglesia	 búlgara,	 en	 teoría	 más	 cercano	 al

catolicismo	 que	 un	 protestante.	 Pero	 los	 rituales	 y	 las	 costumbres	 no	 eran
exactamente	los	mismos.	Por	su	experiencia	sabía	que	los	católicos	europeos
esperaban	 un	 avemaría	 y	 un	 padrenuestro,	 más	 una	 oración	 de
arrepentimiento.	Ahora,	lo	que	sí	podía	ofrecer	era	el	predsmurtna	molitva,	la
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oración	 para	 los	 agonizantes.	 En	 condiciones	 habituales	 debieran	 estar
presentes	los	soborovat,	los	ancianos,	para	conducir	al	muerto	al	otro	mundo
con	sus	plegarias,	pero	Dios	tendría	que	perdonar	su	ausencia.	En	cuanto	a	las
oraciones	 propiamente,	 se	 suponía	 que	 eran	 de	 carácter	 improvisado,
siguiendo	la	forma	que	más	acomodase	a	los	presentes.	Por	eso	se	acercó	al
hombre	murmullando	muy	bajo,	para	que	las	hermanas	no	pudieran	oírle,	y	le
pidió	a	Dios	que	facilitara	la	entrada	de	ese	hombre	en	el	reino	de	los	cielos,
que	 perdonase	 sus	 pecados	 y	 que	 le	 ayudase	 a	 reunirse	 con	 todos	 sus	 seres
amados.	Finalmente,	para	regresar	a	la	tradición	católica,	ungió	al	hombre	con
agua	del	río	en	lugar	del	santo	óleo,	haciéndole	el	signo	de	la	cruz	en	la	frente
mientras	decía	en	 francés:	«En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu
Santo».	Los	labios	del	hombre	estaban	fríos	como	la	nieve,	y	Jristo	tuvo	que
reprimir	un	escalofrío.	«Ve	con	Dios»,	agregó.	Luego	se	puso	de	pie,	dando	a
entender	que	el	ritual	había	concluido.

Ambas	hermanas	lloraban	en	silencio,	cada	una	enjugándose	las	lágrimas
con	un	pequeño	pañuelo	blanco.

—Pobre	monsieur	Dreu	—dijo	la	menor,	hablando	por	primera	vez—.	Su
corazón…

—Es	la	guerra	—le	respondió	la	otra.
—¿Era	su	marido?	—indagó	Jristo.
—No	 —contestó	 la	 mayor—.	 Era	 nuestro	 patrón.	 Lo	 fue	 por	 muchos

años.	Era	como	un	padre	para	nosotras.
—¿Y	qué	harán	ahora?
Ambas	 se	 limitaron	 a	 sollozar.	 Finalmente,	 Sophie,	 la	 hermana	 mayor,

dijo:
—Monsieur	Dreu	quería	que	nos	fuésemos	a	la	casa	pequeña.	Dijo	que	ahí

estaríamos	 seguras.	 Lo	 intentamos,	 pero	 no	 pudimos	 abrirnos	 paso.	 Todos
quieren	 ir	 hacia	 el	 oeste.	Monsieur	 Dreu	 intentó	 conducir	 el	 coche	 desde
Burdeos	 hasta	 aquí.	 Pero	 el	 enorme	 esfuerzo,	 los	 aviones,	 la	 gente	 por	 el
camino…

Hubo	 algo	 en	 su	 voz	 que	 le	 llamó	 la	 atención,	 la	 forma	 de	 pronunciar
petite	maison.

—¿La	casa	pequeña?
—En	 las	 montañas,	 al	 este,	 en	 dirección	 a	 Estrasburgo.	 Allí	 no	 hay

carretera,	sabe	usted,	ni	gente.	Sólo	un	hombre	ya	viejo	que	se	dedica	a	cortar
madera.

—Charlot	—especificó	la	menor.
—Sí,	Charlot.
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—¿Y	cómo	vivirían	ustedes	allí?	—preguntó	Jristo.
—Allí	hay	 todo	 tipo	de	alimentos	en	conservas.	Monsieur	Dreu	siempre

se	preocupó	de	 eso.	 «Uno	debe	 estar	 preparado	para	 cualquier	 eventualidad
—solía	 decir—.	 Uno	 de	 estos	 días	 habrá	 disturbios;	 otra	 revolución».	 Lo
decía	 cada	 verano,	 cada	 vez	 que	 íbamos	 allí	 a	 limpiar	 la	 casita	 y	 a	 orearla.
Monsieur	 Dreu	 tenía	 mucha	 confianza	 en	 el	 aire,	 especialmente	 en	 el	 que
corre	allí	arriba,	en	las	montañas.	«¡Inhalad!»,	nos	decía	a	menudo.

Ambas	hermanas	sonrieron	con	tristeza	ante	ese	recuerdo.
«Al	 este»,	 pensó.	 Nadie	 iba	 al	 este.	 Tal	 vez	 si	 cogían	 las	 carreteras

secundarias.	«Allí	no	hay	carretera.	Todo	tipo	de	alimentos	en	conserva».	En
su	 interior	 estas	 palabras	 se	 redujeron	 a	 un	 único	 concepto:	 refugio.	 Pero
también	 tenía	 que	 tomar	 en	 consideración	 a	 su	 propio	 grupo	 de	 gente:	 no
podía	echarlos	del	Simca	así	como	así.

—¿Tienen	un	automóvil?
—Claro	que	sí.	Está	allí,	en	 la	carretera.	Es	uno	de	esos	Daimler.	¿Sabe

usted	conducir	un	coche	así?	—preguntó	Sophie	con	ojos	ansiosos.
Jristo	asintió	con	la	cabeza.
La	hermana	más	joven	carraspeó.	Los	nudillos	de	sus	manos	enrojecidas

se	volvieron	blancos	cuando	estrujó	el	pañuelo.
—¿Es	usted	un	caballero,	monsieur?
—Claro	que	sí,	por	supuesto	—respondió.
—Gracias	a	Dios	—suspiró	ella.
Jristo	 subió	 al	 camino	 a	 inspeccionar	 ese	 gran	Daimler	 de	 color	 negro,

impecable	 y	 brillante	 bajo	 el	 sol	 de	mediodía.	 El	 indicador	 del	 depósito	 de
combustible	estaba	justo	por	debajo	de	la	mitad,	pero	él	ya	sabía	que	habría
que	 jugársela	con	 la	gasolina.	Y	si	 su	dinero	no	era	 suficiente	para	 repostar
por	el	camino,	estaba	seguro	de	que	monsieur	Dreu	habría	previsto	de	manera
más	 que	 suficiente	 los	 recursos	 necesarios	 para	 alcanzar	 su	 retiro	 en	 las
montañas.

Pero	si	aún	tenía	alguna	duda	sobre	su	cambio	de	plan,	le	bastó	una	visita
a	 los	 refugiados	 que	 lo	 habían	 acompañado	 hasta	 allí,	 reunidos	 ahora
alrededor	del	Simca,	para	reafirmarse	en	sus	nuevos	propósitos.	Siguiendo	las
instrucciones	de	 la	señora	del	perro	 faldero,	habían	 reunido	una	cantidad	de
dinero	entre	 todos	para	comprar	un	par	de	caballos	de	una	granja	cercana	y
ahora	 estaban	 afanados	 en	 atar	 esos	 animales	 a	 los	 guardabarros	 del	 coche.
Jristo	les	explicó	que	debía	marcharse	y	le	entregó	las	llaves	del	vehículo	a	la
señora,	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 quedaba	 al	 cargo.	 Todos	 le	 desearon
buena	suerte,	le	dieron	un	abrazo	y	le	estrecharon	la	mano.	Cuando	caminaba
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en	dirección	al	río,	el	artillero	no	pudo	contener	un	grito:	«Vive	la	France!».
Jristo	se	dio	la	vuelta	un	instante	para	volver	a	saludarlo.

En	la	ribera,	junto	a	Sophie	y	Marguerite,	esperó	pacientemente	mientras
el	 sol	 bajaba	 a	 que	 el	 hombre	 expirase	 en	 paz.	 Usando	 un	 tapacubos	 del
Daimler	 y	 las	 manos,	 cavaron	 una	 tumba	 de	 poca	 profundidad	 y	 lo
depositaron	 allí.	 Jristo	 halló	 un	 tablón	 de	 madera	 sobre	 el	 cual	 grabó	 una
inscripción	con	el	cuchillo	que	había	robado	en	el	café	de	París:

	
ANTONÍN	DREU

1869-1940
	
Las	 hermanas	 habían	 cuidado	 de	monsieur	 Dreu	 durante	más	 de	 treinta

años,	 por	 lo	 cual	 Jristo,	 que	 acababa	 de	 reemplazarlo,	 era	 ahora	 objeto	 de
extraordinarias	atenciones.	El	anciano	era	el	último	superviviente	de	una	larga
línea	 de	 négociants	 de	 la	 ciudad	 de	 Burdeos,	 y	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 su
familia	se	había	hecho	con	una	considerable	fortuna.	Según	Sophie,	el	propio
monsieur	Dreu	había	sido	un	tanto	excéntrico:	pasó	un	período	dedicado	a	la
teosofía,	 era	 vegetariano,	 socialista,	 seguidor	 del	 misticismo	 de	 Ouspenski,
devoto	del	 tarot,	 y,	 sobre	 todo,	de	 las	 sesiones	de	espiritismo.	Era	capaz	de
«comunicarse»	con	su	difunta	madre	al	menos	una	vez	al	mes,	de	la	que	decía
recibir	 consejos	 para	 el	 negocio.	 Sin	 importar	 cuál	 fuese	 el	 origen	 de	 su
sabiduría	en	asuntos	comerciales,	había	sabido	prosperar	durante	 los	buenos
tiempos	y	durante	 los	malos	 también.	Nunca	 se	había	 casado,	 aunque	 Jristo
albergó	 sospechas	 de	 que	 había	 sido	 amante	 de	 ambas	 sirvientas.	 Dreu
también	estaba	convencido	de	que	iba	a	producirse	una	gran	revuelta	social	en
Europa.	 Por	 esta	 razón	 se	 había	 hecho	 con	 la	 pequeña	 casa	 al	 sur	 de	 los
Vosgos,	 totalmente	 apartado	 del	 mundo,	 donde	 se	 había	 preocupado	 de
almacenar	comida,	leña	y	queroseno	para	las	lámparas.

Fue	así	cómo	Jristo	se	pasó	los	primeros	meses	de	la	ocupación	comiendo
jamón	 polaco	 enlatado,	 salchichas	 vienesas	 y	 coliflor	 en	 conserva,	 y
disfrutando	 de	 enormes	 ruedas	 de	 queso	 curado	 de	 la	 Alta	 Saboya.	 Por	 su
experiencia	 en	 la	Brasserie	Heininger	 sabía	 que	 la	 bodega	 de	 vino	 era	 algo
excepcional	y	muchas	veces	los	tres	acaban	el	día	bastante	alegres	bebiendo
junto	a	la	chimenea.

A	medida	 que	 fue	 pasando	 el	 tiempo,	 comenzó	 a	 aventurarse	 en	 largos
paseos	 hasta	 un	 pequeño	 caserío,	 que	 también	 se	 hallaba	 a	 más	 de	 dos
kilómetros	 de	 cualquier	 ruta,	 habitado	 por	 esa	 gente	 de	montaña	 que	 se	 ha
mezclado	demasiadas	veces	entre	ella.	Allí	no	tardó	en	ser	conocido	como	el
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sobrino	de	Dreu,	Christophe,	y	fue	aceptado	como	otro	excéntrico	más	de	por
ahí.

Cuando	finalmente	se	acabaron	las	latas	y	conservas,	compraron	un	gallo
y	varias	gallinas,	una	vaca	lechera,	semillas	suficientes	para	plantar	un	amplio
huerto	y	los	enseres	necesarios	en	la	pequeña	aldea.	Jristo	sólo	fue	una	vez	a
Épinal,	 el	 único	 pueblo	 en	 los	 alrededores,	 para	 comprar	 un	 arma	 en	 el
mercado	 negro	 y	 para	 ver	 a	 los	 alemanes	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Entre	 los
escasos	rumores	que	circulaban	en	el	pueblo	no	oyó	muchos	que	tuvieran	que
ver	con	la	résistance,	de	modo	que	se	ahorró	el	esfuerzo	y	se	concentró	en	las
labores	de	la	existencia	diaria.

A	 finales	de	1941,	 Jristo	y	 las	dos	hermanas	 se	hallaban	 inmersos	 en	el
ritmo	impuesto	por	 las	obligaciones	rurales:	cortar	madera,	arrancar	hierbas,
alimentar	animales,	preparar	las	conservas	de	vegetales.	El	tejado	necesitaba
una	 mano,	 había	 que	 construir	 una	 bodega	 para	 guardar	 las	 hortalizas,	 las
gallinas	necesitaban	un	gallinero	y,	dado	que	los	depredadores	abundaban	en
los	 alrededores,	 se	 requería	 un	 valla	 adecuada.	 Ante	 la	 falta	 de	 materiales
disponibles	para	todo	ello,	 la	 improvisación	estaba	a	la	orden	del	día	y	cada
nuevo	 proyecto	 exigía	 una	 interminable	 cuota	 de	 ingenio.	 Para	 Jristo,	 estas
ocupaciones	formaban	una	suerte	de	paraíso.	Al	volcarse	en	las	interminables
tareas	de	cada	día,	su	espíritu	iba	expiando	la	negra	pena	que	lo	había	abatido
durante	el	tiempo	pasado	en	la	prisión	de	La	Santé.

Más	 abajo,	 en	 las	 aldeas	 de	 las	montañas	 y	 en	 los	 pueblos	 del	 valle,	 la
guerra	 se	 hundió	 en	 la	 paralizante	 rutina	 de	 la	 ocupación.	 En	 1942	 Jristo
intentó	 en	 dos	 ocasiones	 alejarse	 un	 poco	 de	 la	 montaña	 para	 establecer
contacto	con	las	unidades	de	maquis,	pero	en	ambas	oportunidades	tuvo	que
enfrentarse	a	la	realidad	de	una	résistance	en	ciernes.	Los	grupos	activos	en	la
región	 eran	 comunistas	 convencidos	 que	 luchaban	 tanto	 para	 derrotar	 a	 los
alemanes,	 como	para	 obtener	 poder	 político	para	 ellos	mismos.	Todos	 ellos
sospechaban	 de	 él,	 que	 insistía	 en	 evitar	 las	 preguntas	 ideológicas	 y	 no
conseguía	encontrar	la	forma	de	explicarles	su	pasado.	Cuando	se	propusieron
más	reuniones	en	localidades	remotas,	él	optó	por	no	asistir.

Pero	en	el	otoño	de	1942	tomó	la	decisión	de	dejar	de	lado	la	cautela	y	de
unirse	 a	 la	 lucha,	 sin	 importar	 el	 peligro.	 Su	 conciencia	 lo	 estaba
reconcomiendo	 y	 la	 deliciosa	 paz	 de	 su	 existencia	 se	 le	 hizo	 amarga.	 Se
inventó	entonces	una	historia	que,	según	creía,	no	podría	ser	puesta	en	tela	de
juicio	 por	 las	 organizaciones	 de	 los	 maquis	 y	 se	 preparó	 para	 resistir	 un
interrogatorio	hostil.
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Pero	 todas	 esas	 invenciones	 que	 había	 ideado	 no	 serían	 sometidas	 a
prueba.	Las	últimas	semanas	de	otoño	y	las	primeras	del	invierno	las	pasó	en
cama.	Un	tinte	amarillo	cubrió	sus	mejillas,	parecía	que	los	riñones	le	iban	a
estallar	de	dolor	y	toda	su	energía	se	evaporó.	Las	dos	hermanas	cuidaron	de
él	 lo	 mejor	 que	 pudieron.	 A	 veces	 emergía	 de	 sus	 ataques	 de	 fiebre	 para
encontrarse	 a	Sophie	 afanada	 en	 enjugarle	 el	 sudor	del	 cuerpo	 con	un	paño
húmedo.	Durante	los	peores	momentos	llegó	a	delirar	y	su	espíritu	ascendió	a
ese	mundo	en	el	que	todas	las	edades	de	la	vida	se	hacen	presentes	de	forma
vivida.	Allí	aparecieron	sus	amigos	de	 la	 infancia	y	 los	oficiales	del	NKVD
flotando	 en	 la	 luz	 de	 sus	 visiones	 del	 pasado.	Volvió	 a	 ser	 un	 camarero	 en
París,	lloró	la	ausencia	de	Aleksandra,	remó	con	su	padre	a	través	del	Dunav
y	hundió	la	cabeza	avergonzado	en	la	escuela	de	Vidin.

—¿Quién	es	May?	—le	preguntó	Sophie	con	ternura	cuando	regresó	a	la
realidad	una	tarde	de	invierno.

Jristo	susurró	que	no	lo	sabía.
En	otra	oportunidad	(una	semana,	o	un	mes	después,	ya	no	podía	decirlo),

volvió	en	sí	y	descubrió	a	ambas	hermanas	con	la	espalda	contra	la	pared	de
la	habitación	y	los	ojos	desorbitados	de	miedo.	¿Qué	atrocidad	habría	dicho?
¿Habría	 confesado	 algo	 real	 o	 algo	 imaginario?	Con	 sus	 escasas	 fuerzas	 se
volvió	 hacia	 ellas	 y	 extendió	 sus	 brazos,	 implorando	 en	 silencio	 que	 lo
perdonasen.

Poco	 a	 poco	 se	 fue	 recuperando.	 Hasta	 junio	 no	 consiguió	 tirar	 de	 las
ubres	de	la	vaca	lechera.	Cuando	se	puso	a	reparar	un	caballete,	se	dio	cuenta
de	que	había	tenido	que	dar	veinte	golpes	de	martillo	antes	de	conseguir	que
un	 clavo	 entrase	 por	 completo.	 Nunca	 en	 su	 vida	 había	 pensado	 que	 sus
fuerzas	lo	abandonarían,	y	estaba	horrorizado	ante	lo	que	le	estaba	costando
reponerse.	A	veces	lo	asaltaba	el	temor	de	no	volver	a	ser	nunca	el	mismo.

Hasta	que	un	día,	 a	 finales	del	 otoño	de	1943,	 apareció	un	visitante,	 un
muchacho	de	la	aldea	de	abajo.	Después	de	hablar	entre	susurros,	se	le	invitó
a	pasar	 a	 la	 casa,	donde	 fue	pródigamente	alimentado.	La	comida	y	el	vino
despertaron	su	 locuacidad.	Había	venido,	explicó,	a	 reclutar	 los	servicios	de
Christophe	 para	 los	maquis	 de	 Cambras.	 Todos	 podían	 hacer	 algo,	 incluso
Christophe.	Había	que	colocar	las	balas	en	los	cargadores	de	las	Sten,	reparar
los	 pinchazos	 de	 las	 bicicletas.	 El	 muchacho	 habló	 maravillas	 de	 un	 tal
Lucien,	quien	los	conduciría	a	la	gloria	en	sus	incursiones	contra	los	odiados
alemanes.	 Incluso	podía	 ser	que,	 una	vez	que	Christophe	hubiese	hecho	 los
suficientes	servicios,	se	le	permitiera	disparar	una	de	las	formidables	Sten.
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Jristo	hizo	como	si	estuviese	reflexionando.	Había	una	deuda	que	pagar	a
un	sacerdote	francés,	más	concretamente,	a	aquel	cuyos	sacrificios	le	habían
permitido	 salir	 de	La	Santé.	 Jristo	 pretendía	 saldarla	mediante	 el	 oficio	 que
mejor	conocía.	De	tal	manera	que,	una	clara	noche	de	diciembre,	tras	cenar	un
poco	 de	 pan	 fresco	 y	 un	 vaso	 de	 leche	 caliente,	 en	 la	 cocina,	 abrazó	 entre
lágrimas	a	Sophie	y	Marguerite	y,	cuando	aún	faltaba	mucho	para	el	alba,	se
lanzó	a	 través	de	 los	campos	con	una	ametralladora	colgada	al	hombro.	Sus
botas	 crujían	 sobre	 la	 dura	 capa	 de	 nieve	 mientras	 marchaba:	 la	 luna
resplandeciente	proyectaba	la	sombra	de	un	soldado	ante	él.

Durante	los	primeros	meses	de	1944	actuaron	en	silencio.
La	operación	de	 la	plaque	 tournant	no	había	sido	más	que	una	entre	 las

muchas	 acciones	 angloamericanas	 concentradas	 en	 un	 período	 de	 unos
cuantos	días	y	que	incluían	atentados	contra	el	sistema	ferroviario,	contra	las
fábricas,	 contra	 naves	 y	 embarcaciones,	 y	 contra	 el	 sistema	 de
comunicaciones.	 Todo	 formaba	 parte	 de	 un	 conjunto	 de	 operaciones	 de
inteligencia	 encaminadas	 a	 facilitar	 el	 desembarco	 aliado	 en	 la	 Europa
ocupada.	 Los	 alemanes	 tenían	 claro	 que	 se	 aproximaba	 un	 gran	 ataque;	 las
preguntas	clave	eran	el	cuándo	y	el	dónde,	por	lo	cual	la	principal	misión	de
la	 inteligencia	 aliada	 consistía	 en	 crear	 una	 estructura	 para	 mantener	 al
enemigo	 bajo	 permanente	 engaño.	 En	 el	 centro	 de	 inteligencia	 de	 Londres
sabían	que	sobre	 los	mapas	de	 la	Abwehr	y	de	 la	Sicherheitsdienst	(SD)	los
punteros	no	dejaban	de	moverse,	pues	 también	eran	aparatos	de	 inteligencia
que	 sabían	 de	 engaños	 y	 simulacros	 organizados.	 Por	 esa	 razón,	 algunas
operaciones	 debían	 ser	 transparentes,	 otras	 sólo	 translúcidas	 y	 otras	 opacas.
En	 determinados	 casos,	 se	 podían	 reunir	 estas	 tres	 características	 en	 una
misma	 acción.	 La	 técnica	 no	 era	 nueva:	 las	 tácticas	 del	 engaño	 y	 la
desinformación,	así	como	 las	operaciones	por	detrás	de	 las	 líneas	enemigas,
ya	habían	sido	empleadas	por	Aníbal	durante	 las	Guerras	Púnicas	contra	 los
romanos.	 En	 general,	 era	 como	 una	 orquesta	 conducida	 por	 un	 director
invisible	—a	veces	 tocaban	 los	 violines,	 otras	 sonaban	 los	 vientos—	con	 la
intención	de	mantener	a	los	alemanes	un	punto	desquiciados.

Las	 locomotoras	 no	 habían	 sido	 el	 objetivo	 principal	 del	 ataque	 a	 las
instalaciones	 ferroviarias	 de	 Bruyères.	 No	 se	 trataba	 del	 Sabotaje	 General,
sino	del	Sabotaje	Específico.	El	verdadero	propósito	había	 sido	un	 tren	que
estaba	siendo	pertrechado	con	material	procedente	de	distintos	 lugares	de	 la
Europa	 ocupada	 y	 que	 debía	 ponerse	 en	 marcha	 cuarenta	 y	 ocho	 horas
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después	 del	 ataque,	 con	 destino	 a	 las	 líneas	 de	 defensa	 que	 protegían	 las
playas	 de	 Normandía.	 Los	 alemanes	 sabían	 que	 no	 se	 produciría	 ningún
desembarco	de	importancia	durante	el	invierno.	Pero	también	estaban	al	tanto
de	 los	 preparativos	 finales	 y	 de	 la	 acción	 de	 la	 plaque	 tournant,	 junto	 con
otras	incursiones	ocurridas	durante	la	semana,	que	podían	interpretarse	como
una	 acción	 planificada	 para	 hacer	 creer	 a	 los	 alemanes	 que	 estaba	 teniendo
lugar	 un	 ensayo	 final	 para	 un	 ataque	 contra	 las	 playas	 de	 la	 península	 de
Cotentin,	 lugar	 en	 el	 que,	 precisamente,	 tendrían	 lugar	 algunos	 ataques	 seis
meses	más	tarde.

La	 inteligencia	 alemana	 en	 la	 región	 de	 Épinal	 no	 consiguió	 descubrir
quién	había	sido	responsable	del	ataque	a	las	instalaciones	de	Bruyères,	pero
sí	 les	 llegó	el	rumor	de	que	los	responsables	no	eran	más	que	un	puñado	de
aldeanos	 dirigidos	 por	 un	 técnico	 de	 operaciones	 especiales	 de	 bajo	 nivel.
Enviaron	 un	 pelotón	 a	 Cambras,	 uno	 de	 los	 pueblos	 que	 había	 atraído	 su
curiosidad,	 pero	 los	 maquis	 apostados	 por	 los	 caminos	 dieron	 la	 voz	 de
alarma	y	el	grupo	tuvo	tiempo	más	que	suficiente	para	perderse	en	la	floresta
y	dirigirse	a	un	aserradero	instalado	en	lo	alto	de	una	montaña,	donde	pasaron
un	rato	a	la	espera.	Cubierto	por	una	fina	capa	de	nieve,	Cambras	parecía	aún
menos	 impresionante	 que	 de	 costumbre.	 El	 oficial	 alemán	 al	 cargo	 del
operativo	 echó	 una	 mirada	 en	 las	 casas,	 percibió	 los	 olores,	 vio	 los	 ojos
aterrados	que	lo	espiaban	escondidos	detrás	de	las	puertas	y	la	gallina	sobre	la
fuente	de	agua,	y,	con	teutónico	respeto	por	el	orden,	tachó	el	nombre	de	su
lista.	Finalmente,	 sobre	el	mapa	desplegado	en	Berlín	decidieron	colocar	un
alfiler	 blanco,	 en	 lugar	 de	 uno	 rojo,	 en	 la	 localidad	 de	 Bruyères.	 Esta
información	fue	telegrafiada	desde	Berlín	a	la	base	de	la	contrainteligencia	en
Belfort	 y,	 gracias	 a	 que	 un	 obrero	 polaco	 había	 robado	 una	 máquina
encriptadora	de	mensajes	al	comienzo	de	la	guerra	y	los	analistas	británicos	y
polacos	habían	conseguido	descifrar	el	código,	los	aliados	pudieron	enterarse
de	que	la	operación	había	tenido	el	éxito	esperado.	Así	que	también	pusieron
su	alfiler	en	su	mapa.

La	 misión	 de	 Eidenbaugh	 comportaba	 numerosas	 operaciones	 de	 bajo
nivel,	de	manera	que,	cada	vez	que	recibía	un	mensaje	en	código	Limelight,
volvía	a	fastidiar	a	los	schleuhs.	Pero	con	delicadeza,	con	mucha	delicadeza.
Un	 poste	 de	 teléfonos	 derribado.	 Unos	 cuantos	 clavos	 por	 el	 suelo	 para
reventar	 las	 ruedas	 del	 vehículo	 de	 reparaciones	 telefónicas.	 El	 ocasional
árbol	caído	en	el	camino	que	provocaba	la	detención	de	toda	una	columna	de
abastecimiento	 mientras	 las	 tropas	 del	 convoy	 se	 veían	 obligadas	 a
inspeccionar	 los	 alrededores	 nevados,	 no	 fuera	 que	 los	 esperase	 alguna
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sorpresa	desagradable.	Pero	no,	no	había	emboscada,	sólo	un	árbol	que	servía
para	mantener	a	 los	alemanes	nerviosos,	ocupados,	 frustrados.	Ese	 invierno,
más	que	nada	lo	que	sufrían	eran	bromas,	bien	calculadas	para	evitar	que	se
tomasen	represalias	contra	la	población	civil.	Los	maquis	de	Cambras	volaron
los	 coeurs	 d’aguilles,	 las	 agujas	 de	 metal	 que	 permitían	 a	 una	 locomotora
pasar	 de	 un	 carril	 a	 otro.	 Empleando	 barras	 de	 hierro,	 habían	 separado	 los
rieles	 para	 hacer	 descarrilar	 a	 la	 locomotora,	 hundiendo	 cientos	 de
durmientes.	Pero,	además,	habían	colocado	una	carga	explosiva	en	el	vagón
grúa	que	debía	acudir	a	reparar	los	daños.	Una	carga	pequeña	nada	más,	pero
suficiente	 para	 dañar	 una	 de	 las	 ruedas	 y	 obligar	 a	 ese	 enorme	 aparato	 a
permanecer	fuera	de	servicio	por	una	semana.

De	 igual	 modo,	 bajo	 el	 escrutinio	 de	 Eidenbaugh,	 habían	 reclutado	 a
nuevos	miembros.	Al	 reunirse	 por	 segunda	 vez	 en	 un	 hotel	 entre	 Belfort	 y
Épinal,	Ulysse	había	modificado	la	misión	KIT	FOX,	liberando	a	Eidenbaugh
de	la	labor	de	montar	una	red	de	mensajeros,	un	courrier.	Asignarle	esa	tarea
había	 sido	 un	 error:	 Eidenbaugh	 ya	 contaba	 con	 todo	 lo	 necesario	 para
manejar	su	propio	grupo	y	para	encontrar	y	entrenar	a	nuevos	maquisards.

Entre	sus	reclutas	se	hallaban	toda	clase	de	individuos.
Había	unos	cuantos	soldados	de	fortuna	(los	denominados	condottieri	en

la	 jerga	 de	 la	 inteligencia),	 es	 decir,	 antiguos	 criminales	 que	 esperaban
enriquecerse	 a	 partir	 de	 las	 oportunidades	 surgidas	 en	 tiempos	 de	 guerra.
También	participaban	ciudadanos	comunes	que	se	habían	mantenido	alejados
de	 la	 lucha	 hasta	 que	 vieron	 claramente	 hacia	 dónde	 soplaba	 el	 viento	 y
decidieron	entrar	en	acción	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.	Sabían	que,
una	vez	acabada	la	guerra,	su	trabajo	para	el	sistema	clandestino	sería	tomado
en	 cuenta	 profesionalmente.	 Eran	 los	 llamados	 (no	 sin	 desprecio)
naphtalènes,	 los	 naftalinos.	 Por	 su	 parte,	 los	 maquis	 de	 Cambras,	 que
formaban	el	grupo	original	de	la	zona,	se	paseaban	orgullosos	con	el	cigarrillo
entre	los	labios,	los	ojos	entrecerrados	y	las	Sten	colgadas	en	diagonal	sobre
la	espalda,	al	estilo	montañés.

El	estilo	montañés.	Era	mejor	porque	quedaban	 las	manos	 libres,	 lo	que
permitía	 avanzar	 con	mayor	desenvoltura	por	 los	 complicados	 senderos,	 era
mejor	 para	montar	 a	 caballo	 o	 en	mula,	 y	 era	mejor	 porque	 allí	 siempre	 se
había	 hecho	 así,	 desde	 que	 los	 antepasados	 de	 los	 aldeanos	 decidieran
colgarse	sus	mosquetes	a	la	espalda	para	ir	a	la	batalla	como	chasseurs,	tropas
de	montaña	en	 la	Grande	Armée	de	Napoleón.	Y	ahora,	 en	1944,	volvían	a
luchar	contra	los	alemanes.
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En	 las	 montañas	 había	 que	 aprender	 rápido.	 Los	 nuevos	 reclutas,
instalados	 en	 jergones	 repartidos	 por	 las	 casas	 del	 pueblo,	 eran	 verdaderos
patriotas	y,	con	certeza,	gente	valiente.	Por	desgracia,	provenían	de	las	tierras
bajas	 y	 no	 sabían	desenvolverse	 en	 los	 bosques	 de	 la	 alta	montaña,	 con	 las
súbitas	 ráfagas	 de	 nieve,	 o	 la	 neblina	 blanca	 que	 podía	 dejar	 a	 un	 hombre
prácticamente	 ciego.	 Había	 que	 entrenarlos	 y	 los	 maquis	 de	 Cambras	 se
mostraron	encantados	de	hacerse	cargo	de	la	misión.

Un	día	de	finales	de	enero,	Daniel	Vau	y	la	Brebis	se	fueron	con	dos	de
los	nuevos	reclutas,	Christophe,	el	sobrino	de	un	viejo	lunático	que	se	había
construido	una	casa	en	una	de	las	montañas	vecinas,	y	Fusari,	un	corso	de	piel
oscura	 proveniente	 de	 St.	 Dié.	 El	 objetivo	 consistía	 en	 enseñarles	 algunas
tradiciones	 propias	 de	 las	montañas,	 así	 como	 familiarizarlos	 con	 la	 red	 de
senderos	 trazados	 por	 los	 corzos,	 que	 se	 extendían	 entre	 el	 camino	 y	 el
pueblo.	 Era	 un	 día	 diáfano	 y	 frío,	 con	 un	 cielo	 resplandeciente;	 una
espléndida	mañana	para	pasar	en	el	bosque,	así	que	Daniel	Vau	y	la	Brebis	se
lanzaron	sendero	abajo	a	gran	velocidad	para	poner	a	prueba	la	resistencia	de
sus	 pupilos,	 con	 lo	 cual	 no	 tardaron	 en	 perderlos	 de	 vista.	 Era	 una	 buena
lección,	obligarlos	a	batirse	por	sí	solos.	En	esa	región	había	que	aprender	a
ser	 mitad	 cabra	 si	 uno	 quería	 seguir	 con	 vida.	 Así,	 los	 dos	maquisards	 se
deslizaban	con	fluidez	por	un	tramo,	para	luego	esperar	un	rato	la	llegada	de
los	 dos	 reclutas,	 sin	 aliento	 y	 con	 la	 cara	 roja.	 Justo	 cuando	 reaparecían,
Daniel	 anunciaba	 «fin	 del	 descanso:	 hora	 de	 partir	 nuevamente»	 y	 volvía	 a
ponerse	en	marcha,	forzando	a	los	novatos	a	arreglárselas	como	podían	para
seguirlo,	con	los	músculos	temblorosos	por	el	esfuerzo.

El	oficial	 alemán	—nadie	 llegó	a	ver	 su	 rango—	aprovechaba	 su	día	de
descanso	 para	 dedicarse	 a	 la	 observación	 ornitológica.	 Daniel	 y	 la	 Brebis
alcanzaron	 un	 recodo	 del	 sendero	 y	 se	 lo	 encontraron	 en	 compañía	 de	 un
aburrido	 sargento,	 posiblemente	 su	 chófer,	 apoyado	 contra	 un	 árbol,
concentrado	 en	 limpiarse	 las	 uñas	mientras	 su	 superior	miraba	 a	 las	 alturas
con	un	par	de	binoculares	e	iba	consultando	su	guía	de	pájaros	de	los	Vosgos
del	Sur.	Buscaba	una	especie	de	halcón	que	solía	dejarse	ver	por	la	región	y	al
que	los	 lugareños	sólo	le	prestaban	atención	en	la	medida	que	competía	con
ellos	por	la	captura	de	las	liebres.	Los	dos	alemanes	y	los	dos	maquisards	se
descubrieron	de	forma	casi	simultánea	y	durante	un	largo	segundo	los	cuatro
permanecieron	 congelados,	 sin	 que	 ocurriera	 nada.	 A	 cada	 uno	 de	 ellos	 le
llevó	un	 rato	darse	cuenta	de	que	 se	hallaban	en	presencia	de	 sus	enemigos
porque	se	hallaban	en	medio	de	pasatiempos	inocentes.	Sencillamente,	ese	día
no	estaban	de	guerra.	En	realidad,	tampoco	era	tan	raro	encontrarse	a	un	chico
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y	una	chica	franceses	en	 la	montaña,	y	 todo	podría	haber	salido	bien,	de	no
ser	por	las	Stens.	El	oficial,	a	un	costado	del	sendero,	tenía	una	mejor	vista	a
través	de	 los	pinos	y	 se	 fijó	en	 las	armas.	No	 tardó	mucho	en	entender	con
toda	exactitud	de	qué	se	trataba.

Los	momentos	que	siguieron	podían	haber	sido	extraídos	de	una	comedia:
el	oficial	dando	manotazos	a	la	funda	de	su	cartuchera;	el	sargento,	que,	en	su
intento	de	coger	su	fusil,	apoyado	contra	un	árbol,	lo	había	derribado	y	Daniel
y	 la	 Brebis,	 que	 lo	 tenían	 más	 complicado,	 intentando	 echar	 mano	 de	 sus
armas,	 colgadas	 a	 la	 espalda.	 Pero	 les	 llevó	 una	 cantidad	 de	 tiempo
irremediablemente	larga.	De	hecho,	nunca	lo	consiguieron.	El	oficial	extrajo
su	pistola,	le	quitó	el	seguro	con	el	pulgar	y	les	descerrajó	un	tiro	a	cada	uno,
antes	 de	 echar	 a	 correr	 ladera	 abajo	 seguido	 al	 galope	 por	 el	 sargento,	 que
arrastraba	su	fusil	por	el	suelo,	colgando	de	la	bandolera.

Jristo	oyó	los	disparos	y	se	arrojó	a	un	lado	del	sendero	con	el	pecho	por
delante	y	la	ametralladora	apuntando	en	dirección	al	lugar	del	que	provenían
los	 tiros.	A	Fusari	 no	 conseguía	verlo.	Desde	 allí	 percibió	 los	 ruidos	de	 los
alemanes	en	fuga	y	una	serie	de	quejidos.	Le	llevó	un	minuto	poner	las	cosas
en	orden:	alguien	había	disparado	y	alguien	más	había	salido	huyendo.	Dado
que	 los	 que	 huían	 lo	 hacían	 ladera	 abajo,	 hacia	 el	 camino,	 dedujo	 que	 se
trataba	del	enemigo	y	que	los	quejidos	debían	de	ser	de	Daniel	o	de	la	Brebis.
Uno	de	ellos,	o	ambos,	había	recibido	un	disparo.

Ambos.	 Dando	 un	 amplio	 rodeo,	 se	 aproximó	 por	 un	 lado	 a	 la	 escena.
Fusari	apareció	desde	la	dirección	opuesta	casi	al	mismo	tiempo.	Jristo	señaló
el	sendero	y	Fusari	se	lanzó	a	correr	en	esa	dirección,	veloz	y	ágil.	Jristo	se
percató	enseguida	de	que	no	era	la	primera	vez	que	se	veía	en	una	así.

La	guía	de	pájaros	de	los	Vosgos	del	Sur	reposaba	abierta	sobre	el	suelo,
junto	a	la	Sten	de	Daniel	Vau.	Un	poco	más	allá	yacía	el	propio	maquis	sobre
el	 vientre,	 con	 una	 mirada	 suplicante	 a	 Jristo:	 «Por	 favor,	 ayúdame».	 La
Brebis	 tenía	peor	aspecto,	 tumbada	de	espaldas,	 la	cabeza	hacia	atrás,	 sobre
los	pies	de	Daniel,	 retorcía	 las	piernas	con	 lentitud	y	soltaba	patadas	al	aire
como	 un	 cachorro	 recién	 nacido.	 Con	 ambas	manos	 se	 cubría	 la	 cara	 y	 se
quejaba	en	voz	baja	cada	pocos	segundos.

—Preocúpate	de	ella	—dijo	Daniel.
—¿Estás	malherido?
Él	sacudió	su	cabeza,	no	lo	sabía.
—Me	está	aplastando	las	piernas.	Me	deben	haber	herido	por	ahí	abajo.
—¿Hay	algún	doctor	en	el	pueblo?
—Una	matrona.
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Rodeó	a	Daniel,	se	arrodilló	junto	a	la	Brebis	y,	con	cuidado,	le	retiró	las
manos	de	la	cara.	Estaba	muy	mal.	Había	recibido	el	disparo	en	pleno	rostro,
justo	por	debajo	de	la	nariz,	a	un	lado.	Un	colgajo	rojo	de	carne	sobresalía	de
un	 orificio	 hinchado	 rodeado	 de	 una	 aureola	 azulada	 por	 fuera.	 De	 pronto,
cogió	a	Jristo	por	las	muñecas	y	tosió	entre	arcadas.	Él	se	dio	cuenta	de	que	la
chica	se	estaba	atragantando	con	su	propia	sangre,	así	que,	 liberando	una	de
sus	manos,	le	sostuvo	la	cabeza.

—Gracias	—dijo	ella	con	una	exhalación.
—¿Puedes	escupir	la	sangre?
La	chica	lo	intentó,	sin	resultados,	y	un	hilo	de	saliva	roja	quedó	colgando

de	 su	 labio	 inferior.	 Liberando	 su	 otra	 mano,	 Jristo	 le	 limpió	 la	 boca	 y	 a
continuación	enjugó	las	lágrimas	que	bajaban	de	sus	ojos.

—Es	la	herida	—dijo	ella—.	Yo	no	lloro.
—Lo	sé.
Con	 mucho	 cuidado,	 le	 abrió	 la	 boca.	 En	 el	 paladar	 sobresalía	 una

elevación.	Tanteando,	buscó	con	delicadeza	entre	 los	cabellos	de	 la	nuca	en
busca	 del	 orificio	 de	 salida,	 pero	 no	 halló	 nada.	 Sólo	 Dios	 sabía	 dónde	 se
hallaba	alojada	esa	bala.

Jristo	cayó	en	la	cuenta	de	que	Fusari	estaba	de	pie	junto	a	él,	respirando
pesadamente.

—Se	han	ido	—explicó—,	he	oído	el	coche	arrancar.
Jristo	 asintió.	 Eso	 significaba	 que	 dentro	 de	 una	 hora,	 o	 tal	 vez	menos,

regresarían	con	tropas.	Se	dirigió	entonces	a	Daniel:
—Mira,	no	quiero	moverla.	¿Te	está	aplastando	las	piernas?
—No	siento	nada.
—¿Puedes	mover	los	pies?	¿Los	dedos	de	los	pies?
—No.
Su	corazón	se	vino	abajo.	Fusari	soltó	una	maldición	en	voz	baja.
De	 la	 parte	 alta	 del	 sendero	 llegaron	 ruidos	 de	 pisadas.	 El	 ruido	 de	 los

disparos	debía	haber	llegado	hasta	ellos:	el	aire	frío	transportaba	el	sonido	tan
bien	como	el	agua.

Lucien,	el	americano,	y	Gilbert	aparecieron	a	la	carrera	instantes	después.
El	primero	estaba	pálido	y	tembloroso.	Gilbert	llevaba	consigo	una	Sten	y	un
viejo	libro	ajado	y	sin	tapas.

—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	Lucien,	jadeando.
Daniel	se	lo	contó.
La	Brebis	dejó	 reposar	 su	cabeza	en	 los	brazos	de	 Jristo.	Un	 lado	de	 su

cara	se	había	hinchado	hasta	tal	punto	que	su	ojo	derecho	no	era	más	que	una
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simple	ranura.	A	medida	que	los	conductos	heridos	se	iban	inflamando,	cada
vez	se	le	hacía	más	difícil	respirar.

Gilbert	buscaba	en	las	páginas	del	libro,	un	viejo	manual	de	medicina	que
hacía	años	corría	por	el	pueblo	y	que	normalmente	se	consultaba	para	reparar
huesos	rotos	y	tratar	quemaduras.	Jristo	le	preguntó:

—¿Dónde	hay	un	médico?
—En	Épinal.
—Será	mejor	 que	vayas	 a	 buscarlo	—le	dijo	 Jristo.	La	Brebis	 se	 estaba

muriendo.
En	ese	momento	habló	Lucien:
—Tenemos	que	llevarlos	nosotros	allí.
—No	—replicó	Gilbert—.	Imposible.	Los	schleuhs	van	a	estar	por	todas

partes.	Y	no	tardarán	en	aparecer	por	aquí.	Ya	han	visto	las	Stens.
—¿Dónde	está	el	camión?	—terció	Lucien.
—Junto	al	aserradero,	al	otro	lado	del	camino.
—¿Tiene	gasolina?
—Un	poco.
—Vamos.
—Pero	¿es	que	no	me	has	oído?	—preguntó	Gilbert.
—No	 importa.	 Iremos	 igual.	 Christophe	 y	 Fusari,	 llevaréis	 a	 la	 Brebis.

Gilbert	y	yo	os	seguiremos	con	Daniel.
—Lucien	—replicó	Gilbert,	ofuscado—,	nos	cogerán	a	todos.
—No,	no	lo	harán.
Entonces	intervino	Daniel:
—Lo	siento	mucho,	Lucien.	Nosotros	no…

Permanecieron	 a	 la	 espera	 mientras	 Lucien	 corría	 hacia	 el	 pueblo	 para
advertir	de	la	llegada	inminente	de	los	alemanes.	Los	maquis	que	estaban	allí
junto	con	los	nuevos	reclutas	cogieron	las	armas,	la	munición	y	se	perdieron
en	 las	 montañas.	 No	 le	 dijeron	 nada	 a	 Alceste	 Vau	 sobre	 la	 herida	 de	 su
hermano.	Seguramente	habría	pedido	acompañarlo	a	Épinal	y	ya	eran	muchos
para	el	viejo	camión.	Cuando	Lucien	regresó,	cargaron	a	los	heridos	sendero
abajo,	 recorrieron	 el	 camino	 y	 los	 depositaron	 con	 cuidado	 en	 la	 caja	 del
vehículo.	 Se	 cubrieron	 todos	 con	 una	 gran	 lona	 mientras	 Gilbert	 conducía
solo	en	la	cabina.

La	 ruta	 de	 bajada	 se	 hizo	 eterna.	 Los	 frenos	 eran	 casi	 totalmente
inservibles	 en	 las	 pronunciadas	 curvas	 y,	 cada	 vez	 que	Gilbert	 reducía	 una
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marcha,	 los	 engranajes	 rechinaban	 y	 amenazaban	 con	 hacer	 saltar	 la
transmisión.	El	camión	se	balanceaba	y	no	paraba	de	dar	botes.	Jristo	viajaba
tumbado	 de	 costado	 bajo	 la	 oscuridad	 creada	 por	 la	 lona,	 intentando	 evitar
que	la	cabeza	de	la	Brebis	se	zarandease	por	la	inercia,	aunque	era	una	batalla
perdida.	 Al	 comienzo,	 ella	 se	 quejaba	 cada	 vez	 que	 Gilbert	 reducía.	 Pero,
según	avanzaban	hacia	el	valle,	dejó	de	moverse.	Jristo	notaba	que	su	piel	se
iba	 enfriando.	 «Habrá	que	dejarla	morir»,	 pensó.	Su	 entrenamiento	 le	 había
enseñado	que	era	necesario	sacrificar	a	uno	para	salvar	a	otros.	Si	eso	no	se
tenía	en	cuenta,	se	ponía	en	peligro	la	vida	de	todos	los	demás.

Pero	era	una	decisión	de	Lucien,	así	que	se	dio	la	vuelta	hacia	él	y	levantó
la	voz	por	encima	del	rugido	que	soltaba	el	motor:

—Lucien,	la	Brebis	se	está	asfixiando.	No	creo	que	lo	logre.
La	voz	de	Lucien	tardó	en	responder.
—¿Estás	seguro?
—No.	Pero	está	muy	fría.
—Podría	ser	la	conmoción.
—Podría	ser,	sí.	Pero	creo	que	tiene	la	tráquea	cada	vez	más	obstruida.
Al	ver	que	la	respuesta	de	Lucien	no	llegaba,	intentó	ayudarlo	a	tomar	una

decisión.
—Aún	podríamos	intentar	salvar	a	Daniel,	si	seguimos.
—No	—exclamó	Lucien	y,	gateando	sobre	la	plataforma	del	camión,	salió

de	debajo	de	la	lona	y	comenzó	a	golpear	la	luna	trasera	de	la	cabina.	Gilbert
aminoró	 la	velocidad	 (notaron	cómo	 iba	pisando	el	 freno)	y	 se	detuvo	a	un
lado	 del	 camino,	 sobre	 la	 hierba.	 El	 camión	 quedó	 inclinado	 en	 un	 ángulo
peligroso,	 mientras	 Gilbert	 seguía	 acelerando	 el	 motor	 para	 evitar	 que	 se
parase.	 Del	 otro	 extremo	 del	 camino	 apareció	 un	 camión	 militar	 lleno	 de
soldados	 alemanes	 que	 pasó	 volando	 junto	 a	 ellos,	 sin	 prestarle	 ninguna
atención	a	ese	vehículo	de	campesinos	aparcado	a	un	lado.

—Sosténle	la	cabeza	—ordenó	Lucien.
Jristo	acunó	la	cabeza	de	la	chica	en	su	regazo	y	la	cogió	con	una	mano	a

cada	lado.	Fusari	se	acercó	gateando	y	 levantó	 la	 lona	para	que	hubiera	 luz.
De	 su	 bolsillo,	 Lucien	 sacó	 una	 estilográfica	 barata	 y	 desenroscó	 las	 dos
mitades.	Acto	seguido,	le	arrancó	el	plumín	y	con	un	cuchillo	alisó	lo	mejor
que	pudo	el	extremo.	Con	los	bordes	de	la	camisa,	limpió	la	tinta	del	tubo	que
había	fabricado.	Jristo	vio	que	le	temblaban	las	manos.

—¿Preparado?
Jristo	asintió.
—Ábrele	la	boca.
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Jristo	 le	 separó	 las	 mandíbulas.	 Podía	 ver	 la	 frente	 sudada	 de	 Lucien,
mientras	introducía	el	índice	de	la	mano	izquierda	en	la	boca	de	la	Brebis	para
aplastarle	la	lengua.	Cuando	metió	a	presión	el	tubo	al	fondo	de	su	garganta,
el	dolor	sacó	a	la	chica	del	aturdimiento	y	soltó	un	grito.	Fue	un	sonido	ronco,
entrecortado	por	borbotones,	que	hizo	temblar	a	Jristo.	Lucien	sacó	la	mano
llena	de	sangre.

Sin	perder	 tiempo,	volvió	a	darle	un	par	de	golpes	a	 la	cabina	y	Gilbert
puso	 de	 nuevo	 el	 camión	 en	marcha,	 al	 tiempo	 que	Fusari	 se	 encargaba	 de
extender	la	lona.	Volvían	a	estar	a	oscuras.	La	Brebis	intentó	llevarse	la	mano
a	la	boca,	pero	Jristo	la	retuvo	firmemente	de	la	muñeca.

—Respira,	sólo	respira	—le	susurró	al	oído—.	¿Puedes	hacerlo?
Pasado	un	momento	ella	movió	lentamente	la	cabeza	para	asentir.

Una	vez	en	Épinal,	oyeron	el	sonido	de	otros	vehículos	y	 los	 timbres	de	 las
bicicletas.	El	camión	avanzaba	más	despacio,	brincando	sobre	los	adoquines
de	 las	 calles.	 Finalmente,	 Gilbert	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a	 aparcar,
aproximándose	 con	 lentitud	 hacia	 el	 bordillo.	 Pero	 súbitamente	 volvió	 a
ponerse	 en	 movimiento	 con	 el	 máximo	 de	 potencia	 que	 permitía	 el	 viejo
motor.	Jristo	soltó	a	la	chica	y	empuñó	su	ametralladora.

Pero	 no	 ocurrió	 nada.	 El	 camión	 siguió	 avanzando	 unos	 minutos	 más,
hasta	detenerse	del	todo.	Jristo	levantó	un	poco	la	lona	para	echar	una	mirada.
Se	encontraban	frente	a	 la	estación	de	 trenes	de	Épinal.	Al	otro	 lado,	Fusari
también	 intentaba	 ver	 dónde	 estaban.	 Contó	 que	Gilbert	 estaba	 entrando	 al
Hôtel	 de	 la	 Gare	 que,	 como	 bien	 sabía	 Jristo,	 solía	 encontrarse	 frente	 a	 la
estación	 ferroviaria	 en	 casi	 todos	 los	 pueblos	 de	 Francia.	 Pocos	 minutos
después,	Gilbert	volvió	a	aparecer	y,	de	pie	junto	a	la	caja	del	camión,	habló
en	voz	baja.

—Había	un	coche	de	la	geste	aparcado	frente	a	la	consulta	del	doctor.	Ya
saben	que	hay	heridos	de	bala.	Lo	que	haré	será	conducir	el	camión	hasta	la
parte	de	atrás	del	hotel.	Una	vez	que	me	detenga	allí,	tenéis	que	actuar	rápido
y	llevarlos	adentro.

El	camión	enfiló	por	un	estrecho	callejón,	dio	la	vuelta	a	una	esquina	y	se
detuvo.	Enseguida	levantaron	la	lona	y	vieron	a	dos	hombres	vestidos	de	traje
negro,	cada	uno	con	una	pistola.	Jristo	no	tardó	nada	en	quitarle	el	seguro	al
arma	y	apuntar.

—¿De	qué	va	esto?	—preguntó	Lucien.
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—Son	chulos	—le	contestó	Gilbert,	subiendo	a	la	plataforma	del	camión
para	ayudar	con	 los	heridos—.	Es	el	burdel	de	Épinal,	el	único	 lugar	al	que
puede	venir	el	doctor	sin	que	le	hagan	preguntas.	Ya	han	enviado	a	una	de	las
chicas	a	buscarlo.

Cargaron	 a	 la	 Brebis	 y	 a	 Daniel	 a	 través	 del	 pequeño	 bar	 junto	 a	 la
recepción	y	los	llevaron	a	la	planta	superior,	a	una	habitación	lúgubre	con	las
paredes	 empapeladas	 en	 tonos	 pálidos.	 Un	 hombre	 con	 bigotes	 y	 en
calzoncillos	largos	saltó	de	la	cama	cuando	entraron	en	la	habitación.

—¡Pero	qué	ocurre	aquí!	—exclamó.
—¿Qué	tal	si	sale	a	dar	un	paseo?	—le	dijo	uno	de	los	chulos	mientras	le

enseñaba	la	pistola—.	Estamos	haciendo	esto	por	Francia.
Una	 robusta	mujer	vestida	con	una	bata	apareció	en	el	momento	en	que

depositaban	a	los	heridos	sobre	la	cama	revuelta.	Sin	decir	palabra,	le	entregó
a	su	cliente	un	fajo	de	billetes	de	diez	francos.	Pero	el	hombre	estaba	decidido
a	no	perder	su	dignidad,	ni	siquiera	en	calzoncillos:

—¡Jamás!	 —contestó	 con	 gran	 solemnidad,	 y,	 tras	 volver	 a	 poner	 el
dinero	 en	 la	 mano	 de	 aquella	 mujer,	 saludó	 con	 cortesía	 y	 salió	 de	 la
habitación.

Febrero	 en	 las	montañas	 era	 como	 una	 isla	 idílica:	 lejos	 del	 transcurso	 del
tiempo,	sin	vida,	inerte.	La	nieve	lo	mojaba	todo,	hasta	las	ramas	de	los	pinos.
Era	 un	 lugar	 en	 el	 que	 el	 viento	 moría	 y	 el	 agua	 se	 convertía	 en	 hielo
perfectamente	cristalino.

En	 Cambras,	 Jristo	 Stoianev	 se	 comportaba	 de	 forma	 reservada.	 Vivía
como	 el	 resto	 de	 la	 gente	 del	 pueblo,	 a	 base	 de	 rábanos	 y	 nabos.	 A	 veces
había	 pan.	 La	 mayoría	 de	 los	 reclutas	 habían	 sido	 enviados	 a	 casa	 con
instrucciones	 de	 regresar	 en	 marzo,	 porque	 la	 comida	 almacenada	 no
alcanzaba	 para	 todos.	 Pero	 a	 Jristo	 y	 al	 corso	 Fusari	 se	 les	 pidió	 que	 se
quedaran.

Los	disparos	recibidos	por	la	Brebis	y	Daniel	Vau	continuaron	causando
impacto	 en	Cambras,	 y	 no	 de	 la	mejor	manera.	Ambos	 habían	 sobrevivido,
algo	que	todo	el	mundo	agradecía.	Daniel,	sin	embargo,	había	sido	herido	en
la	 columna	 y	 nunca	 más	 volvería	 a	 caminar,	 cosa	 que	 la	 joven	 esposa	 de
Gilbert	 se	 tomó	muy	mal.	Como	 todo	 el	mundo	 suponía,	 ella	 había	 sido	 su
amante	y	ahora	no	hacía	nada	por	disimular	el	desconsuelo	que	esa	pérdida	le
causaba.	La	situación	alteró	la	vida	doméstica	de	Gilbert	hasta	un	extremo	tan
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doloroso	 que	 se	 rumoreaba	 que	 había	 tenido	 que	 cambiar	 de	 cama	 y	 ahora
tenía	que	dormir	con	la	extraña	chica	que	hacía	de	sirvienta	en	la	casa.

Aquel	 día	 en	 el	 Hôtel	 de	 la	 Gare,	 el	 doctor	 había	 llegado	 a	 los	 pocos
minutos:	un	professeur	de	cabello	blanco	ataviado	con	un	anticuado	chaleco
de	seda	bajo	el	traje.	Había	logrado	remendar	a	la	Brebis	lo	mejor	que	había
podido	y	luego	había	enviado	a	ambos	heridos	a	un	convento	en	las	cercanías
de	Vittel,	 a	 unos	 treinta	 kilómetros,	 donde	procedió	 a	 operar	 a	Daniel	Vau.
Ambos	se	habían	quedado	allí	y,	según	informaban,	se	iban	recuperando	tan
bien	como	era	de	esperar.	La	familia	de	la	Brebis,	el	clan	Bonet,	no	dejaba	de
mascullar	 sobre	 la	 venganza	 que	 realizaría	 en	 su	 nombre.	Gilbert	 y	 Lucien
eran	 reacios	 a	 atacar	 de	 esa	 forma	 a	 los	 alemanes,	 ante	 el	 temor	 de	 lo	 que
pudieran	 hacerle	 al	 pueblo.	El	 asesinato	 de	 un	 solo	 soldado	 alemán	 en	 otro
pueblo	de	Francia	había	dado	pie	a	la	matanza	de	más	de	cien	civiles.	Era	un
precio	muy	alto	por	el	honor	de	los	Bonet.

Pero	 la	 inactividad	 no	 podía	 durar	 indefinidamente	 y	 un	 día,	 al	 caer	 la
tarde,	apareció	en	Cambras	un	francés	aristocrático:	alto,	con	cara	de	halcón,
el	pelo	plateado	y,	pese	a	que	aún	era	febrero,	vestido	con	un	fino	chaquetón
sobre	 los	 hombros	 a	 modo	 de	 capa.	 Se	 hacía	 acompañar	 por	 un
guardaespaldas	 llamado	Albert,	 un	 hombre	 de	mirada	 vigilante	 con	 el	 lacio
pelo	castaño	peinado	con	raya	al	medio,	bigote	de	camarero	y	ojos	del	color
del	mar	 en	 invierno.	 Llevaba	 una	 escopeta	 de	 cañón	 recortado,	 arma	 jamás
vista	 anteriormente	 en	 el	 pueblo	 (¿qué	 clase	 de	 pájaros	 se	 podía	 cazar	 con
eso?)	 y	 una	 pistola	Walther	 encajada	 en	 una	 cartuchera	 bajo	 el	 sobaco.	El
Asesino	lo	llamaban	cuando	no	estaba	cerca.	A	Jristo	le	recordó	su	pasado.

A	esas	 alturas	de	 febrero,	 ese	pasado	 le	parecía	 la	vida	de	otro	hombre.
Con	la	guerra	en	Rusia,	pensó,	ya	deben	haber	muerto	todos.	Sasha,	Drazen
Kulic	 y	 todos	 los	 demás	 de	 la	 calle	Arbat.	 Tal	 vez	 Ilia	 seguía	 con	 vida.	Él
siempre	 encontraba	 la	 forma	 de	 sobrevivir.	 Y	 prefirió	 pensar	 que	 Voluta
continuaba	su	existencia	en	alguna	parte:	era	como	el	aire,	difícil	de	atrapar	y,
por	 lo	 mismo,	 difícil	 de	 matar.	 ¿Qué	 pensarían	 ellos,	 reflexionó,	 de	 ese
americano	 que	 se	 hacía	 llamar	 Lucien?	 Porque,	 con	 toda	 certeza,	 no	 era
francés.	 No	 existía	 ningún	 francés	 que	 caminase	 de	 esa	 forma,	 con	 esas
zancadas	sueltas	y	el	cuerpo	inclinado	hacia	adelante.	Tampoco	era	británico.
No,	no	tenía	cara	de	británico,	con	esa	extraña	y	reflexiva	quietud.	Se	parecía
a	 lo	 que	 el	 propio	 Jristo	 había	 sido	 alguna	 vez:	 un	 oficial	 de	 inteligencia
enviado,	sin	duda,	a	organizar	y	orientar	la	resistencia	contra	los	alemanes.	Y
tenía	 más	 o	 menos	 la	 misma	 edad.	 Y	 sin	 embargo	 era	 tan	 diferente.	 Su
entrenamiento	 había	 sido	 distinto;	 enfocado	 desde	 otro	 ángulo.	 No	 se
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asemejaba	en	nada	a	Sasha	Vonets,	a	Yáshcheritsa	o	a	Ozunov.	Tampoco	era
como	Roddy	Fitzware.

A	ojos	de	Jristo,	el	hecho	que	lo	había	convertido	en	alguien	peculiar	fue
su	decisión	de	salvarles	la	vida	a	los	dos	aldeanos.	No	es	que	hubiese	puesto
en	riesgo	su	vida	(eso	era	algo	que	se	podía	esperar),	sino	que	había	puesto	en
riesgo	su	misión.	Y	eso	sí	que	era	inesperado.	Además	era	una	equivocación,
un	error.	Pero	era	la	naturaleza	de	ese	error	la	que	despertaba	la	curiosidad	de
Jristo.	 El	 componente	 humano	 que	 entrañaba;	 la	 compasión,	 entremezclada
con	la	agresión,	le	recordaba	a	Faye	Berns,	alguien	que	podía	ser	sentimental
por	un	rato	y	a	continuación	mostrarse	totalmente	práctica.	Jristo	había	creído
que	se	trataba	de	su	personalidad,	pero	ahora	comprendía	que	en	realidad	ella
era	parte	de	una	clase	de	personas,	dentro	de	la	cual	también	se	podía	incluir	a
Winnie	Beale.	Él	sabía	que,	sin	pensárselo	dos	veces,	había	llevado	a	cabo	un
acto	 totalmente	 altruista	 que	 podía	 haberle	 costado	 la	 vida:	 una	 niñata
ricachona	que	en	un	arrebato	de	valentía	y	desprendimiento	había	empuñado
una	ametralladora.	Era	una	combinación	atractiva,	muy	seductora,	aunque	en
el	 caso	 de	Lucien	 no	 dejaba	 de	 preguntarse	 cómo	 era	 capaz	 él	 de	 conciliar
todo	esto	con	las	crueles	exigencias	del	trabajo	de	inteligencia.

A	los	ojos	ya	experimentados	de	Jristo,	el	aristócrata	francés	parecía	ser	el
jefe	 de	 Lucien,	 lo	 cual	 no	 era	 tan	 inusual.	 De	 hecho,	 su	 experiencia	 como
extranjero	 al	 servicio	 de	 otro	 país	 servía	 para	 confirmarlo.	Durante	 los	 tres
días	 que	 aquel	 hombre	 permaneció	 en	 el	 pueblo	 pasó	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	apaciguando	a	algún	miembro	de	 la	 familia	Bonet,	explicándoles	 las
consecuencias	que	podía	acarrear	la	venganza.	Pero	también	se	acercó	a	Jristo
y	 estuvo	 charlando	 con	 él	 en	 diversas	 oportunidades,	 aunque	 siempre	 de
asuntos	generales,	hasta	que	en	una	ocasión	lo	invitó	a	tomar	un	coñac	en	casa
de	Gilbert.	Cuando	Jristo	apareció	allí	después	de	una	cena	a	base	de	nabos
descubrió	 que	 Gilbert	 y	 su	 familia	 se	 encontraban	 ausentes,	 al	 igual	 que
Lucien.

El	 coñac	 era	 una	 bendición	 del	 cielo.	 La	 mayoría	 de	 sus	 noches	 en	 la
montaña	las	había	pasado	arrimado	a	un	fuego,	pero	ésta	era	la	primera	vez	en
muchas	 semanas	 que	 su	 cuerpo	 entraba	 en	 calor	 por	 los	 dos	 lados.	 El
ambiente	en	casa	de	Gilbert	era	íntimo.	La	única	luz	era	la	de	las	llamas,	una
lumbre	de	buen	 tamaño	 (Gilbert	nunca	escatimaba	madera)	que	 se	 reflejaba
en	las	pequeñas	ventanas	de	cristal	cubiertas	de	flores	congeladas.	Jristo	fue
sorbiendo	 el	 coñac	 del	 aristócrata	 y	 se	 abandonó	 al	 calor	 que	 fluía	 por	 su
cuerpo.	Entonces	el	francés	sacó	una	petaca	del	bolsillo	y	lió	dos	cigarrillos:
el	olor	le	llegó	a	Jristo	de	inmediato.	Majorka.	Tabaco	negro,	fuerte,	con	un
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aroma	 inconfundible.	 Sin	 decir	 nada,	 el	 hombre	 le	 pasó	 un	 cigarrillo	 y	 un
mechero	de	oro.

—¿Le	gusta?
—Ya	lo	creo.
—Como	en	casa,	¿eh?
Jristo	 fue	 a	 sentarse	 frente	 al	 fuego	 y	 permaneció	 allí	 con	 la	 vista	 fija.

Siempre	había	tenido	la	certeza	de	que	algún	día	le	ocurriría	esto:	alguien	lo
presionaría	para	que	contase	quién	era.	Nunca	sería	considerado	francés,	a	lo
más	por	algunos	aldeanos,	pero	nunca	por	alguien	con	un	poco	de	mundo.	Y
uno	 tenía	 que	 ser	 alguien,	 pertenecer	 a	 un	 lugar,	 tener	 alguna	 nacionalidad.
«Incluso	 en	 el	 cielo	—pensó—,	donde	 san	Pedro	 espera	 junto	 a	 las	 puertas
como	un	guardia	 fronterizo».	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	enojado,	no	 tanto
por	 el	 francés	 como	 por	 las	 circunstancias	 de	 su	 propia	 existencia.	 Por	 un
instante	fijó	sus	ojos	en	los	del	aristócrata	y	de	repente	cayó	en	la	cuenta	de
que	no	había	 venido	 a	Cambras	 para	 tranquilizar	 al	 clan	de	 los	Bonet,	 sino
para	descubrirlo	a	él.	«Muy	bien	—se	dijo—,	lo	vas	a	saber».

—No	soy	ruso	—contestó	sosteniendo	el	cigarrillo	de	majorka	un	poco	en
alto,	para	darle	a	entender	que	ya	comprendía	por	dónde	iba	su	táctica.

—¿No?
—No.	 Soy	 de	 Bulgaria.	 Un	 territorio	 que	 ha	 estado	 en	 posesión	 de

Turquía	 durante	 siglos,	 que	 ahora	 es	 aliado	 de	 Alemania	 y	 que,	 de	 un
momento	a	otro,	pasará	a	pertenecer	a	otro.	Es	el	bastión	contra	el	Islam	al	sur
de	Europa	del	Este.	Es	un	país	vecino	y	con	 frecuencia	enemigo	de	Grecia,
vuestro	 aliado	 conquistado.	 Siempre	 ha	 sido	 ansiado	 por	 Rusia,	 vuestro
aliado,	que	aún	no	ha	sido	conquistado.	Rumanía,	su	vecino	de	la	parte	norte
y	a	veces	enemigo,	estuvo	hasta	hace	poco	bajo	los	intereses	británicos,	pese	a
que	la	clase	dominante	rumana	normalmente	se	fija	en	Francia	en	lo	cultural	y
en	esta	guerra	se	ha	puesto	del	lado	de	Alemania.	También	forma	parte	de	los
Balcanes.	De	hecho,	la	zona	suroeste	del	país	siempre	ha	tenido	debilidad	por
«Macedonia»	 (dividida	 entre	 Grecia	 y	 Yugoslavia),	 un	 país	 actualmente
ocupado	 por	Alemania	 con	 la	 colaboración	 entusiasta	 de	 la	minoría	 croata,
excepto	por	 aquellos	 croatas	que	 son	comunistas	y	 luchan	con	Tito,	hijo	de
padre	serbio	y	madre	croata.	Y	sí,	me	gusta	bastante	el	tabaco.

El	 aristócrata	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 dando	 a	 entender	 que	 acababa	 de
confirmar	algo.

—Usted,	señor,	tiene	algo	de	político.
—La	verdad,	señor,	es	que	soy	muchas	cosas.	Pero	gracias	a	Dios,	nunca

he	sido	político.
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El	 hombre	 soltó	 una	 carcajada	 de	 aprecio	 y	 luego	 se	 reclinó	 hacia
adelante:

—No	 estoy	 aquí	 para	 interrogarlo	 y	 tampoco	 lo	 estoy	 acusando.	 Sólo
estoy	interesado	por	la	política	más	inmediata,	no	por	la	que	tiene	lugar	en	los
Balcanes.	 Debe	 usted	 entender	 que	 en	 Francia	 hay	 varios	 movimientos	 de
résistance,	el	católico,	el	comunista,	el	gaullista,	incluso	están	los	que	quieren
restaurar	la	monarquía	de	los	Borbones.	Todos	estamos	unidos	en	una	causa
común	contra	los	alemanes,	pero	se	acerca	el	día	en	que	el	futuro	de	este	país
tendrá	que	decidirse.	Quienes	salgan	más	fortalecidos	del	conflicto	serán	los
que	 lo	 decidan.	 Los	maquis	 de	Cambras	 son	 una	 unidad	 de	 corte	 gaullista,
bueno,	 si	 se	 puede	 llamar	 así.	 Pero	 si	 usted	 prefiriese	 estar	 en	 un	 contexto
político	diferente,	en	ese	caso	se	pueden	arreglar	 las	cosas,	y	nadie	quedará
ofendido.	¿Qué	me	dice?

—Mi	 guerra	 es	 ésta	 de	 aquí	—replicó	 Jristo.	 Como	 buen	 conocedor	 de
trampas,	podía	decir	que	ésta	era	una	de	las	más	suaves	que	le	habían	puesto
nunca.

—Bien.	Seguro	que	será	de	gran	ayuda.	Así	que,	¿qué	tal	otro	coñac?
—Gracias,	cómo	no.
—En	alguna	ocasión	debería	contarme	su	historia.
—Creo	que	le	parecería	interesante	—comentó	Jristo.
Se	entretuvieron	bebiendo	coñac	unos	momentos.	A	Jristo	la	habitación	se

le	hizo	deliciosamente	cálida.
—Esta	guerra	—dijo	el	aristócrata—	parece	hacerlo	feliz.
—Eso	es	verdad	—reconoció	Jristo.
—¿Por	qué?
—Hace	ya	mucho	que	el	mundo	cambió	todos	mis	parámetros.	Pero	ahora

el	propio	mundo	se	ha	puesto	del	revés,	así	que,	por	el	momento,	el	mundo	y
yo	nos	entendemos.

—Pero	eso	algún	día	acabará.
—Algún	día.
—¿Y	entonces	qué	hará?
—No	lo	sé.	No	pienso	en	ello.	Por	ahora,	un	hombre	con	un	arma	puede

ser	lo	que	quiera.	Con	algo	de	suerte,	ya	estaré	muerto	para	cuando	el	mundo
regrese	a	su	posición	normal.

El	aristócrata	lo	miró	a	los	ojos,	reflexionando.
—No	creo	que	hable	en	serio.
Jristo	suspiró.
—Tiene	usted	razón.	No	hablo	en	serio.
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—No	abandone	 la	esperanza	—dijo	el	aristócrata—.	Con	el	 tiempo	 todo
ocupará	el	lugar	que	le	corresponde.

Le	pasó	a	Jristo	lo	que	le	quedaba	de	tabaco	y	se	puso	de	pie	para	arrojar
un	leño	al	fuego.	Jristo	lo	interpretó	como	una	señal	y	después	de	charlar	un
rato	se	retiró.

De	regreso	a	la	casa	donde	dormía	atravesó	la	minúscula	plaza	embarrada
de	Cambras.	Era	una	noche	clara	y	el	suelo	congelado	tenía	la	dureza	de	una
roca.	Alzó	 la	 cabeza	 para	mirar	 las	 estrellas,	 que	 brillaban	 como	diamantes
sobre	 el	 paño	 negro	 de	 la	 noche,	 y	 se	 preguntó	 qué	 habría	 querido	 decir	 el
francés	 con	 eso	 de	 que	 «con	 el	 tiempo	 todo	 ocupará	 el	 lugar	 que	 le
corresponde».	Seguro	que	tenía	un	significado.

El	deshielo	comenzó	a	finales	de	febrero	y	en	las	montañas	todo	se	convirtió
en	 barro	 con	 las	 tormentas.	En	Épinal,	 un	 estudiante	 de	 nombre	LeBeq	 fue
sorprendido	escribiendo	consignas	 sobre	una	pared.	Lo	detuvo	 la	Gestapo	y
fue	 sometido	 a	 torturas.	 Para	 hacer	 creer	 a	 sus	 camaradas	 que	 había
confesado,	y	conseguir	así	que	salieran	de	sus	escondites,	lo	liberaron	al	poco
tiempo.	Volvió	a	casa,	con	su	familia,	incapaz	de	pronunciar	una	palabra.	Al
día	siguiente,	se	acercó	a	un	coche	de	 la	Gestapo	que	estaba	aparcado	en	 la
plaza	principal	y	le	clavó	en	el	pecho	un	cuchillo	de	carnicero	(la	hoja	entera
y	medio	mango)	 al	 conductor.	 El	 otro	 oficial	 se	 inclinó	 en	 su	 asiento	 para
descerrajarle	varios	tiros	al	estudiante.	Pero	el	muchacho	estaba	poseído	por
la	 fuerza	de	un	 loco	y	 consiguió	 caminar	varias	manzanas	hasta	 la	 consulta
del	 médico,	 para	 caer	 derribado	 y	 morir	 frente	 a	 la	 puerta.	 De	 inmediato
fueron	 apresadas	 varias	 personalidades:	 diez	 hombres	 y	 mujeres	 acabaron
colgados	 de	 la	 hilera	 de	 plátanos	 que	 flanqueaban	 la	 avenida	 principal.	 El
médico	que	había	atendido	a	Daniel	y	la	Brebis	fueron	dos	de	ellos.	También
acabó	 allí	 el	 cliente	 de	 la	 prostituta	 que	 por	 casualidad	 se	 encontraba	 en	 el
Hôtel	de	la	Gare	aquel	día.	El	1	de	marzo,	los	amigos	de	LeBeq	tendieron	un
alambre	de	un	lado	al	otro	del	camino	que	pasaba	bajo	Cambras	y	decapitaron
casi	 por	 completo	 a	 un	 mensajero	 motorizado	 que	 no	 iba	 con	 la	 cabeza
agachada	sobre	el	manillar.

A	su	vez,	esta	acción	provocó	la	incursión	de	un	pelotón	de	tropas	junto	a
unos	cuantos	oficiales	de	la	SD	que	se	dedicaron	a	rastrear	los	senderos	que
conducían	 a	 Cambras.	 Nadie	 podía	 ser	 tan	 tonto	 como	 para	 cometer	 un
asesinato	 así	 a	 las	 puertas	 de	 su	 propia	 casa	 (los	 maquis	 de	 Cambras
sospecharon	de	algún	grupo	rival	de	la	resistencia	que	estaba	envidioso	de	su
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armamento:	no	le	enviaban	cargamentos	en	avión	a	cualquiera),	aunque	como
toda	 investigación	 policial	 adolece	 de	 cierta	 inercia,	 un	 especie	 de	 lenta
torpeza,	 tampoco	 había	 que	 descartar	 de	 buenas	 a	 primeras	 al	 dueño	 de	 la
casa.

Apostado	al	otro	lado	del	camino,	Vigie,	que	observaba	a	los	oficiales	de
la	SD	conferenciar	a	los	pies	del	sendero	que	conducía	a	Cambras,	comenzó	a
dudar	de	que	pudiera	 rodearlos	y	adelantarse	a	ellos,	para	advertir	 a	 los	del
pueblo.	Colocó	el	selector	de	fuego	de	su	arma	en	semiautomático	y	soltó	un
disparo	 por	 encima	de	 la	 tropa.	De	 inmediato	 se	 desencadenó	una	 frenética
cadena	 de	 llamadas	 de	 radio	 y	 un	 intenso	 ratissage,	 pero	 Vigie	 logró
escabullirse	 por	 el	 bosque	 como	 un	 fauno	 y	 el	 rastreo	 emprendido	 por	 las
tropas	sólo	arrojó	como	resultado	unos	cuantos	 tobillos	alemanes	 torcidos	y
un	importante	gasto	de	munición	contra	la	vegetación	circundante.	Y	el	jaleo
fue	más	que	suficiente	para	poner	sobre	aviso	a	los	maquis	en	Cambras,	que
desaparecieron	por	las	montañas	arma	en	mano.

Ulysse	 se	 enteró	 de	 todo	 el	 asunto	 a	 través	 de	 sus	 propias	 fuentes.	 El
desenlace	final	de	 la	pintada	de	LeBeq	en	 la	pared	significó	que	Lucien	fue
relevado	de	Cambras.	La	misión	KIT	FOX	estaba	a	punto	de	comenzar	una
nueva	fase	y	Ulysse	olió	que	en	Épinal	habría	muchos	problemas.	«Debe	ser
el	deshielo	—pensó—,	que	ha	fundido	los	bloques	de	nieve	y	el	autocontrol.
Por	eso	han	aflorado	las	pasiones,	que	han	permanecido	comprimidas	durante
el	invierno».	En	último	término,	KIT	FOX	no	era	una	campaña	de	guerrilla,
sino	una	misión	de	sabotaje.	Entre	los	mandos	existía	cierta	sensación	de	que
las	operaciones	a	gran	escala	con	partisanos,	tal	como	habían	hecho	los	rusos
contra	 los	 invasores	 alemanes,	 provocarían	 un	 baño	 de	 sangre	 capaz	 de
eliminar	a	muchos	alemanes	de	baja	graduación,	a	cambio	de	buena	parte	de
los	líderes	de	los	maquis.	No	era	algo	que	estuviese	del	todo	descartado,	pero
era	 preferible	 dejarlo	 para	 la	 semana	 de	 la	 gran	 invasión,	 si	 alguna	 vez	 se
llegaba	a	realizar.

Bajo	las	órdenes	de	Ulysse,	Lucien	se	convirtió	en	el	guía	habitual	del	paso	de
Belfort,	una	antigua	y	tradicional	ruta	de	ataque	hacia	el	Rin,	entre	los	Vosgos
franceses	y	la	Selva	Negra	alemana.	Dos	ciudades,	Belfort	y	Basilea,	el	punto
fronterizo	franco	suizo,	se	ubican	en	cada	extremo	de	este	corredor	entre	las
montañas	como	un	par	de	leones	custodiando	un	palacio.	A	comienzos	de	la
primavera	 de	 1944,	 los	 estrategas	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 tenían	 un
objetivo	que	conducía	a	todos	los	restantes:	el	alto	mando	alemán	debía	tener
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su	mira	 sobre	 cada	punto	 crítico	de	Europa	que	pudiera	 servir	 a	 los	 aliados
para	 lanzar	 la	 invasión.	 Estaba	 la	 ruta	 de	 los	 Balcanes,	 la	 ruta	 italiana,	 las
playas	del	sur	de	Francia	(que	conducían	al	paso	de	Belfort)	y	las	playas	del
norte	 de	 Francia.	 Cada	 zona	 debía	 dar	 muestras	 de	 elevados	 niveles	 de
sabotaje:	daño	de	bienes	estratégicos	que,	una	vez	reparados,	fuesen	dañados
otra	vez.	Justo	el	tipo	de	cosas	que	ocurren	antes	de	que	aparezca	una	flota	en
el	horizonte.

El	equipo	de	Lucien	incluía	a	Jristo,	Fusari	y	Vigie,	cada	uno	elegido	por
Ulysse	 por	 alguna	 razón	 distinta.	 Jristo,	 porque	 Ulysse	 quería	 mantenerlo
vigilado.	 Últimamente	 se	 había	 hecho	 obvio	 que	 tenía	 un	 considerable
conocimiento	 del	 oficio,	 y	 compartía	 las	 tareas	 de	 formación	 con	 Lucien.
Fusari	 fue	 designado	 jefe	 de	 seguridad	 y	 guardaespaldas,	 el	 matón	 oficial.
Oscuro	y	sospechoso,	su	aspecto	le	venía	perfecto	para	su	función.	De	hecho,
en	 el	 pasado	 había	 tenido	 conexiones	 con	 la	 Unión	 Corsa.	 Siempre	 estaba
grabando	una	«X»	en	la	punta	de	cada	bala	de	9	mm	para	agregarle	un	efecto
expansivo	 al	 proyectil.	 Si	 al	 penetrar	 tenía	 el	 tamaño	 de	 una	 uña,	 al	 salir
dejaba	un	boquete	como	la	circunferencia	que	forman	el	pulgar	con	el	índice.
Como	muchos	criminales	profesionales,	era	violentamente	patriota	y	su	único
deseo	era	 joder	a	 los	alemanes	cuanto	fuera	posible.	Por	otra	parte,	 le	había
dejado	claro	a	Ulysse	que	si	era	necesario	secuestrar	a	un	directivo	bancario	o
interceptar	 los	 pagos	 de	 algún	 salario,	 él	 estaría	 encantado	 de	 poner	 a	 su
disposición	toda	su	sabiduría	y	experiencia.

En	 cuanto	 a	 Vigie,	 hacía	 ya	 mucho	 que	 Ulysse	 había	 reconocido	 sus
especiales	 cualidades.	 Aparentaba	 menos	 de	 los	 dieciséis	 años	 que	 tenía	 y
poseía	la	inocencia	impoluta	de	un	monaguillo.	Podía	ir	a	cualquier	parte	sin
desentonar	 con	 el	 ambiente.	 Una	 mentira	 sonaba	 en	 sus	 labios	 como	 un
himno.	 En	 pocas	 palabras,	 el	 perfecto	 observador.	 Poseía	 además	 un
misterioso	don	con	las	mujeres:	lo	que	ellas	hacían	con	Vigie	apenas	se	podía
considerar	 una	 infidelidad,	 pero	 cuando	 regresaba	 de	 sus	 incursiones
nocturnas,	volvía	cargado	de	 las	más	variadas	confesiones	de	alcoba.	Dicha
información	 no	 era	 de	 especial	 utilidad	 para	 la	 inteligencia	 aliada,	 aunque
podría	 llegar	 a	 serlo,	 pero	 sí	 servía	para	mantener	 animado	al	personal.	Así
que	 Vigie	 gozaba	 de	 privilegios	 especiales	 concedidos	 por	 Ulysse,	 a
diferencia	de	los	otros	tres.	Esto	los	hacía	despotricar	contra	su	líder,	al	que
llamaban	la	Madre	Superiora,	aunque	el	sentido	de	todo	esto	saldría	a	relucir
más	tarde	de	forma	realmente	desagradable.

Cual	 sabios	 itinerantes	de	épocas	pasadas,	 la	unidad	atravesaba	 las	 rutas
secundarias	de	la	campiña	de	Belfort.	Era	un	trabajo	duro	y	aburrido,	carente
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de	glamour	 y	muy	 peligroso.	Había	 jóvenes	 franceses	 que	 colaboraban	 con
los	alemanes	organizados	en	una	milice.	Esa	gente	se	encargaba	de	coordinar
redes	 informales	 de	 espionaje	 e	 informadores	 que	 no	 deseaban	 ser	 vistos
colaborando	 con	 el	 enemigo.	 Cada	 uno	 tenía	 sus	 propias	 razones	 (muchas
veces	 eran,	 por	 desgracia,	 buenas	 razones)	 para	 llegar	 a	 algún	 acuerdo
encubierto	con	la	geste,	lo	que	aumentaba	enormemente	las	posibilidades	de
ser	traicionado.

Pero	 la	misión	 de	 la	 unidad	 de	Lucien	 era	 de	 una	 importancia	 decisiva.
Los	 conocimientos	 que	 proporcionaban	 convertían	 a	 simples	 hombres	 y
mujeres	 en	 afiladas	 armas	 contra	 la	 infraestructura	 de	 la	 ocupación.	 Si	 uno
sabía	 lo	 suficiente	 para	 cortar	 el	 cable	 de	 una	 toma	 eléctrica	 —tal	 vez
mediante	el	uso	de	un	paño	en	un	extremo	para	no	quemarse—,	se	podía	usar
cualquier	enchufe	de	pared	para	fundir	el	sistema	eléctrico	de	un	edificio.	La
reparación	 de	 los	 fusibles	 podía	 llevar	 hasta	 media	 hora.	 Un	 prolongado
espacio	 de	 tiempo	 si,	 por	 ejemplo,	 el	 edificio	 en	 cuestión	 albergaba	 a	 los
controladores	de	la	defensa	antiaérea	alemana.

Enseñaron	 a	 los	 trabajadores	 ferroviarios	 cómo	 hacer	 saltar	 una	 plaque
tournant.	 Enseñaron	 a	 los	 jóvenes	 que	 si	 se	 cortaba	 una	 línea	 telefónica
resultaba	fácil	hallar	dónde	se	había	producido	la	interrupción.	En	cambio,	si
sólo	 se	 pinchaba	 el	 cable	 con	 una	 chincheta	 era	mucho	más	 largo	 y	 difícil
encontrar	la	intercepción.	También	les	enseñaron	a	alterar	el	funcionamiento
de	 las	 señales	 ferroviarias.	 Les	 enseñaron	 que	 un	 simple	 azucarillo	 en	 un
tanque	de	gasolina	podía	caramelizarse	en	los	pistones	e	inutilizar	un	motor.
Y	si	no	 tenías	azúcar,	una	patata	a	presión	en	el	 tubo	de	escape	servía	para
bloquear	el	sistema	de	expulsión	de	gases.	Si	uno	hacía	además	un	agujero	en
el	 silenciador,	 podía	 provocar	 una	 fuga	 de	 monóxido	 de	 carbono	 en	 el
compartimento	 del	 conductor.	 Les	 enseñaron	 a	 usar	 la	 ciclonita,	 los
perdigones	 redondos	 de	 plastique	 (invento	 del	 biólogo	 Julian	 Huxley)	 que,
pese	 a	 parecer	 simples	 excrementos	 de	 cabra,	 eran	 capaces	 de	 reventar	 un
neumático	 de	 camión.	 Le	 enseñaron	 a	 los	 aldeanos	 que,	 si	 enterraban	 una
sopera	del	revés,	con	el	fondo	asomando	a	ras	de	tierra,	provocaría	la	misma
impresión	 que	 una	 mina	 mal	 colocada	 y	 podía	 detener	 a	 una	 columna	 de
tanques	en	seco	mientras	iban	a	buscar	a	una	unidad	de	artificieros.	Enseñaron
a	las	operadoras	telefónicas	a	dejar	fuera	de	servicio	un	teletipo	al	introducir
una	pluma	en	el	engranaje.	Enseñaron	a	los	peones	camineros	cómo	volar	un
puente	 con	 dinamita	 de	 construcción.	 Cada	 elemento	 estratégico,	 las
comunicaciones,	el	sistema	ferroviario,	las	carreteras,	los	puentes,	las	fuentes
de	energía,	 tenía	su	punto	débil	y	 se	enseñó	a	 los	 franceses	cómo	atacarlos.
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«Pero	 debéis	 esperar	 a	 recibir	 la	 señal	 por	 la	 radio»,	 les	 advertían.	Y	 ellos
obedecían	religiosamente.	Observaban	a	las	tropas	extranjeras	marchar	por	las
mismas	calles	que	habían	visto	nacer	a	sus	abuelas.	Cuando	aparecía	la	geste
mantenían	 la	mirada	baja,	 aferrándose	 a	 sus	 nuevos	 secretos.	Y	 cada	noche
escuchaban	la	BBC	en	la	radio.	A	la	espera.

Durante	 este	 período,	 Ulysse	 adoptó	 el	 aspecto	 de	 un	 fantasma
omnisciente.	Aparecía	en	los	momentos	menos	esperados,	en	los	lugares	más
insólitos,	de	manera	 tan	espectral	que	parecía	oculto	 tras	 su	aura.	Circulaba
por	la	zona	de	Belfort	en	un	gran	Bugatti	de	antes	de	la	guerra,	en	compañía
de	 Albert,	 su	 chófer	 de	 uniforme	 gris,	 al	 volante.	 Los	 alemanes	 daban	 por
hecho	que	 sólo	 podía	 tratarse	 de	 un	 fascista	 de	Vichy	 favorecido	por	 algún
personaje	muy	 importante.	No	 sólo	 tenía	 el	 coche,	 también	 la	gasolina	para
hacerlo	 andar,	 y	 su	 rostro	 con	 rasgos	 de	 halcón	 era	 la	 quintaesencia	 de	 la
aristocracia	gala.	Si	lo	sometían	a	preguntas,	desprendía	esa	frívola	dulzura	de
los	 poderosos,	 comportándose	 de	 forma	 tan	 extremadamente	 cooperante	 y
amable	 que	 los	 oficiales	 alemanes	 lo	 saludaban	 con	 un	 temor	 reverencial.
Conocían	 a	 ese	 tipo	 de	 gente,	 o	 más	 bien,	 sabían	 de	 su	 existencia,	 y	 era
recomendable	no	interponerse	en	su	camino,	o	bien,	si	surgía	la	oportunidad,
intentar	causarles	una	buena	impresión.	Como	habían	sometido	su	vida	a	los
dioses	de	 la	Autoridad,	Ulysse	 les	parecía	alguien	que	formaba	parte	de	ese
panteón.

Se	aproximaron	a	Cabejac	poco	antes	de	la	medianoche	y	se	detuvieron	a	las
afueras	del	pueblo.	Vigie	entró	pedaleando	en	su	bicicleta	para	comprobar	la
situación,	mientras	 los	 otros	 tres	 lo	 esperaban	 sentados	 junto	 a	 la	 carretera,
fumando	y	hablando	en	voz	baja.	Habían	venido	en	bicicleta	desde	Abonne,
un	 pueblo	 a	 casi	 treinta	 kilómetros	 de	 distancia,	 y	 estaban	 cansados	 y
sudorosos.	Era	finales	de	abril,	una	de	esas	noches	tibias	y	perturbadoras	en
las	que	el	sueño	se	hace	difícil	y	las	pesadillas	acosan.

Al	levantar	la	vista	hacia	el	pueblo,	Jristo	se	sintió	intranquilo.	Había	algo
en	el	aire,	algo	como	esa	intuición	que	lleva	a	los	animales	que	beben	de	un
charco	a	levantar	súbitamente	la	cabeza.	Lucien,	enfundado	en	sus	pantalones
y	chaqueta	blue	de	travail,	con	un	viejo	suéter	y	boina,	era	la	viva	imagen	del
dueño	de	un	 taller	mecánico	de	pueblo.	Sin	prisa,	montaba	su	ametralladora
Sten,	 enroscando	 pacientemente	 las	 distintas	 partes.	El	 uso	 de	 este	 arma	 en
operaciones	 clandestinas	 se	 debía	 en	 buena	 parte	 al	 hecho	 de	 que	 se	 podía
trasladar	en	un	morral	y	no	tardaba	en	montarse.
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El	zumbido	de	un	bombardero	volando	desde	el	norte	los	sorprendió.	Los
tres	levantaron	la	cabeza,	pero	sólo	se	veía	el	cielo	nocturno	iluminado	por	un
cuarto	de	luna.

—Buena	cacería	—soltó	Fusari.
—Sí,	 señor	—apostilló	 Lucien,	 al	 tiempo	 que	 terminaba	 de	 enroscar	 el

cañón	de	su	Sten.
Durante	 las	 últimas	 dos	 semanas	 el	 cielo	 sobre	 sus	 cabezas	 se	 había

convertido	en	un	campo	de	batalla.	Con	la	mejoría	del	tiempo,	las	operaciones
aéreas	de	los	aliados	se	habían	intensificado	(los	americanos	durante	el	día	y
los	británicos	por	la	noche)	y	las	incursiones	de	los	B-24	y	de	los	Lancaster
cada	vez	se	adentraban	más	en	 territorio	alemán	para	bombardear	fábricas	e
instalaciones	ferroviarias.	De	noche,	no	era	raro	que	la	ruta	de	vuelo	seguida
por	 los	Lancaster	 los	hiciera	sobrevolar	el	área	de	Belfort.	Entonces	el	cielo
cobraba	vida	gracias	a	los	reflectores	y	los	fogonazos	blancos	de	las	baterías
antiaéreas,	que	por	un	instante	iluminaban	la	nube	de	humo	que	creaban	sus
propios	disparos.	A	veces	los	escuadrones	alemanes	despegaban	para	atacar	y
el	 cielo	 era	 surcado	 por	 arcos	 de	 bengalas	 de	 color	 naranja,	 como	 grandes
chispas	de	una	hoguera.	En	una	ocasión	se	produjo	un	gran	estallido	que	llegó
a	iluminar	todas	las	nubes	alrededor:	un	bombardero	con	toda	su	carga	había
sido	alcanzado.	La	noche	 siguiente	habían	visto	el	blanco	de	un	paracaídas,
que	observaron	en	silencio	mientras	se	hundía	en	el	horizonte.

Vigíe	 surgió	 en	mitad	 de	 la	 oscuridad,	 bajando	 la	 ladera	 en	 su	 bicicleta
con	 sólo	 un	 pie	 apoyado	 sobre	 el	 pedal	 derecho	 antes	 de	 detenerse
acrobáticamente	frente	a	Lucien.

—Bravo	—comentó	Fusari	con	amargura.
Vigie	dijo	algo	en	la	incomprensible	jerga	de	las	montañas.
—¿Sí?	—preguntó	Lucien.
Vigie	se	encogió	de	hombros.
—Cabejac	—dijo,	y	escupió.
Jristo	levantó	la	mirada	hacia	la	oscuridad,	pero	había	poco	que	ver,	sólo

el	perfil	disparejo	de	 los	 tejados	recortado	en	sombras.	Cabejac	era	un	viejo
pueblo	 tallado	 sobre	 los	 barrancos	 de	 piedra	 caliza	 que	 se	 elevaban	 por
encima	 del	 Leul,	 un	 angosto	 río	 de	 montaña	 que	 iba	 a	 desembocar	 en	 el
Doubs.	El	camino	describía	una	curva	a	 lo	 largo	de	una	pared	del	barranco,
luego	giraba	bruscamente	e	 iniciaba	un	pronunciado	ascenso	en	dirección	al
pueblo.	 Antes	 de	 subir,	 Fusari	 les	 había	 advertido	 que	 ese	 sitio	 tenía	 mala
reputación.	Reyertas	entre	familias.	Matrimonios	a	la	antigua:	rapto,	violación
y	 luego	 el	 cura	 para	 enderezar	 las	 cosas.	 La	 gente	 no	 se	 separaba	 de	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	322



escopetas	y	había	demasiados	perros	 sueltos.	De	vez	 en	cuando,	un	clan	de
gitanos	acampaba	junto	al	pueblo,	pero	la	reputación	del	lugar	no	tenía	nada
que	ver	 con	 ellos.	 «Qué	más	 da	—pensó	 Jristo—,	 tienen	ganas	 de	 luchar	 y
Ulysse	ha	dado	 su	 consentimiento».	Además,	 en	 tiempos	de	guerra,	 todo	 lo
que	se	decía	sobre	las	extrañas	amistades	era	verdad.	«Ya	veremos».

—Lucien	—dijo	Fusari—,	ya	podemos	regresar	a	Abonne.
Lucien	 no	 dijo	 nada	 y	 permaneció	 pensativo	 mientras	 los	 demás

terminaban	 de	 ensamblar	 sus	 Sten.	 Jristo	 había	 escondido	 la	 Gepisztoly	 en
Cambras:	era	un	arma	para	los	partizans	del	bosque	que	no	se	adaptaba	para
nada	a	esta	clase	de	trabajos.	Observó	cómo	Lucien,	el	americano,	intentaba
dar	 con	 una	 solución.	 Aunque	 podía	 abortar	 una	 operación	 si	 tenía	 la
impresión	de	que	el	viento	soplaba	en	la	dirección	errada,	por	otra	parte,	no
era	lo	que	se	esperaba	de	él.

—Vigie	—susurró	Lucien—,	¿has	visto	algo	allí	arriba?	¿Cualquier	cosa
fuera	de	lugar?

—No	—contestó	Vigie—.	Nada.
Se	colgó	la	Sten	al	hombro	y	permaneció	apoyado	sobre	los	pedales	de	su

bicicleta,	maniobrando	con	la	rueda	delantera	a	un	lado	y	al	otro.	Pero	volvía
a	caer	sobre	un	pie	y	se	levantaba	para	seguir	intentándolo.

—Este	pueblo	no	es	que	me	enamore	mucho	—comentó	Jristo.
Lucien	se	adelantó	empujando	su	bicicleta.
—Con	calma	y	poco	a	poco	—dijo.
Vigie	soltó	un	suspiro,	desmontó	de	su	bicicleta	de	un	salto	y	comenzó	a

caminar	empujando	el	manillar.
—Dicen	que	las	mujeres	de	Cabejac	son	peludas	como	bestias	—le	confió

a	Jristo.
Lucien	alcanzó	a	oírlo.
—Tú	no	te	alejes	de	nosotros	mientras	estemos	aquí,	¿vale,	copain?
—Boff	—fue	el	comentario	de	Vigie,	 renuente	ante	cualquier	sugerencia

de	que	no	era	capaz	de	cuidar	de	sí	mismo.
Entraron	en	el	pueblo,	en	busca	de	la	gendarmería,	el	puesto	de	la	policía

militar	que	por	tradición	se	encargaba	de	la	vigilancia	de	los	núcleos	urbanos
y	 las	 carreteras	 secundarias.	Hasta	 ahora	 se	 habían	 reunido	 con	 gente	 de	 la
résistance	 en	 cafés,	 escuelas,	 sacristías,	 comedores,	 estadios	 de	 fútbol.	 Esta
noche	tocaba	una	comisaría,	aunque	no	era	algo	inusual.

Pero	no	conseguían	hallarla	en	la	parte	baja	del	pueblo.	A	su	paso	se	oían
los	 ladridos	 de	 perros	 invisibles,	 según	 iban	 pasando	 delante	 de	 cada	 casa,
todas	 sumidas	 en	 la	 oscuridad	y	 con	 los	 postigos	 cerrados.	Aunque	 era	 una
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templada	noche	de	abril,	allí	no	parecía	haber	llegado	la	primavera.	«Normal,
es	 todo	 normal»,	 se	 repetía	 Jristo	 mientras	 empujaba	 la	 bicicleta	 con	 una
mano	y	apoyaba	la	otra	en	su	arma,	para	asegurarse	de	que	seguía	allí.	Se	fijó
en	 un	 callejón	 adoquinado	 que	 se	 internaba	 a	 la	 derecha,	 entre	 dos	 paredes
altas.	 Había	 una	 especie	 de	 camión	 aparcado,	 pero	 sólo	 se	 le	 podía	 ver	 el
morro	achatado.

La	calle	acababa	en	un	murallón.	Giraron	a	 la	 izquierda	hacia	una	 larga
escalinata	 de	 peldaños	 blancos,	 ligeramente	 hundidos	 en	 el	 medio	 por	 el
desgaste	 de	 siglos.	 Al	 levantar	 su	 bicicleta	 para	 subirla,	 Fusari	 soltó	 una
maldición	 entre	 dientes.	 Desde	 lo	 alto	 del	 pueblo	 el	 río,	 abajo	 del	 todo,
parecía	 una	 cinta	 sinuosa	 cuyas	 orillas	 se	 distinguían	 gracias	 a	 la	 espuma
blanca	en	movimiento.	Fusari	 le	dio	un	 toque	a	Jristo	a	 la	altura	del	codo	y
señaló	 con	 la	 cabeza	hacia	 la	 parte	 alta	 de	 la	 calle,	 donde	 se	 podía	 ver	 una
rendija	de	luz	que	escapaba	desde	unas	contraventanas	entornadas.	Un	cartel
metálico	 colgaba	 de	 una	 barra	 encima	 de	 la	 puerta:	 GENDARMERÍA.	 Las
ventanas	tenían	barrotes.

—Tiene	que	haber	otro	camino	que	baje	—dijo	Jristo.
—¿Por	qué	lo	dices?
—¿Quién	pondría	la	gendarmería	al	final	de	una	escalinata?	¿O	es	que	no

tienen	coches?
Fusari	 respondió	 con	 un	 gruñido	 despectivo.	 A	 menudo	 se	 reafirmaba

como	 corso	 a	 través	 del	 desconcierto	 que	 le	 provocaban	 los	 franceses	 y	 su
lógica	ilógica	para	hacer	las	cosas.

La	 puerta	 de	 la	 gendarmería	 se	 abrió	 y	 apareció	 un	 hombre	 recortado
contra	la	luz	y	el	humo	provenientes	del	interior.

—Adelante	—dijo—,	los	estábamos	esperando.
Vestía	un	uniforme	militar	de	color	caqui	con	insignias	rojas	y	el	quepis

que	solía	asociarse	con	la	Legión	Extranjera.	Ancho	de	hombros	y	de	barriga
prominente,	 dejaba	 ver	 profundas	 marcas	 de	 enfado	 alrededor	 de	 la	 boca
mientras	permanecía	de	pie	con	los	brazos	en	jarras,	impaciente,	nervioso.

Abajo,	 los	 perros	 comenzaron	 a	 ladrar	 otra	 vez.	 El	 oficial	 francés
mantenía	 su	 mano	 derecha	 apoyada	 sobre	 el	 arma	 enfundada	 que	 tenía	 al
costado.	Jristo	podía	distinguir	otro	sonido	además	de	 los	 ladridos	excitados
de	los	perros;	un	rumor	sordo.	Empujó	su	bicicleta	hasta	que	pudo	echar	un
vistazo	al	interior	de	la	habitación	a	través	de	la	puerta	entreabierta.	En	la	sala
había	 varios	 hombres,	 rostros	 borrosos	 bajo	 la	 luz	 tenue,	 detrás	 de	 un
mostrador	 de	 madera.	 Parecían	 estar	 de	 pie.	 Esperando	 para	 darles	 la
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bienvenida.	El	 ruido,	pensó.	¿Qué	era	ese	 ruido	sordo?	El	callejón	estrecho.
El	morro	chato	de	ese	camión.	¿Un	camión?	No,	no	era	un	camión.

Un	Kübelwagen.	 El	 todoterreno	 descapotable	 que	 usaba	 la	Wehrmacht.
Ningún	camión	francés	sonaba	así:	era	un	motor	militar,	ajustado,	poderoso…
y	aquello	era	una	trampa.

Dándole	 la	 espalda	 al	 oficial	 que	 esperaba	 en	 la	 entrada,	 palmeó	 el
hombro	 de	 Lucien	 mientras	 le	 hablaba	 a	 carcajadas	 en	 inglés	 con	 la
entonación	de	una	broma	casual	entre	amigos.

—Estamos	en	problemas	—le	dijo.
Todas	 las	 señales	 eran	 negativas.	 El	 mostrador	 era	 un	 mueble	 que	 se

encontraba	en	los	puestos	de	policía,	no	en	las	gendarmerías.	La	policía	iba	en
bicicleta.	 Los	 gendarmes	 tenían	 coche.	 Alguien	 había	 convertido	 una
comisaría	 rural	 (un	 lugar	 en	 el	 que	uno	 rellena	 formularios)	 en	una	 trampa.
Tal	 vez	 alguna	 vez	 hubo	 una	 célula	 de	 résistance	 entre	 los	 gendarmes	 de
Cabejac	y	se	le	hizo	saber	a	Ulysse.	Pero	de	eso	ya	no	quedaba	nada.

Lucien	fue	rápido.	El	«gendarme»	tenía	la	vista	puesta	en	la	Sten	y	quedó
sorprendido	cuando	Lucien	sacó	la	mano	izquierda	de	su	bolsillo	empuñando
una	pequeña	pistola	automática.	Le	disparó	dos	veces	al	corazón.	El	hombre
se	 llevó	 las	manos	 al	 pecho,	 contuvo	 la	 respiración	 y	 puso	 cara	 de	 dolor	 a
medida	que	sus	rodillas	cedían.	Vigie	saltó	hacia	la	puerta	y	la	cerró	de	golpe,
haciendo	 su	 cuerpo	 a	 un	 lado	 del	 marco	 aunque	 sin	 dejar	 de	 sostener	 la
manilla.	 Se	 produjo	 un	 tumulto	 en	 el	 interior	 y,	 acto	 seguido,	 una	 línea	 de
agujeros	mordió	la	madera	de	la	puerta.	Fusari	corrió	hacia	el	edificio	y,	acto
seguido,	 saltó	 y	 se	 colgó	 del	 canalón	 que	 corría	 junto	 a	 un	 alero.
Balanceándose,	 alcanzó	 con	 una	 pierna	 el	 borde	 del	 tejado	 y	 consiguió
encaramarse.	Una	segunda	ráfaga	estalló	a	través	de	la	ventana	con	barrotes.
Una	bala	que	había	mordido	una	de	las	barras	de	metal	se	perdió	silbando	en
la	noche.	 Jristo	y	Lucien	 respondieron.	El	búlgaro	disparó	una	breve	 ráfaga
sobre	la	puerta	teniendo	cuidado	de	apuntar	lejos	de	Vigie,	que	la	sostenía	con
una	mano.	Lucien	disparó	en	ángulo	por	 la	ventana.	El	 sonido	de	un	motor
que	cambiaba	de	marchas	se	oía	por	encima	de	los	ladridos	de	los	perros,	que,
desde	que	habían	empezado	los	disparos,	se	habían	puesto	a	aullar.	La	silueta
oscura	de	Fusari	avanzó	sobre	el	tejado,	le	arrancó	el	seguro	a	una	granada	de
mano	 y	 la	 arrojó	 por	 la	 chimenea.	 La	 explosión	 se	 produjo	 dentro	 del
conducto,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 onda	 expansiva	 salió	 expulsada	 hacia
arriba.	Tras	el	estallido	sordo,	la	chimenea	quedó	convertida	en	una	nube	de
humo	y	ladrillos,	y	el	cuerpo	de	Fusari	rodó	techo	abajo,	hasta	caer	como	un
saco	en	la	calle.
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Cuando	 no	 habían	 terminado	 de	 llover	 cascotes,	 desde	 el	 interior	 del
edificio	 alguien	 pateó	 la	 puerta,	 arrojando	 a	 Vigie	 al	 suelo.	 Jristo	 disparó
contra	aquel	conjunto	de	cuerpos	que	pugnaban	por	salir	de	la	nube	de	humo
y	 hollín,	 con	 las	 bocas	 abiertas,	 las	 manos	 tapándose	 los	 oídos,	 las	 caras
contraídas	 por	 la	 agonía,	 los	 tímpanos	 perforados	 por	 la	 explosión	 en	 la
chimenea.	Volvieron	a	cerrar	la	puerta	justo	en	el	momento	en	que	a	Jristo	la
Sten	se	le	encasquillaba	debido	a	una	bala	defectuosa.	Ninguna	posibilidad	de
recargar,	ninguna	posibilidad	de	disparar.	 Jristo	soltó	una	maldición.	Lucien
pasó	 corriendo	 a	 su	 lado	 y	 se	 acuclilló	 junto	 a	 Fusari,	 pero	 no	 tardó	 en
incorporarse	y	echar	mano	a	su	bicicleta.	 Jristo	cogió	 la	 suya	y	salió	a	 toda
velocidad.	Desde	el	interior	de	la	casa	se	oían	los	alaridos	de	un	hombre.

Los	 tres	 descendieron	 como	 demonios,	 pedaleando	 desesperados	 hasta
alcanzar	las	escalinatas.	Jristo	aguantó	los	dos	primeros	botes	antes	de	que	el
manillar	se	le	escapara	de	las	manos	y	volase	por	los	aires.	Aterrizó	de	medio
lado.	 El	 impacto	 lo	 dejó	 aturdido	 mientras	 la	 bici	 continuaba	 bajando	 la
escalera	a	trompicones	hasta	llegar	a	la	calle,	donde	se	detuvo	con	estrépito.
De	 inmediato	 un	 reflector	 de	 alta	 potencia	 rastreó	 la	 pared	 de	 esa	 calle	 sin
salida	hasta	dar	con	la	bicicleta.	Entonces	volvió	a	apagarse.	Lucien	y	Vigie
milagrosamente	 se	 detuvieron	 antes	 de	 que	 el	 reflector	 los	 iluminara.	 Lo
siguiente	 que	 Jristo	 supo	 fue	 que	 alguien	 lo	 ayudaba.	En	 la	 parte	 alta	 de	 la
escalinata	se	oían	gritos	en	alemán.	Vigie	le	indicó	con	la	mano	un	tejado	que
se	 nivelaba	 a	 media	 altura	 con	 la	 escalinata	 y	 corrieron	 hacia	 allí	 para
encaramarse	por	un	tubo.	Sólo	un	paso	los	separaba	del	siguiente	tejado	pero,
al	 alcanzarlo,	 el	 reflector	volvió	 a	 encenderse	y	 los	 tres	 se	 echaron	 a	 tierra.
Jristo	 sentía	 la	 presión	de	 las	 tejas	 contra	 el	 pecho.	Proveniente	 de	 la	 calle,
tres	 metros	 más	 abajo,	 oyeron	 una	 conversación	 en	 alemán	 entre	 susurros.
Vigie	 se	 deslizó	 a	 través	 del	 tejado	 y	 se	 asomó	 apenas	 por	 el	 borde,	 lo
suficiente	para	echar	un	vistazo,	antes	de	regresar	arrastrándose	y	permanecer
tumbado	 junto	 a	 ellos.	 Levantó	 las	manos	 con	 todos	 los	 dedos	 extendidos,
abriéndolos	y	cerrándolos	repetidamente.	Eran	demasiados	para	contarlos.

Jristo	ya	no	pensaba.	Desatascó	su	Sten,	 insertó	un	cargador	que	llevaba
en	el	bolsillo	y	se	aseguró	de	haberle	quitado	el	seguro.	Les	señaló	a	Lucien	y
Vigie	 el	 siguiente	 tejado	 y	 se	 aproximó	 al	 borde	 para	 crear	 la	 distracción
necesaria.	Era	parte	del	entrenamiento	elemental,	años	de	práctica.	Mientras
uno	dispara,	el	otro	escapa.

Pero	justo	antes	de	llegar	al	borde,	una	mano	lo	atrapó	por	el	tobillo	y	lo
detuvo.	 Jristo	 tiró	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 hasta	 que	 la	 rabia	 lo	 hizo	 darse	 la
vuelta	para	encontrarse	frente	a	Lucien,	expectante.	Tuvo	que	contener	todas
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las	 maldiciones	 que	 se	 le	 venían	 a	 la	 boca,	 aunque	 no	 pudo	 reprimir	 un
gruñido	 de	 cólera.	 Lucien	 lo	 ayudó	 con	 el	 tobillo	 con	 tal	 fuerza	 que	 acabó
desplazándose	hacia	atrás	casi	medio	metro.	De	pronto	se	abrió	una	trampilla
en	el	tejado.	Jristo	cambió	de	lado	su	Sten	y	puso	el	dedo	sobre	el	gatillo.	Una
cabeza	pequeña	emergió	en	la	oscuridad:	un	niño	de	unos	diez	años	les	hizo
señas	para	que	lo	siguiesen.	Luego	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	para	pedirles
silencio.	Se	movieron	con	rapidez.	La	cabeza	pequeña	desapareció.

Bajo	la	trampilla	había	una	escalera	y	los	tres	se	encontraron	en	el	salón
de	 una	 casa.	 En	 la	 oscuridad	 podían	 distinguir	 en	 una	 esquina	 a	 una	mujer
aterrorizada	en	camisón,	con	las	manos	en	la	boca.	El	chico	volvió	a	aparecer
proveniente	 de	 otro	 cuarto	 vestido	 con	 una	 camiseta	 y	 pantalones	 cortos.
Sobre	la	cabeza	lucía	un	viejo	casco	de	infantería	francés	que	tenía	que	sujetar
con	una	mano.	El	muchacho	cogió	 a	 Jristo	por	 la	manga	y	 lo	guió	hacia	 la
puerta	de	atrás.	Entonces	se	giró	un	instante	y	murmulló:

—Anglais?
—Non	—le	respondió	Jristo—.	Américain.
—Bon	Dieu!	—exclamó	en	un	susurro,	abriendo	mucho	los	ojos.
Pero	no	tardó	en	reaccionar	y	arrastró	a	Jristo	hacia	una	puerta	que	daba	a

una	 huerta	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.	 Las	 plantas	 crecían	 delante	 de	 un
muro	 de	 piedra	 coronado	 por	 una	 desvencijada	 valla	 de	 alambre	 oxidado.
Justo	al	lado	había	un	barril	de	madera.	El	chico	se	adelantó	a	Jristo,	se	subió
al	tonel	de	un	salto	que	ya	tenía	muy	practicado,	luego	trepó	por	encima	de	la
pared	y	les	hizo	señas	para	que	lo	siguiesen.	El	muro	debía	tener	unos	treinta
centímetros	 de	 ancho	 y	 su	 parte	 superior	 tenía	 además	 trozos	 de	 botella,
aunque	uno	podía	apoyar	un	pie	tras	otro.	El	chico	avanzó	agachado	corriendo
a	 pasos	 cortos	 y	 rápidos,	 sin	 dejar	 de	 sujetarse	 el	 casco	 con	 la	 mano.	 Las
tropas	 alemanas	 parecían	 estar	 por	 todas	 partes.	 Oyeron	 cómo	 se	 daban
órdenes	a	gritos,	las	botas	resonando	por	las	calles,	los	crujidos	de	un	camión
que	 cambiaba	 la	 marcha	 atrás	 a	 primera,	 en	 su	 intento	 por	 girar	 entre	 las
callejuelas	 del	 pueblo.	 Cuando	 habían	 dejado	 atrás	 cuatro	 o	 cinco	 casas
avanzando	 por	 encima	 del	muro,	 el	 chico	 saltó	 hacia	 otro	 barril	 de	madera
(sin	duda,	en	esos	muros	jugaba	a	la	guerra	con	sus	amigos)	y	bajaron	a	tierra.
De	inmediato,	el	chico	volvió	a	tirar	de	la	manga	de	Jristo	y	echaron	a	correr
hasta	detenerse	en	una	esquina.	Estaban	al	otro	extremo	del	callejón	que	Jristo
había	visto	antes.	Ahora	tenían	que	cruzar	a	toda	velocidad	hasta	el	otro	lado
de	la	calle.	Pero	al	girar	la	esquina	para	iniciar	la	carrera,	la	mano	del	chico
tembló	 y	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 terror.	 Al	 final	 del	 callejón	 un	 oficial
alemán	 agitaba	 ambas	 manos,	 como	 si	 dirigiese	 el	 tráfico.	 Los	 cuatro	 se
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pegaron	 contra	 la	 pared.	 El	 niño	 creyó	 que	 ahí	 terminaba	 el	 juego.	 Por	 un
momento,	también	Jristo	dio	todo	por	perdido.	Pero	el	chico	volvió	a	asomar
la	cabeza	y	se	 lanzó	como	una	 flecha	hacia	el	otro	 lado	del	callejón.	Uno	a
uno	 lo	 siguieron.	 Una	 vez	 al	 final	 de	 la	 calle,	 descubrieron	 al	 chico
forcejeando	con	 la	 tapa	de	acero	 fundido	de	 la	 alcantarilla.	 Jristo	 se	 agachó
para	ayudarlo	y	juntos	lograron	apartarla.	El	chico	bajó	la	cabeza	y	se	deslizó
sobre	su	estómago.	Jristo	bajó	después	de	él,	avanzó	un	poco	y	permaneció	a
la	espera	para	asegurarse	de	que	Vigie	conseguía	cerrar	la	tapa	detrás	de	él	y
luego	siguió	avanzando.	El	suelo	estaba	cubierto	de	un	cieno	viscoso	que,	en
cierto	 modo,	 facilitaba	 el	 avance,	 aunque	 el	 hedor	 del	 agua	 estancada	 por
tanto	tiempo	era	inaguantable.	Un	desagüe	para	la	lluvia,	pensó,	cuya	salida,
con	algo	de	suerte,	debía	estar	a	mucha	distancia	de	 los	alemanes.	Entonces
oyó	 ruidos	 y	 chillidos	 provenientes	 del	 otro	 extremo	 del	 conducto.	 Sabía
perfectamente	de	qué	se	trataba,	pero	prefirió	pensar	en	otra	cosa.	De	pronto,
una	piedra	se	movió	detrás	de	él,	y	se	detuvo.	Se	dio	cuenta	de	que	estaban
bajo	 la	calle	principal,	y	un	camión	acababa	de	pasar	por	encima.	Cerró	 los
ojos	 y	 se	 concentró	 en	 continuar	 gateando,	 lenta	 y	 sostenidamente,	 rodilla,
codo,	rodilla,	codo.	Había	comenzado	a	oír	su	respiración	y	la	de	los	demás,	a
medida	que	el	movimiento	requería	mayor	esfuerzo.	Su	codo	topó	con	el	pie
del	 chico	 dos	 veces	 antes	 de	 percatarse	 de	 que	 el	 pobre	 avanzaba	 cada	 vez
más	lento,	cada	vez	más	cansado.

—Un	moment	—susurró	y	se	quedó	quieto.	Con	la	mano	tanteó	el	techo.
El	 conducto	 se	había	 estrechado.	Ajustó	 aún	más	 la	 bandolera	de	 su	Sten	 e
intentó	recuperar	el	aliento.

A	sus	espaldas,	apenas	conseguía	oír	la	voz	de	Lucien:
—¿Cuánto	falta?	Pregúntale.
Cuando	Jristo	le	hizo	la	pregunta,	el	chico	contestó	que	no	lo	sabía.	Jristo

le	transmitió	el	mensaje	a	Lucien.	Lucien	le	preguntó	a	Vigie	si	lo	había	oído.
Vigie	no	respondió.	En	un	susurro	forzado,	Lucien	vociferó	en	la	oscuridad:
«¡Vigie!».	 Nada.	 Doblando	 las	 rodillas	 contra	 el	 pecho,	 Lucien	 consiguió
darse	 la	vuelta.	 Jristo	 lo	oyó	gatear	en	el	cieno,	con	 la	 respiración	acezante,
hasta	que	desapareció.	Cuando	ya	parecía	que	nunca	volvería,	oyó	el	chapoteo
de	regreso	y	un	minuto	después	Lucien	estaba	a	su	lado.	Se	acercó	todo	lo	que
pudo	a	Jristo	y	le	habló	al	oído:

—No	está.
—Pero	si	yo	oí	cómo	cerraba	la	tapa.
—La	debe	haber	cerrado	por	fuera.
—¿Qué?
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—Tal	vez	le	daba	miedo;	los	espacios	reducidos,	las	ratas,	qué	se	yo.
—¡Mierda!	—farfulló	Jristo.
—Se	las	arreglará	—dijo	Lucien.
Jristo	se	dirigió	entonces	al	niño:
—¿Estás	bien?
—Oui,	capitaine	—fue	 la	respuesta,	aunque	su	voz	no	sonaba	nada	bien

—.	C’est	le	tunnel	interdit	—explicó	el	chaval.
«El	 túnel	 prohibido»,	 pensó	 Jristo.	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	 uno	 se	 ensucia?

¿Porque	uno	se	pierde	o	se	muere	de	susto?	¿Por	qué?
—¿Ya	has	estado	aquí	antes?	—le	preguntó.
Sí,	dijo	el	niño.	Una	vez.	Pero	sólo	unos	pocos	metros,	nunca	tan	adentro.
Jristo	 lo	 sopesó,	 pero	 no	 tenían	 alternativa.	 A	 menos	 que	 decidieran

quedarse	 allí	 hasta	 la	 noche	 siguiente	 para	 intentar	 regresar	 y	 huir	 por	 las
calles	del	pueblo.	Pero	la	ausencia	de	Vigie	hacía	ese	plan	imposible.	Si	caía
atrapado,	 los	 alemanes	 harían	 que	 les	 mostrase	 por	 dónde	 se	 habían
escabullido.	Ya	lo	habían	visto	antes,	en	el	puesto	de	policía,	y	esta	vez	no	iba
a	poder	servirse	de	su	facilidad	de	palabra	para	eludir	los	problemas.

Lucien	ordenó	que	siguieran	adelante.
Parecía	que	no	había	salida.	El	subidón	de	adrenalina	después	del	ataque

se	había	disipado	y,	cuando	pararon	un	momento	a	descansar,	Jristo	notó	que
en	las	rodillas	y	los	codos	brotaba	la	sangre	de	la	piel	desgarrada.	La	muerte.
El	 agua	 podrida	 mordía	 en	 las	 heridas	 abiertas	 como	 la	 cal.	 Cómo,	 se
preguntaba,	 el	 agua	 podía	 estar	 así	 de	 estancada,	 lo	 normal	 era	 que	 se
renovase	cada	cierto	número	de	días	con	 las	 lluvias	de	primavera.	A	menos
que	el	conducto	de	salida	hubiese	sido	bloqueado	y	ahora	estuviese	cubierto
por	una	tapa.	Por	eso	era	«el	túnel	prohibido»:	porque	la	otra	salida	había	sido
sellada.

Una	hora	más	 tarde	dieron	con	la	 tapa,	que	había	sido	fijada	al	 final	del
conducto.	En	 este	 punto	 el	 túnel	 era	más	 ancho.	Lucien	 y	 Jristo	 usaron	 sus
cuchillos	para	quitar	la	argamasa	que	rodeaba	la	tapa	y	dejaron	expuestas	las
junturas	oxidadas.	Jristo	echó	el	cuerpo	hacia	atrás	y	de	una	patada	hizo	saltar
la	tapa,	que	cayó	cerro	abajo.

Al	 arrastrarse	 entre	 los	 tupidos	matorrales	de	 la	 ladera,	 oyeron	el	 rumor
del	río,	que	discurría	un	poco	más	abajo.	Jristo	se	sentó	y	permaneció	un	rato
con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 respirando	 hondo,	 como	 si	 no	 tuviese
suficiente	aire	cada	vez	que	 inhalaba.	Estaba	hecho	un	asco,	casi	empapado
por	el	cieno	viscoso.	Allí	donde	sus	ropas	se	habían	roto	la	piel	de	sus	rodillas
relucía	con	el	rojo	intenso	de	las	manchas	de	sangre.	Lucien	se	sentó	a	su	lado
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y	 le	 hizo	 señas	 al	 chico	 para	 que	 se	 acercara.	Bajo	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 luna,
Jristo	pudo	distinguir	sendos	regueros	de	 lágrimas	sobre	el	 rostro	mugriento
del	chico,	pese	a	que	en	el	túnel	no	había	dejado	escapar	ni	el	menor	sonido.

—¿Dónde	estamos?	—le	preguntó	Lucien.
—Por	 debajo	 del	 camino	 —contestó	 el	 chico—,	 en	 la	 colina	 que	 hay

detrás	del	granero	de	Madame	Rossot.
—¿Tienes	algún	lugar	adonde	ir?	—continuó	Lucien—.	¿Alguien	a	quien

acudir	 que	 te	 pueda	 conseguir	 ropa	 limpia	 y	 llevarte	 a	 casa	 sin	 que	 los
alemanes	te	vean?

El	chico	reflexionó	por	un	instante,	antes	de	asentir	vigorosamente	con	la
cabeza	con	el	casco	aún	puesto.

—Madame	 Rossot	 —dijo—,	 aunque	 se	 enfada	 cada	 vez	 que	 nos
escondemos	detrás	del	granero.

—¿Estás	seguro?	—insistió	Lucien.
—Los	schleuhs	mataron	a	su	marido	en	la	Gran	Guerra.
—Eres	muy	 valiente	—le	 dijo	 Lucien	 y,	 poniéndose	 de	 pie,	 comenzó	 a

hurgar	en	sus	bolsillos.
En	un	primer	momento,	Jristo	pensó	que	buscaba	dinero,	pero	no	tardó	en

darse	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 quería	 algo	 para	 darle	 al	 niño,	 algo	 que	 el
chico	 pudiese	 guardar.	 Él	 tenía	 lo	 que	 se	 necesitaba	 y	 se	metió	 la	mano	 al
bolsillo.	Su	amuleto	de	la	buena	suerte.	El	mismo	que	había	llevado	consigo
en	España	y	que	había	permanecido	en	la	Santé	junto	con	su	ropa	de	civil.	Se
puso	de	pie	y	le	hizo	señas	al	chico	para	que	se	colocase	delante	de	él:

—Te	concedo	esta	 condecoración	por	 tu	valentía	—dijo,	 y	 le	 entregó	 la
pieza	 que	 acababa	 de	 sacar.	A	 continuación	 extendió	 la	mano	 y	 el	 chico	 la
estrechó	 con	 formalidad,	 igual	 que	 un	 soldado	 al	 que	 se	 le	 concede	 una
medalla.	Al	mirar	hacia	 la	palma	de	 la	otra	mano,	el	chico	vio	que	 tenía	un
peón	blanco.

—Merci,	monsieur.
—Ahora	quedas	exento	del	servicio	—anunció	Lucien—.	Cuídate.
El	chico	se	encaminó	hacia	un	sendero	entre	los	matorrales	y	no	tardó	en

desaparecer.

Descansaron	durante	una	hora,	hasta	que	vieron	que	se	acercaba	el	amanecer.
Entonces	marcharon	a	campo	traviesa	hacia	su	posición	de	repliegue	en	caso
de	 emergencia:	 un	 arce	 derribado	 a	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 Cabejac,	 de
camino	a	Abonne.	Durante	el	resto	del	día	esperaron	a	Vigie,	disfrutando	de
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una	 tableta	 de	 chocolate	 que	 había	 aparecido	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de
Lucien.	Cuando	se	escondió	el	sol	bajaron	a	lavarse	al	río.	Pasaron	el	resto	de
la	noche	 escondidos	y	 todo	 el	 día	 siguiente,	 pero	Vigie	no	 apareció.	Nunca
volvieron	a	verlo.

En	el	pueblo	de	Abonne	había	tres	pequeñas	fábricas	de	celulosa	dedicadas	a
procesar	 las	 astillas	 de	 madera	 provenientes	 de	 los	 bosques	 de	 los	 Vosgos
para	la	producción	de	papel.	El	olor	que	desprendía	el	pueblo	era	espantoso,
como	cualquier	otra	localidad	del	mundo	dedicada	al	tratamiento	de	la	pulpa
de	 madera.	 Allí	 la	 vida	 transcurría	 en	 una	 bruma	 sulfurosa	 con	 aroma	 a
huevos	 podridos.	 Esas	 condiciones	 chocaban	 con	 el	 concepto	 de	 La	 Belle
France	que	tenían	los	alemanes,	por	lo	que	preferían	mantenerse	alejados	del
lugar.	 Los	 ejércitos	 de	 ocupación	 tienen	 la	 costumbre	 de	 descubrir	 el	 valor
estratégico	 de	 aquellos	 pueblos	 en	 los	 que	 la	 vida	 resulta	 agradable	 y
placentera.	Y	los	alemanes	no	eran	la	excepción	a	esta	regla.

Abandonados	 a	 su	 suerte,	 los	 vecinos	 de	Abonne	 habían	 organizado	 un
contingente	 de	maquis	 particularmente	 destructivo	 y	 eficiente,	 formado	 por
trabajadores	de	la	fábrica	de	celulosa	y	liderado	por	el	jefe	del	sindicato	local,
un	viejo	y	endurecido	cabrón	llamado	Vedoc.	Cuando	los	restos	del	equipo	de
Lucien	 llegaron	 a	 pie	 a	 Abonne,	 con	 la	 vista	 perdida	 y	 exhaustos,	 fueron
trasladados	 de	 inmediato	 a	 la	 casa	 de	 Vedoc.	 Su	 esposa	 y	 su	 hermana	 se
preocuparon	 de	 vaciar	 la	 despensa	 para	 darles	 de	 comer	mientras	 el	 propio
Vedoc	se	encargaba	de	surtirlos	generosamente	del	vino	de	la	cosecha	de	ese
año,	que	tras	ocho	meses	en	barrica,	solía	considerarse	mucho	mejor	de	lo	que
en	realidad	era.	El	que	se	llamaba	Lucien	era	muy	callado,	demasiado,	así	que
Vedoc,	 que	 ya	 había	 visto	 ese	 tipo	 de	 comportamiento,	 lo	 mantuvo
razonablemente	borracho	y	envió	a	una	señora	de	edad	a	hacer	algunos	viajes
en	tren	a	Belfort.

Una	 semana	 más	 tarde,	 el	 Bugatti	 se	 estacionaba	 frente	 a	 la	 casa	 de
Vedoc.	Ulysse,	escoltado	como	siempre	por	el	inconmovible	Albert,	volvía	a
dejarse	 ver,	 tan	 elegante	 como	de	 costumbre:	 pausado,	 distante,	 una	 isla	 de
cordura	gala	en	medio	de	un	océano	tempestuoso.	El	invierno	había	quedado
atrás	 y	 con	 él	 había	 desaparecido	 el	 chaquetón	 de	 color	 perla:	 ahora	 un
impermeable	con	mucho	estilo	cubría	sus	hombros	como	una	capa.	Es	posible
que	Jristo	fuese	el	único	en	reparar	en	un	diminuto	corte	de	navaja	a	la	altura
de	la	nuez.	Dedujo	que	hasta	el	propio	Ulysse	debía	estar	pasando	por	algunas
tensiones.
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Con	 todo	 detalle	 tuvieron	 que	 dar	 parte	 de	 lo	 ocurrido	 en	 la	 trampa	 de
Cabejac;	primero	por	separado,	 luego	juntos.	Ulysse	les	enseñó	una	serie	de
fotografías	que	Albert	se	preocupó	de	quemar	una	a	una	en	la	chimenea.	Sólo
consiguieron	identificar	al	«gendarme»,	el	cual	debía	estar,	en	opinión	de	los
dos,	 muerto.	 Pasaron	 horas	 hablando	 durante	 dos	 días,	 encerrados	 en	 una
habitación	que	 se	 llenó	del	 humo	azulado	del	 tabaco.	Volvieron	 a	 contar	 lo
sucedido	 una	 y	 otra	 vez.	 Ulysse	 escuchaba	 con	 una	 paciencia	 infinita,
mientras	Albert	tomaba	notas	en	un	código	que	sólo	él	conocía.

Durante	 esos	 días,	 Jristo	 pudo	 entender	 algo	 más	 el	 carácter	 del
aristócrata.	 Era,	 sin	 duda,	 un	 agudo	 observador	 del	 ser	 humano,	 de	 sus
fortalezas	y	debilidades,	de	lo	que	podía	soportar	y	de	lo	que	no.	Era	como	si
hace	ya	mucho	hubiese	dejado	de	 juzgar	el	comportamiento	de	 las	personas
para	limitarse	a	su	puro	estudio.	Es	más,	Jristo	se	percató	de	que	la	guerra	era
la	 oportunidad	 ideal	 para	 ese	 hombre:	 el	 liderazgo	 corría	 por	 sus	 venas,	 la
herencia	de	una	aristocracia	que	durante	siglos	había	llevado	a	sus	hombres	al
combate	 y	 aún	 continuaba	 haciéndolo.	 Ahí	 radicaba,	 precisamente,	 su
comprensión	de	 todo,	este	 instinto	que	Ulysse	había	puesto	a	disposición	de
los	 servicios	 de	 inteligencia	 americanos	 con	 el	 objetivo	 de	 derrotar	 a	 su
tradicional	enemigo.

Por	eso	no	le	sorprendió	lo	más	mínimo	cuando	Ulysse	le	sugirió	dar	un
paseo	 por	 los	 bosques	 de	 alrededor	 una	 tarde	 gris	 y	 fría.	 Lucien	 fue
despachado	para	que	se	encargara	de	un	recado.	Albert,	escopeta	recortada	en
mano,	esperaba	más	allá,	junto	a	los	primeros	árboles.

Ulysse	paseaba	sin	prisa,	con	las	manos	a	la	espalda.	Con	palabras	suaves
y	 tolerantes,	 se	 disculpó	 por	 no	 tener	 majorka	 («mi	 estanquero	 sólo	 lo
consigue	 muy	 de	 vez	 en	 cuando»)	 y	 le	 ofreció	 a	 Jristo	 un	 Gitanes	 que	 le
encendió	con	un	chasquido	de	su	mechero	de	oro.

—Sé	muy	bien	que	no	debo	preguntarle	nada	acerca	de	Lucien	—le	dijo
mientras	caminaban.

—No	—confirmó	Jristo.
—La	lealtad	a	un	compañero	de	armas	lo	es	todo.
—Naturalmente.
—Los	americanos	son…	americanos…	—dijo	con	cierta	desesperación	en

su	voz—.	No	encajan	muy	bien	 las	casualidades,	 ¿no?	Se	 lo	 toman	muy	en
serio	y	suelen	culparse	a	sí	mismos.	Debe	de	ser	una	especie	de	falso	orgullo,
supongo,	aunque	debemos	admirarlos	por	ello.	¿No	cree?

—Sí	—respondió	Jristo—,	es	admirable.
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—Ahora,	un	hombre	con	su	experiencia	es	capaz	de	ver	que	eso	también
es	una	debilidad.

—Quizás	 sea	 una	 debilidad.	O	 una	 fortaleza.	O	 las	 dos	 cosas	 al	mismo
tiempo.

—Sí	—caviló	Ulysse—.	Aunque	 tendrá	 que	 admitir	 que	 no	 es	 un	 rasgo
ideal	para	un	oficial.

—Me	imagino	que	no	—reconoció	Jristo.
—Lucien	ha	hecho	un	muy	buen	trabajo,	¿sabe?,	visto	desde	la	óptica	con

que	se	juzgan	este	tipo	de	acciones.	Se	ha	encargado	de	un	buen	número	de
trenes,	a	lo	que	hay	que	agregar	lo	que	han	realizado	otros	grupos	gracias	a	la
asistencia	 que	 él	 les	 ha	 proporcionado.	Y	 eso	 sin	 contar	 con	 lo	 que	 podrán
hacer	en	el	futuro.	Visto	en	su	conjunto,	se	podría	considerar	que	representa
un	magnífico	 forúnculo	 en	 la	 espalda	 de	 Hitler.	 Sin	 embargo,	 nos	 estamos
preguntando	si	podrá	continuar	con	su	trabajo.	No	le	he	dicho	nada	a	Lucien,
pero	la	aldea	de	Cambras	ha	sido	arrasada	por	completo.

Jristo	hizo	un	mueca	de	dolor	y	sacudió	la	cabeza	en	señal	de	tristeza.
—Eso	me	 temo.	Una	 chica	 que	 trabajaba	 de	 sirvienta	 los	 denunció	 a	 la

Gestapo	y	los	cogieron	por	sorpresa.	Había	quedado	embarazada	de	Gilbert,
pobrecita,	 y	 estaba	 aterrorizada	 ante	 la	 idea	 de	 que	 la	 echaran	del	 pueblo	 y
tuviera	que	vivir	en	 los	bosques.	En	su	confusión	mental,	 le	pareció	que	 los
alemanes	 podían	 ser	 la	 salvación	 que	 evitaría	 su	 tragedia.	 Créame	 que	 no
quiero	estar	ahí	en	el	momento	en	que	Lucien	se	entere	de	todo	esto.

—Pues	no	le	falta	valor…	—argumentó	Jristo.
—No	 lo	 dudo	 lo	más	mínimo.	 Pero	 ¿cree	 usted	 que	 estaría	 dispuesto	 a

sacrificar	la	vida	de	los	demás	si	fuese	necesario?
Jristo	no	dijo	nada.
—Le	ruego	que	me	perdone	—continuó	Ulysse—	por	haberle	hecho	esa

pregunta.
—No	es	el	fin	del	mundo	—replicó	Jristo.
—Por	supuesto	—Ulysse	hizo	una	pausa	para	encender	otro	cigarrillo—.

¿Y	entonces	usted	qué	hará?
—Bueno,	 sólo	Dios	 sabe	—contestó	 Jristo	 con	 honestidad—,	 lo	 que	 es

yo…
—Volverá	a	su	tierra	natal,	¿supongo?	¿Se	casará,	se	construirá	una	vida?

Es	lo	que	la	mayoría	terminamos	haciendo	con	el	tiempo.
—No	—dijo	 Jristo—	no	 lo	creo.	Claro	que	a	veces	daría	cualquier	cosa

por	regresar	al	lugar	en	el	que	nací,	aunque	sólo	fuese	por	una	hora.	Pero	yo
ya	he	visto	mundo	y	quienquiera	que	gobierne	mi	país	no	va	a	apreciar	a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	333



gente	 que	 ya	 ha	 visto	 mundo.	 Probablemente	 quedará	 bajo	 los	 rusos,	 me
imagino,	 y	 no	 hay	 mucho	 que	 podamos	 hacer	 al	 respecto.	 Toda	 nuestra
historia	es	una	rigurosa	lección	sobre	la	naturaleza	cambiante	de	las	fronteras.

Ulysse	asintió	comprensivamente.
—Dentro	 de	 uno	 o	 dos	 días	 Lucien	 será	 reasignado	 y	 lo	 enviaremos	 a

Suiza.	¿Le	gustaría	ir	a	Suiza?
Continuaron	 caminando	 por	 el	 sendero,	 entre	 la	 niebla.	 El	 silencio	 era

punteado	por	las	gotas	que	caían	de	las	hojas	de	los	árboles.
—Sí	—contestó	Jristo.
—Nos	 encargaremos	 de	 introducirlo	 en	 el	 país	 de	 algún	 modo	 que,	 al

menos	 formalmente,	 no	 rompa	 nuestros	 acuerdos	 con	 los	 suizos.	 Pero	 se
encontrará	 en	 circunstancias	 bastante	 agradables	 y,	 ¿quién	 sabe?,	 tendrá	 la
oportunidad	de	hacer	nuevos	amigos.	Amigos	americanos.	¿Le	gustaría?

—Sí	—confirmó	Jristo—,	claro.

Mucho	 antes	 del	 amanecer,	 los	 carros	 tirados	 por	 caballos	 comenzaron	 a
alinearse	 en	 el	 lado	 francés	 del	 puente	 de	 Vöernstrasse.	 No	 había	 muchos
productos	que	llevar	al	mercado	de	los	sábados	(a	comienzos	de	mayo	apenas
hay	 variedad),	 pero	 los	 granjeros	 traían	 lo	 que	 podían:	 coles,	 brócolis,
espinacas,	zanahorias	y	otras	hortalizas	y	verduras.	Al	otro	lado	del	puente,	en
las	 plazas	 limpias	 de	 la	 ciudad,	 las	 amas	 de	 casa	 de	 Basilea	 esperaban	 las
verduras	francesas.	Una	coliflor	suiza	más	y	acabarían	locas.

El	paso	fronterizo	era	vigilado	por	dos	tipos	de	guardias:	los	de	la	Francia
de	Vichy,	que	en	teoría	aún	eran	responsables	de	sus	propias	fronteras,	y	los
alemanes,	hombres	de	la	Gestapo	o	militares,	que	consideraban	el	límite	con
Suiza	una	zona	demasiado	sensible	para	cedérsela	a	las	autoridades	francesas.
En	 cualquier	 caso,	 en	 ese	 paso	 había	muchos	más	 alemanes	 que	 franceses,
rondando	sin	cesar	con	la	vista	aguzada	y	atentos	a	la	menor	sospecha:	nunca
faltaba	un	pobre	 idiota	 escondido	bajo	 la	 carga,	 y	dar	 con	 él	 significaba	un
permiso.	Así	que	se	 tomaban	su	 tiempo	mientras	 los	caballos	esperaban	con
paciencia	y	ellos	revisaban	uno	a	uno	los	ajados	pasaportes	de	 los	granjeros
antes	de	que	sus	carros	pudiesen	aproximarse	al	puente.

Jristo	 sostenía	 las	 riendas	 con	 toda	 naturalidad	mientras	 Lucien	 parecía
dormitar	 a	 su	 lado.	 A	 sus	 espaldas,	 el	 viejo	 carro	 de	 madera	 estaba	 hasta
arriba	 de	 coles.	 El	 cabo	 alemán	 que	 se	 acercó	 a	 ellos	 no	 tenía	 más	 de
dieciocho	 años.	Antes	 de	 pasar	 las	 hojas	 del	 pasaporte,	 el	 joven,	 de	 origen
campesino,	y	mejillas	rojizas	e	hirsuta	pelambrera	rubia,	se	pasaba	el	calloso
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pulgar	 por	 la	 lengua.	 Tras	 dar	 una	 mirada	 a	 la	 foto	 levantó	 la	 vista	 para
comprobar	sus	rostros	y	volvió	a	bajarla,	comparando	una	y	otra	vez,	hasta	en
doce	ocasiones.	Sólo	entonces	pareció	quedar	satisfecho.

Pero	no	halló	nada	fuera	de	lugar	porque	los	pasaportes	franceses	estaban
en	 perfecto	 orden,	 habían	 sido	 legítimamente	 emitidos	 a	 auténticos
ciudadanos	 franceses	 y	 tenían	 numerosos	 sellos	 de	 salida	 de	 los	 anteriores
días	de	mercado.	Entonces	su	atención	se	centró	en	los	dos	campesinos,	a	los
que	obligó	a	vaciarse	los	bolsillos	sobre	el	asiento	del	carro	para	revisar:	unas
cuerdas,	trozos	de	alambre,	clavos	para	herradura,	un	poco	de	tabaco,	un	par
de	 cartillas	 de	 racionamiento	 a	 medio	 usar	 y	 una	 mezcla	 de	 monedas
francesas	 y	 suizas,	 todo	 ello	 impregnado	 de	 cierto	 aroma	 a	 excremento
equino.	Pero	el	cabo	era	un	chico	de	campo	y	no	reparó	en	ese	detalle.

Por	 último,	 dirigió	 su	 interés	 al	 enorme	montón	 de	 coles	 del	 carro.	 Las
apartó	 a	 un	 lado,	miró	 bajo	 ellas;	 parecía	 que	 tenía	 intención	 de	 pasarse	 el
resto	del	día	registrando	aquellas	verduras.	Finalmente,	el	conductor	se	giró	a
medias	sobre	el	pescante	y	le	preguntó	al	cabo	a	todo	pulmón	en	un	alemán
con	un	marcado	acento	francés:

—¿Qué	 pasa	 ahí	 atrás?	 ¿Qué	 está	 usted	 haciendo?	 ¿Contando	 cuántos
pedos	traen	las	coles?

Los	 alemanes	 soltaron	 una	 risotada	 al	 unísono	 y	 le	 hicieron	 gestos	 para
que	 siguiera	 adelante.	 Cualquier	 mención	 escatológica	 despertaba	 de
inmediato	su	sentido	del	humor.

Era	un	hecho	conocido.

En	 diciembre	 de	 1944,	 Robert	 Eidenbaugh	 fue	 transferido	 para	 desarrollar
tareas	 administrativas	 en	 Estados	Unidos,	 con	 un	 permiso	 previo	 de	 treinta
días	 antes	 de	 presentarse	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 OSS	 en	 Washington	 D.	 C.
Desde	el	aeropuerto	de	Croydon	voló	en	un	MATS	C-47	que	aterrizó	en	una
base	militar	en	la	Costa	Este	y	se	dirigió	a	Boston	para	ver	a	su	familia.

Fue	un	reencuentro	alegre	y	emotivo	al	que	sólo	faltó	su	hermano	menor,
que	servía	como	artillero	en	un	destructor	en	el	Pacífico.	La	familia	se	había
volcado	 en	 la	 guerra:	 la	 compañía	de	 su	padre	 se	 dedicaba	por	 completo	 al
diseño	 de	 nuevas	 embarcaciones	 de	 combate;	 su	madre	 dirigía	 el	 banco	 de
sangre	de	la	Cruz	Roja	en	Boston;	varios	primos	y	tíos	estaban	repartidos	por
el	mundo	 con	distintos	uniformes.	Uno	de	 los	 sobrinos	de	 su	madre,	 por	 el
lado	de	los	Wiscasset,	había	muerto	en	Nueva	Guinea.	Por	lo	demás,	estaban
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agradecidos	de	que	la	lista	de	víctimas	apenas	los	hubiese	afectado.	Eso	sí,	la
oración	antes	de	cada	comida	había	dejado	de	ser	un	simple	farfullar.

La	familia	halló	que	Robert	estaba	más	delgado,	más	 fuerte	y	que	había
envejecido	bastante,	así	que	se	dedicaron	a	 fastidiarlo.	En	privado,	Arthur	y
Elva	 Eidenbaugh	 opinaban	 que	 su	 hijo	 había	 cambiado.	 Parecía	 solitario,
irritable	y	a	veces	se	indignaba	sin	razón	aparente.	Por	ese	motivo	decidieron
que	lo	mejor	era	que	se	desmadrase	un	rato,	y	para	ayudarlo	le	regalaron	una
nueva	 cartera,	 en	 la	 que	 metieron	 diez	 billetes	 de	 diez	 dólares,	 antes	 de
despacharlo	a	Nueva	York.

Ya	antes	de	salir	de	la	Gran	Estación	Central,	Robert	se	había	dado	el	lujo
de	zamparse	un	festín	en	el	Oyster	Bar.	Además,	consiguió	que	le	dieran	una
habitación	 especial	 para	 miembros	 del	 ejército	 en	 el	 Biltmore,	 aparte	 de
obtener	 una	 entrada	 para	 un	 espectáculo	 en	 Broadway,	 privilegios	 que
otorgaba	el	uniforme.	Pasó	dos	días	dando	vueltas	por	el	centro	de	Manhattan,
compró	 unos	 cuantos	 regalos	 de	 Navidad	 y	 disfrutó	 del	 anonimato	 en	 una
ciudad	 llena	 de	 gente:	 no	 podía	 dejar	 de	 observar	 rostros	 y	 escuchar
conversaciones	en	su	intento	por	descubrir	los	hilos	que	sostenían	la	vida	en
Estados	Unidos.	Al	caminar	por	las	calles	no	era	más	que	un	uniforme	entre
muchos	otros.	Sin	embargo,	cada	cierto	rato	sentía	la	silenciosa	aprobación	de
los	extraños	a	su	paso.

Llamó	 a	 algunos	 de	 sus	 viejos	 amigos,	 pero	 la	mayoría	 no	 estaban.	 Se
asomó	 por	 las	 oficinas	 de	 la	 OSS	 en	 la	 avenida	 Madison,	 donde	 Agatha
Hamilton,	la	distinguida	dama	que	había	participado	en	el	proceso	que	había
llevado	 a	 su	 reclutamiento,	 lo	 invitó	 a	 comer	 en	 el	 Luchow’s,	 como	 se
suponía	 que	 debía	 haber	 hecho	 tres	 años	 atrás.	 En	 su	 camino	 de	 regreso	 al
Biltmore,	en	medio	de	un	día	soleado	y	frío,	se	encontró	por	casualidad	con
una	de	las	operadoras	telefónicas	de	J.	Walter	Thompson,	que	lo	invitó	a	una
gran	fiesta	de	Navidad	que	Thompson	había	organizado	para	esa	misma	tarde.

Cuando	 Eidenbaugh	 llegó,	 poco	 después	 de	 las	 cinco,	 ya	 había	más	 de
cien	 personas	 por	 allí.	 El	 personal	 de	 su	 antigua	 compañía	 había	 hecho	 un
importante	 esfuerzo	 para	 montar	 la	 fiesta.	 Aprovechando	 sus	 importantes
recursos,	habían	logrado	transformar	un	espacio	de	aspecto	fundamentalmente
utilitario	 en	 un	 lugar	 festivo	 y	 decorado	 para	 la	 época	 del	 año.	 No	 había
globos	(el	látex	había	sido	declarado	material	estratégico),	pero	estaba	todo	lo
demás:	 serpentinas	de	colores,	 figuras	de	papel	 en	 tonos	verdes	y	 rojos	 con
Santa	 Claus	 conduciendo	 los	 renos	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes,	 un
gigantesco	 pino	 de	 Norfolk	 traído	 de	 una	 de	 las	 propiedades	 que	 los	 altos
cargos	 de	 la	 compañía	 tenían	 en	 Stamford	 y	 que	 estaba	 tan	 recargado	 de
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adornos	que	las	ramas	de	la	parte	baja	descansaban	sobre	el	suelo	de	linóleo.
Había	 todo	 tipo	 de	 licores	 y	 grandes	 bandejas	 con	 sándwiches,	 galletas	 y
bizcochos	 de	 frutas.	 Toda	 la	 oficina	 había	 contribuido	 con	 sus	 raciones	 de
azúcar	 en	 beneficio	 de	 la	 fiesta.	 Los	 paneles	 de	 cristal	 verde	 opaco	 que
normalmente	separaban	los	despachos	estaban	decorados	con	carteles	hechos
por	Thompson	para	distintas	campañas	de	guerra:	reclutamiento,	donaciones
de	sangre,	bonos	de	guerra,	recolección	de	aluminio	y	los	anuncios	en	los	que
se	 aconsejaba	 a	 los	 operarios	 de	 la	 industria	 de	 defensa	 no	 hablar	 sobre	 su
trabajo.

A	su	llegada,	a	Eidenbaugh	le	prodigaron	un	gran	recibimiento	que	lo	hizo
sentirse	como	un	héroe.	Lo	besaron	y	lo	abrazaron	y	le	dieron	palmadas	en	la
espalda.	 De	 pronto	 se	 encontró	 con	 un	 triple	 whisky	 con	 soda	 en	 la	 mano
izquierda	 y	 una	 galleta	 navideña	 gigante	 en	 la	 derecha.	 Al	 mirar	 a	 su
alrededor	pudo	distinguir	varios	uniformes	entre	la	multitud.	Estaba	en	mitad
de	una	educada	conversación	con	una	joven	de	Barnard,	a	cargo	de	algo	en	el
departamento	 de	 producción,	 cuando	 el	 señor	 Drowne,	 su	 antiguo	 jefe,	 se
subió	a	un	escritorio	en	mitad	de	la	sala	y	comenzó	a	hacer	tintinear	su	vaso
con	un	cuchillo.

—Oh,	Dios	—dijo	su	nueva	amiga—,	ahí	tenemos	a	Drowne.
El	señor	Drowne	se	aclaró	la	garganta.
—En	representación	de	la	compañía	J.	Walter	Thompson	quiero	hacerles

notar	 que	 esta	 noche	 nos	 acompañan	 algunos	 de	 nuestros	 combatientes,
hombres	y	mujeres.	Algunos	de	ellos	son	antiguos	empleados	de	la	compañía,
otros	 son	 amigos.	Pero	 sin	 importar	 de	 dónde	vengan,	 queremos	darles	 una
gran	 bienvenida.	 Hemos	 pensado	 que	 sería	 apropiado	 que	 cada	 uno	 de
vosotros	diese	un	paso	adelante	y	nos	contase	un	poco	su	experiencia,	y	así
nos	dais	la	oportunidad	a	nosotros,	vuestros	colegas	que	hemos	permanecido
en	el	frente	nacional,	de	expresaros	nuestro	sentido	reconocimiento.

El	anuncio	fue	recibido	con	vítores	y	dio	inicio	al	desfile.	El	capitán	de	la
Armada	Bruce	Johnson,	del	departamento	de	 facturación,	que	había	perdido
una	pierna	en	Tarawa.	El	teniente	del	ejército	de	Tierra,	Lee	Golden,	antiguo
ejecutivo	de	cuentas,	ahora	dedicado	a	la	instrucción	de	pilotos	en	Oklahoma.
El	 teniente	 naval	Howard	Bister,	 del	 departamento	 de	 redacción,	 que	 había
tomado	parte	en	los	desembarcos	del	día	D	el	anterior	mes	de	junio.

Bister,	de	aspecto	distinguido	con	su	uniforme	azul	oscuro	de	oficial,	miró
a	 la	 audiencia	 y	 esperó	 un	momento,	 como	 se	 hace	 cuando	 uno	 tiene	 algo
importante	 que	 decir.	 Para	 comenzar,	 agradeció	 al	 señor	 Drowne	 y	 a	 la
dirección	de	Thompson	la	estupenda	fiesta	que	habían	montado,	así	como	el
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duro	trabajo	que	había	desarrollado	durante	las	campañas	de	reclutamiento	y
de	 emisión	 de	 bonos.	 A	 continuación	 dejó	 su	 copa	 sobre	 el	 escritorio	 que
tenía	al	lado	y	se	quitó	las	gafas.

—El	día	D	—contó—	me	hallaba	a	bordo	del	Bigelow,	un	APA,	que,	para
aquellos	que	no	están	familiarizados	con	la	Armada	es	un	transporte	que	lleva
a	las	tropas	de	asalto	hasta	la	playa	de	desembarco.	Llevábamos	a	cientos	de
soldados	que	debían	 reemplazar	a	 las	víctimas	del	primer	día	de	ataque.	Mi
trabajo	 —sé	 que	 os	 sonará	 importante,	 pero	 debo	 deciros	 que,	 en	 una
operación	como	ésta,	todos	los	trabajos	son	importantes,	desde	los	camareros
de	 cabina	hasta	 los	 almirantes—,	pues	mi	 trabajo,	 digo,	 era	 el	 de	oficial	 de
señales	 de	 banderas,	 a	 las	 órdenes	 del	 contralmirante	Orville	G.	Brants.	Al
amanecer	del	6	de	junio	le	llevé	el	café	al	almirante	al	puente	de	mando,	que
se	 encontraba	 allí	 con	 el	 capitán	 del	 barco.	 Justo	 en	 el	 momento	 en	 que
alcancé	 el	 puente,	 fuimos	 sacudidos	 por	 dos	 proyectiles	 disparados	 por	 las
baterías	 de	 tierra.	 No	 diré	 que	 estuvimos	 cerca,	 pero	 sí	 quedé	 empapado.
«Cuidado,	 teniente	—me	dijo	el	 almirante	Brants—,	que	 se	puede	derramar
ese	café».	Eso	fue	todo.	Ninguna	palabra	más.	No	sé	si	me	entendéis.	Bueno,
pues	pasé	aquel	día	en	el	puente	mientras	la	batalla	estaba	en	pleno	fragor	en
las	 costas	 y	 quería	 decir	 que	 nunca	 me	 he	 sentido	 tan	 orgulloso	 de	 ser
americano.	Gracias.

La	 ovación	 por	 el	 discurso	 de	 Bister	 fue	 estruendosa.	 La	 joven	 de
producción,	de	pie	junto	a	Eidenbaugh,	arrugó	la	servilleta	de	papel	entre	sus
puños	y	 sus	 ojos	 siguieron	 a	Bister	 a	medida	que	 se	 alejaba	de	 la	mesa.	El
señor	Drowne	se	aclaró	la	garganta	antes	de	volver	a	hablar.

—Gracias,	 Howard	 —dijo—.	 Todos	 estamos	 muy	 orgullosos	 de	 ti.
Siguiente	—anunció	 escudriñando	 entre	 los	 congregados—,	 creo	 que	 estoy
viendo	a	Bob	Eidenbaugh.	¿Bob?

Eidenbaugh	avanzó	con	 lentitud	hacia	 la	parte	de	delante	y,	al	 llegar,	 se
dio	la	vuelta	y	miró	a	ese	montón	de	rostros	expectantes	que	tenía	enfrente.

—Soy	 el	 capitán	 Robert	 F.	 Eidenbaugh	 —dijo—.	 Solía	 trabajar	 en	 el
departamento	de	redacción	creativa	y	me	gustaría	dar	las	gracias	a	la	gente	de
Thompson	por	esta	sensacional	fiesta.	En	cuanto	a	la	guerra,	bueno,	me	tocó
trabajar	en	Londres	en	asuntos	de	oficina,	mucho	papeleo,	en	fin,	 tenía	muy
poco	glamour,	me	temo.	De	todos	modos,	quería	aprovechar	para	desearos	a
todos	una	feliz	Navidad.

Una	 ronda	 de	 aplausos	 de	 cortesía	 resonó	 mientras	 volvía	 a	 internarse
entre	 la	 multitud	 que	 llenaba	 la	 sala.	 El	 señor	 Drowne	 volvió	 a	 intervenir
rápidamente	para	tapar	el	silencio,	que	comenzaba	a	hacerse	evidente.
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—¡Estamos	seguros	de	que	ese	 trabajo	debe	haber	sido	muy	importante!
—dijo	 con	 convencimiento	 mientras	 sus	 ojos	 buscaban	 al	 siguiente
participante	en	la	tanda	de	discursos.

Cuando	Eidenbaugh	volvió	junto	a	su	nueva	amiga,	un	cabo	de	la	Armada
relataba	el	desembarco	de	Okinawa.

—En	 fin	—le	 dijo	 ella	 con	 exagerada	 alegría,	 intentando	 confortarlo—,
alguien	tiene	que	hacerse	cargo	de	los	papeles,	¿no?

Robert	Eidenbaugh	disfrutó	de	la	fiesta	durante	otra	media	hora	antes	de
partir	de	regreso	al	Biltmore.

En	Basilea,	Jristo	Stoianev	vivía	en	una	casa	de	huéspedes	en	Burgenstrasse	y
cada	mañana	caminaba	al	 trabajo	por	pequeñas	calles	a	 la	sombra	de	verdes
tilos.	Legalmente	había	sido	internado	en	la	Suiza	neutral	durante	la	duración
de	 la	 guerra.	 En	 la	 práctica,	 se	 dedicaba	 a	 leer	 periódicos	 búlgaros	 y
transcripciones	de	las	emisiones	de	radio,	y	luchaba	contra	los	alemanes	con
tijeras	y	pegamento.

Su	 tarea	 consistía	 en	 extraer	 la	 verdad	 de	 la	 prensa	 y	 la	 radio	 búlgaras,
controladas	por	los	alemanes.	Si	decían	que	había	ocurrido	algún	suceso,	a	él
le	correspondía	comentar	el	grado	de	falsedad	de	la	noticia.	¿Era	algo	que	los
búlgaros	 se	 creerían?	 ¿Quiénes	 eran	 capaces	 de	 distinguir	 que	 se	 trataba	 de
una	falsa	información?	¿Creía	él	que	era	verdad?	Su	inglés	mejoró	según	fue
escribiendo	abundantes	y	extensas	respuestas	a	todas	estas	preguntas	y	se	hizo
un	experto	en	aquel	sistema	de	mentiras:	las	sombras	y	tonos,	las	sutilezas,	las
ínfimas	 trazas	 de	 verdad	 que	 edulcoraban	 la	 digestión	 de	 una	 falsedad.
También	 tenía	 que	 vérselas	 con	 los	 «martillos»;	 los	 que	 machacaban	 a	 la
gente	con	 información	hasta	que	unos	cuantos	 llegasen	a	creer	que	dos	más
dos	eran	siete,	y	además	se	sintiesen	agradecidos	por	tener	la	suerte	de	que	su
suma	diera	más.

Ese	 enfoque	 concreto,	 lo	 de	 estudiar	 periódicos	 y	 transcripciones,	 había
sido	rechazado	de	plano	por	los	instructores	del	NKVD	en	la	calle	Arbat,	por
órdenes	del	propio	camarada	Stalin.	Cualquier	información	de	inteligencia	de
valor,	razvedka,	tenía	que	provenir	de	canales	subterráneos,	agentes	secretos	o
informadores	sobornados.	El	resto,	es	decir,	el	uso	de	fuentes	abiertas,	no	se
consideraba	más	que	simple	análisis,	trabajo	para	mujeres,	que	de	poco	servía
al	 heroico	 apparat	 de	 inteligencia	 soviético.	 El	 lema,	 en	 palabras	 de	 los
servicios	 de	 inteligencia	 de	Occidente,	 era:	 «Sólo	 podemos	 creer	 en	 lo	 que
hemos	robado».
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Para	 Jristo	 se	 trataba	 de	 un	 trabajo	 tedioso	 y	 repetitivo,	 una	 especie	 de
examen	 largo	 y	 difícil.	 Trabajaba	 para	 un	 antiguo	 profesor	 universitario	 de
Leipzig,	un	alma	caritativa	que	regaba	sus	plantas	cada	día	y	 jamás	profería
críticas	o	reconocimientos:	simplemente	aceptaba	su	 trabajo	como	era,	día	a
día,	cada	hora,	como	mucho	una	feliz	sorpresa	y	un	¡ah!	cuando	aparecía	él
por	la	puerta	con	una	voluminosa	carpeta	de	informes.

Pero	 tanto	 el	 lugar	 donde	 vivía	 como	 el	 de	 su	 trabajo	 eran	 espacios
limpios,	 sin	 ruido,	 suizos,	 y	 no	 dudaba	 de	 que	 lo	 mantendrían	 a	 buena
temperatura	durante	el	invierno.	Tenía	una	amiga	ocasional	a	la	que	veía	los
jueves	por	la	noche.	Se	había	vuelto	un	adicto	absoluto	al	rösti,	esa	torta	de
patatas	 fritas	 y	 cebollas.	 Vivía	 en	 una	 habitación	 para	 él	 solo	 y	 tenía	 una
radio.	Cuando	la	gente	con	la	que	trabajaba	le	preguntaba	cosas	(sobre	su	vida
y	 su	 trabajo	 anterior),	 él	 les	 contestaba.	 A	 medida	 que	 el	 verano	 se	 fue
haciendo	cálido	y	 sosegado,	 se	 refugió	en	el	 seno	de	su	 limitada	existencia,
donde	 se	 hallaba	 seguro	 y	 a	 salvo.	 Sólo	 pensaba	 en	Aleksandra	 en	 algunas
ocasiones,	 cuando	 las	 noches	 de	 verano	 eran	 demasiado	 silenciosas	 para
dormir.

A	 finales	 de	 agosto,	 los	 partizans	 comunistas	 protagonizaron	 un
levantamiento	en	Bulgaria	y	expulsaron	a	los	alemanes.	Los	fascistas	búlgaros
fueron	ejecutados.	El	Partido	Comunista	búlgaro	se	alió	de	inmediato	con	la
Unión	Soviética,	y	los	periódicos	y	las	transcripciones	de	radio	adoptaron	una
línea	 completamente	 distinta:	 la	 propaganda	 continuó	 existiendo	 como
cuando	estaban	los	alemanes,	sólo	que	ahora	era	desarrollada	con	más	astucia,
en	 opinión	 de	 Jristo.	 Los	 nutridos	 coros	 de	 niños	 que	 «espontáneamente»
habían	 cantado	 villancicos	 en	 honor	 a	 Hitler	 la	 Navidad	 anterior	 ahora
cantaban	himnos	dedicados	a	Stalin.	El	9	de	septiembre	de	1944,	el	cambio	de
gobierno	se	materializó.	Se	hicieron	desfiles	por	las	calles.	Una	fotografía	de
las	 calles	 de	 Vidin	 apareció	 en	 el	 escritorio	 de	 Jristo.	 La	 vieja	 oficina	 de
Correos	 turca,	en	 la	misma	calle	en	 la	que	su	hermano	había	sido	asesinado
por	los	fascistas,	estaba	cubierta	con	pancartas	de	dos	pisos	de	altura:	retratos
de	Lenin,	Stalin	y	Dimítrov.

Luego,	cuando	acabó	el	verano	y	el	ejército	de	ocupación	alemán	huyó	de
París,	ocurrió	algo	curioso.	Una	coincidencia.	Al	abrir	una	carpeta	con	nuevos
recortes	de	prensa	se	fijó	en	que	alguien	había	cometido	un	error.	Esa	carpeta
contenía	noticias	que	no	eran	de	los	Balcanes,	sino	de	Estados	Unidos.	Echó
una	mirada	a	los	recortes	que	estaban	por	encima	y	encontró	una	foto	de	Faye
Berns.
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El	artículo	había	sido	extraído	de	las	páginas	de	negocios	de	un	periódico
en	 Manhattan	 y	 contaba	 que	 la	 señorita	 Faye	 Berns	 había	 sido	 nombrada
directora	del	departamento	de	recaudación	de	fondos	de	la	oficina	del	Comité
Mundial	 de	 Ayuda	 en	 Nueva	 York,	 entidad	 que	 se	 preocupaba	 de
proporcionar	 asistencia	 a	 los	desplazados	para	 regresar	 a	 su	 tierra	natal	 una
vez	 acabada	 la	 guerra.	 Si	 bien	 era	 un	 artículo	 breve,	 proporcionaba	 la
dirección	del	Comité	Mundial	de	Ayuda	y	la	copió	en	un	papel.

En	la	fotografía,	un	encuadre	de	 tres	cuartos,	se	podían	ver	 los	cambios.
Tenía	el	pelo	más	corto,	había	una	arruga	junto	a	la	mandíbula	que	antes	no
existía	y	le	sonreía	al	fotógrafo	de	una	manera	irreconocible:	era	una	sonrisa
artificial,	una	pose	de	carácter	oficial.

Pasó	 un	 buen	 rato	 mirando	 la	 foto,	 turbado	 por	 la	 forma	 en	 que	 la
memoria	 lo	 había	 traicionado.	 Había	 vivido	 engañado.	 Él	 siempre	 la	 había
recordado	como	la	mujer	de	aquella	tarde	en	París,	cuando	se	encontraron	por
accidente	 en	 la	 librería.	 Inadvertidamente,	 la	 había	 congelado	 en	 el	 tiempo,
conservándola	como	una	vez,	aquella	tarde	de	junio	de	1937.	Él	la	recordaba
llorando	por	Andrés;	es	más,	la	recordaba	como	alguien	capaz	de	atreverse	a
amar	a	un	hombre	como	Andrés,	a	quien	nunca	abandonó,	y	tuvo	que	pagar	el
alto	precio	de	ese	amor,	logrando	sobrevivir.	La	recordaba	como	una	niña	que
se	 había	 arrojado	 al	 mundo	 sin	 ninguna	 cautela,	 sin	 preocuparse	 por	 su
seguridad.	 Y	 allí	 estaba	 ahora,	 una	 mujer	 que	 había	 crecido	 y	 aceptado	 el
artificio	de	una	sonrisa	llena	de	aplomo	y	confianza	para	la	prensa.

Se	acordó	especialmente	de	 las	dos	veces	que	 se	habían	 tocado:	 cuando
ella	 se	había	quedado	dormida	 sobre	 su	hombro	en	el	 coche	aparcado	en	el
puerto	 de	 Bilbao	 y	 cuando	 había	 cogido	 su	 mano	 entre	 las	 suyas	 mientras
esperaban	la	partida	del	tren	en	la	Gare	du	Nord.	¿Era	normal	que	hombres	y
mujeres	se	acordasen	de	aquellas	ocasiones	en	 las	que	alguna	vez	se	habían
tocado?	No	lo	sabía.

Sus	ojos	volvieron	a	repasar	el	artículo.	«Señorita»	Faye	Berns.	Así	que	al
final	no	se	había	casado	con	el	tipo	que	mencionaba	en	la	carta	que	le	había
enviado	a	La	Santé.

Decidió	 que	 le	 escribiría	 y	 pasó	 casi	 toda	 una	 hora	 en	 su	 escritorio,
redactando	en	inglés.	Pero	no	había	caso.	Al	volver	sobre	la	carta,	le	pareció
rara	y	fuera	de	lugar:	un	hombre	al	que	una	vez	había	conocido,	brevemente,
que	ahora	le	escribía	a	duras	penas	en	una	lengua	que	no	era	la	suya	y	que	se
disculpaba	por	ello.	Cogió	la	hoja	y	la	rompió.	La	chica	que	había	conocido
en	París	tal	vez	podría	responderle	a	esa	carta,	pero	temía	que	la	directora	del
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departamento	 de	 recaudación	 de	 fondos	 del	 Comité	 Mundial	 de	 Ayuda	 la
encontrase	rara,	incluso	patética.

Llevó	la	carpeta	al	despacho	del	profesor.
—Esto	 no	 es	 para	 mí	 —aclaró	 al	 dejar	 la	 carpeta	 en	 una	 esquina	 del

escritorio.
—¡Ah!	—exclamó	 el	 profesor,	 sorprendido	 de	 que	 pudiera	 ocurrir	 algo

así.
«¿Por	 qué	—se	 preguntó	 al	 regresar	 a	 su	 pequeño	 despacho—,	 quieren

jugar	 conmigo?».	 La	 «entrega	 equivocada»	 de	 la	 carpeta	 con	 recortes	 de
prensa	no	era	una	simple	coincidencia.	Era	una	provocación.	Era	la	forma	que
tenían	de	hacerle	 saber	que	estaban	al	 tanto	de	 su	 relación	con	Faye	Berns.
Pero	 ¿qué	 podía	 importarles	 a	 ellos?	 ¿Qué	 estaban	 intentando	 decirle?	 ¿Y
cómo	se	habían	enterado?	Pero	 lo	más	 importante,	¿qué	esperaban	ahora	de
él?

No	 lo	 sabía.	 Decidió	 ignorar	 el	 hecho.	 Si	 se	 trataba	 de	 algo	 realmente
relevante	ya	volverían	a	presionarlo.	Concentró	entonces	su	atención	en	otros
asuntos,	 resuelto	 a	 sacarse	 de	 la	 cabeza	 ese	 episodio.	 Se	 sumergió	 en	 su
trabajo	por	el	resto	de	la	tarde	y	luego,	dado	que	era	jueves,	fue	a	visitar	a	su
amiga.

Como	 siempre,	 ella	 se	 mostró	 receptiva	 y	 se	 adaptó	 a	 su	 humor,
dedicándole	 cierta	 ternura	 espontánea	 que	 a	 él	 siempre	 le	 resultaba	 muy
reconfortante.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 uno	 de	 sus	 mejores	 días	 y	 continuaba
distraído	por	la	sonrisa	profesional	de	esa	mujer	en	la	imagen	granulosa	de	la
fotografía.	 Él	 se	 consideraba	 un	 tipo	 realista,	 y	 el	 no	 llevarse	 por	 los
sentimientos	encajaba	con	él	perfectamente.	Pero	ya	el	viernes	por	la	mañana,
en	 el	 trabajo,	 le	 asaltaron	 las	 emociones.	Un	 poco	 de	 amor	 y	 un	mucho	 de
gratitud.	Y	le	envió	a	su	amiga	un	ramo	de	flores.	Lo	cual	fue	recompensado
con	cierta	ternura	espontánea,	el	jueves	siguiente.

El	 otoño	 llegó	 pronto	 a	 Basilea	 y	 para	 octubre	 las	 mañanas	 ya	 se	 habían
vuelto	glaciales	 y	 claras.	Una	de	 esas	mañanas,	 al	 llegar	 puntualmente	 a	 su
trabajo,	 nada	 más	 abrir	 la	 puerta	 del	 vestíbulo,	 se	 encontró	 con	 Ulysse	 y
Albert,	 junto	 a	 otros	 dos	 hombres	 que	 no	 conocía.	 Se	 estaban	 bajando	 las
mangas	 de	 la	 camisa	 antes	 de	 colocarse	 la	 chaqueta,	 al	 tiempo	 que
bostezaban.	Tuvo	la	impresión	de	que	habían	pasado	toda	la	noche	trabajando
duro.
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Los	 ojos	 de	Ulysse	 se	 encendieron	 al	 ver	 a	 Jristo	 y	 esbozó	 una	 amplia
sonrisa.

—Bueno,	bueno	—dijo	con	perfecto	acento	americano—,	a	quién	tenemos
aquí.

Jristo	 sonrió	 con	 algo	 de	 timidez,	 un	 tanto	 desconcertado,	 antes	 del
caluroso	apretón	de	manos.	Ulysse,	como	siempre,	 llevaba	el	chaquetón	por
encima	de	los	hombros	como	una	capa,	se	dio	la	vuelta	listo	para	partir	y	su
guardaespaldas	lo	siguió.	Al	pasar	a	su	lado,	Albert	le	guiñó	el	ojo	a	Jristo	y
le	dio	un	golpecito	en	el	hombro.

—Qué	tal,	colega…	—dijo.
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BESARABIA
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En	diciembre	de	1944,	en	las	minas	de	oro	de	Utiny,	en	la	cuenca	del	río
Kolymá,	en	el	remoto	sudeste	de	Siberia,	el	capitán	Ilia	Goldman	permanecía
sentado	 ante	 una	 mesa	 hecha	 con	 troncos	 de	 madera,	 en	 una	 de	 las
dependencias	para	interrogatorios	del	Campo	782.	Solo	en	la	habitación,	con
la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 los	 ojos	 cerrados	 al	 mundo,	 escuchaba	 los
crujidos	de	la	madera	antes	de	partirse	por	efecto	del	frío.	Un	ligero	viento	del
mar	de	Siberia	oriental	silbaba	a	intervalos.	Más	allá	de	eso,	no	había	nada.

Sobre	 la	 mesa,	 dos	 pilas	 con	 archivos:	 una	 con	 los	 prisioneros	 que	 ya
habían	 sido	 procesados,	 otra	 con	 aquellos	 cuyos	 casos	 aún	 seguían
pendientes.	Una	bombilla	desnuda	colgaba	del	 techo.	Sus	pies	eran	víctimas
de	un	frío	insidioso	que	se	colaba	entre	los	tablones	del	suelo	y	traspasaba	sus
botas	y	calcetines	como	una	llamarada	gélida	que	le	hacía	arder	la	piel.	Pero
Ilia	 se	 había	 resignado.	 Después	 de	 viajar	 a	 los	 campos	 de	 Utiny	 había
comenzado	 a	 admirar	 el	 frío,	 un	 astuto	 depredador	 que	 se	 introducía	 en	 el
cuerpo	humano	hasta	penetrar	en	el	interior	cálido.	El	corazón:	eso	era	lo	que
buscaba.

«Pues	bienvenido»,	pensó.
Inspiró	 hondo	 y	 aisló	 su	mente	 de	 la	 angustia	 para	 concentrarse	 en	 las

notas	que	acababa	de	escribir.	Las	había	garabateado	sobre	el	rígido	y	ceroso
papel	 de	 la	 burocracia	 soviética:	 un	 pliego	 acartonado,	 de	 color	 beige	 con
manchas,	diseñado	para	durar	mil	años.	Al	cabo	de	ese	siglo	se	podría	saber
que	al	menos	uno	de	 los	prisioneros	del	Campo	782	había	 sostenido	que	 la
ración	de	pan	era	más	que	adecuada,	excesiva	incluso,	y	se	había	atrevido	a
sugerir	que	las	raciones	fuesen	reducidas,	de	modo	que	los	heroicos	hombres
y	 mujeres	 que	 luchaban	 en	 el	 patriótico	 Ejército	 Rojo	 pudiesen	 obtener
mayores	fuerzas	para	enfrentarse	a	 los	 invasores	 fascistas.	Dicho	prisionero,
el	389062,	era	un	esqueleto	de	color	amarillo	que	se	había	sentado	frente	a	él,
asintiendo	y	 temblando,	mientras	 estrujaba	 su	gorra	 con	 el	 atávico	gesto	de
los	 campesinos	 e	 intentaba	 dibujar	 algo	 similar	 a	 una	 sonrisa,	 los	 labios
estirados,	 las	 encías	 sin	 dientes.	 Su	 declaración	 había	 sido	meticulosamente
registrada	 y	 firmada	 por	 el	 capitán	 I.	 J.	 Goldman,	 Oficina	 del	 Inspector
General,	 Dirección	 de	 los	 Campos	 de	 Trabajo,	 Cuarta	 División,	 Sexto
Consejo	Administrativo,	NKVD.

Es	decir,	en	términos	burocráticos,	había	sido	enterrado	en	vida.
Desde	 sus	 servicios	 en	 España,	 Ilia	 Goldman	 se	 había	 movido

exclusivamente	en	los	niveles	más	altos	del	NKVD:	director	Jefe	del	Consejo
Administrativo,	Quinto	Departamento,	esto	es,	el	apreciado	destino	en	Europa
Occidental.	 Ideológicamente	 era	 alguien	 en	 quien	 confiaban.
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Profesionalmente	se	le	tenía	por	alguien	listo	y	agudo,	un	hombre	que	conocía
el	juego	y	evitaba	los	problemas:	protegía	a	sus	amigos	y	éstos	lo	protegían	a
él,	al	tiempo	que	incrementaba	su	círculo	de	influencia	y	se	apuntaba	favores
a	 diario.	 Las	 expresiones	 de	 agradecimiento	 eran	 desechadas	 con	 gesto
desenvuelto.	«Ya	me	ayudarás	tú	algún	día»,	les	decía	a	sus	nuevos	amigos.

Pero	cuando	llegó	el	momento	decisivo,	un	traslado	de	castigo	a	la	oficina
a	cargo	de	los	campos	de	trabajo,	sus	amigos	no	respondieron	al	teléfono,	así
que	 no	 le	 quedó	más	 que	 aceptar	 su	 suerte:	 la	 caída	 a	 un	 abismo	 donde	 la
gracia	y	 el	 ingenio	no	 contaban	para	nada.	Allí	 lo	 que	 se	necesitaba	 era	 un
puño	de	hierro	y	un	estómago	de	acero,	aunque	ser	ciego	y	sordo	no	dejaba	de
ser	una	ayuda.	Se	despreciaba	a	sí	mismo	por	haber	permitido	que	le	ocurriese
algo	así,	por	no	haber	comprendido	a	tiempo	lo	que	podía	suceder.	Se	había
formado	 una	 opinión	 de	 sí	 muy	 elevada:	 brillante,	 hábil,	 un	 oficial	 de
inteligencia	 que	 tenía	 que	 estar	 en	Madrid,	 en	 París,	 en	 Ginebra.	 Un	 judío
listo	 de	 Bucarest	 —se	 decía	 burlándose	 de	 sí	 mismo—,	 sofisticado,	 un
cosmopolita,	 en	 términos	 del	NKVD,	 que	 no	merecía	 otra	 cosa.	El	 servicio
jamás	enviaría	a	un	tipo	tan	bueno	al	Gulag	para	que	escuchase	los	discursos
memorizados	 por	 un	 desfile	 de	 cadáveres	 agotados.	 Claro	 que	 no,	 nunca
harían	algo	así.

Pero	él	les	falló.	Intentó	engañarlos	y	lo	descubrieron.	Y	ahora	lo	habían
castigado.

Para	más	inri,	su	caída	se	había	producido	en	Rumanía,	su	tierra	natal,	que
no	 había	 visto	 en	 diez	 años.	 Ese	 triste	 y	 desahuciado	 país,	 el	 vertedero	 del
sudeste	de	Europa,	con	su	ridícula	nobleza	en	decadencia	y	sus	campesinos,
que	 creían	 que	 el	 líder	 de	 la	 Guardia	 de	 Hierro,	 Codreanu,	 era	 la
reencarnación	 de	 Cristo.	 Sus	 líderes	 se	 habían	 alineado	 con	 Hitler	 y	 las
divisiones	rumanas	habían	luchado	con	valentía	en	la	península	de	Crimea,	y
en	 otros	 lugares,	 hasta	 que	 el	 gigantesco	 contraataque	 ruso	 las	 había	 hecho
retroceder	de	manera	inevitable.

Rumanía	 se	 había	 rendido	 a	 comienzos	 de	 septiembre	 ante	 Estados
Unidos,	 Gran	 Bretaña	 y,	 en	 teoría,	 ante	 la	 URSS,	 aunque	 los	 rusos	 no
parecían	muy	interesados	en	las	sutilezas	diplomáticas	del	poder	compartido	y
a	los	pocos	días	les	pasaron	la	factura	a	los	rumanos.	A	continuación	enviaron
al	personal	del	NKVD,	Ilia	Goldman	entre	ellos,	para	asegurarse	de	que	iban
a	pagarla.	En	su	totalidad	y	a	tiempo.

Para	 un	 país	 que	 acababa	 de	 pasar	 cuatro	 años	 combatiendo,	 era	 una
cuenta	 bastante	 elevada.	 Setecientos	 millones	 de	 lei	 (cerca	 de	 cincuenta
millones	de	dólares	americanos),	muy	por	encima	de	lo	que	había	en	las	arcas
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de	Rumanía.	Pero	ése	no	era	más	que	el	primero	de	los	conceptos	incluidos	en
la	 factura.	 Había	 que	 sumar	 lo	 siguiente:	 todos	 los	 aparatos	 de	 radio	 de
propiedad	 privada;	 2	500	000	 toneladas	 de	 trigo,	 1	700	000	 cabezas	 de
ganado;	 13	000	 caballos	 y	 cuantiosas	 toneladas	 de	 verduras,	 patatas	 y
cigarrillos.	 Todas	 las	 líneas	 telefónicas	 y	 telegráficas	 debían	 ser
desmanteladas	 y	 enviadas	 al	 Este	 en	 vagones	 de	 mercancías,	 una	 vez	 que
estos	últimos	hubiesen	 sido	 reacondicionados	 al	 ancho	de	 las	vías	 rusas.	Se
debían	formar	doce	divisiones	de	inmediato	para	luchar	contra	los	alemanes	y
los	húngaros.	Y	 la	 lista	no	 terminaba	ahí:	 ambulancias,	médicos,	 oro,	 plata,
relojes,	madera:	todo	lo	que	tuviera	algún	valor,	la	totalidad	de	las	posesiones
a	nivel	nacional.	Aún	más,	a	partir	de	ese	momento	la	URSS	controlaría	todos
los	medios	de	comunicación,	la	marina	mercante,	toda	la	industria	y	todas	las
emisoras	de	radio.	Pero,	aunque	la	población	rumana	no	podía	oírlas	después
de	haber	enviado	sus	aparatos	a	Rusia,	los	observadores	extranjeros	sí	podían.

Estas	 directivas	 fueron	 emitidas	 y	 los	 campesinos,	 en	 su	 mayoría,
obedecieron.	 Ilia	 los	 vio	 arrastrar	 los	 pies	 en	 los	 pueblos	 acarreando	 su
ganado	y	el	contenido	de	sus	graneros	y	despensas.	Dios	había	dirigido	a	sus
líderes,	parecían	decirse,	y	ahora	Dios	los	había	abandonado.	Ilia	observó	sus
rostros	y	el	espectáculo	le	partió	el	corazón.	Claro	que	para	sus	superiores	él
no	era	un	rumano,	sino	un	judío	—eso	era	una	nacionalidad,	además	de	una
raza—,	y	no	veían	ninguna	razón	para	que	esto	pudiera	despertar	cierto	apego
en	 él	 por	 un	 país	 que	 en	 un	 pasado	 remoto	 había	 acogido	 a	 un	 vendedor
ambulante	con	su	familia.	Se	suponía	que	él	conocía	a	esa	gente,	sus	trucos	y
sus	mañas,	y	debía	aprovechar	todo	eso	para	explotarlos.

No	es	que	sus	jefes	quisieran	que	se	encargase	de	hacer	el	trabajo	sucio	de
forma	 personal.	 No,	 para	 eso	 contaba	 con	 personal	 cualificado,	muchos	 de
ellos	 de	 la	 antigua	 Guardia	 de	 Hierro,	 que	 ahora	 habían	 «visto	 la	 luz»	 del
socialismo	 progresista.	 Aunque	 no	 eran	 más	 que	 matones	 con	 uniforme,
servían	 para	 un	 propósito.	 Cuando	 había	 que	 disparar	 a	 alguien,	 ellos	 se
hacían	cargo.	El	problema	era	que	Ilia	podía	oírlos	y	 luego	veía	 los	cuerpos
sin	vida	atados	a	los	postes	detrás	de	los	cuarteles.	A	veces	no	era	necesario
disparar,	 una	 simple	 paliza	 bastaba.	 Cuando	 los	 campesinos	 era	 golpeados,
lloraban	 e	 imploraban	 la	 misericordia	 del	 amo	 del	 castillo.	 Una	 vieja
tradición.	 No	 entendían	 lo	 que	 les	 estaba	 ocurriendo	 y	 alegaban	 inocencia,
jurando	ante	Dios.

Pero	 la	 mayoría	 obedecía.	 Traían	 todo	 lo	 que	 poseían,	 reunían	 a	 sus
animales	para	que	se	 los	 llevaran	e	 intentaban	causar	buena	 impresión	a	sus
nuevos	amos	para	recibir	un	trato	amable.	Un	anciano	que	se	iba	de	su	pueblo
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y	 que	 tenía	 un	 caballo	 percherón	 le	 introdujo	 una	 zanahoria	 a	 Ilia	 en	 el
bolsillo:

—Es	bastante	mañoso	—le	confesó	en	voz	baja,	 convencido	de	que	 Ilia
era	el	nuevo	propietario	del	caballo—,	pero	trabaja	como	un	condenado	si	se
le	ofrece	una	golosina.

Durante	 las	 primeras	 semanas,	 a	 medida	 que	 los	 Cárpatos	 se	 fueron
dorando	con	el	otoño,	se	fue	acostumbrando	a	la	situación,	echándole	coraje.
Pero	sus	superiores	no	se	habían	equivocado	con	él:	era	verdad	que	conocía	a
esa	 gente,	 sus	 trucos	 y	 sus	 mañas.	 De	 hecho,	 las	 conocía	 demasiado	 bien.
Conocía	el	brillo	en	la	mirada	del	hombre	que	ve	desaparecer	en	un	instante	el
trabajo	de	toda	su	vida.

Así	que	comenzó	a	hacer	trampas.
Sólo	un	poco,	de	vez	en	cuando,	pecados	por	omisión:	algo	 tan	sencillo

como	 no	 informar	 de	 lo	 que	 veía.	 Pero	 según	 fueron	 pasando	 las	 semanas,
salieron	 a	 relucir	 la	 contabilidad	 y	 los	 números	 transmitidos	 al	 aparato
encargado	 de	 comparar,	 de	 poner	 una	 cifra	 junto	 a	 otra	 para	 evaluar	 la
producción.	Las	cifras	a	su	cargo	se	habían	ido	reduciendo	día	a	día	hasta	que
alguien	 cayó	 en	 la	 cuenta	 y	 envió	 a	 un	 encargado	 a	 ver	 qué	 diablos	 estaba
ocurriendo.	No	tardaron	mucho	en	dar	con	él.

El	traslado	fue	ordenado	de	inmediato.	Ilia	intentó	hacer	algunas	llamadas
por	 teléfono.	 Pero	 ya	 estaba	 marcado	 y	 sus	 amigos	 lo	 sabían,	 así	 que	 lo
dejaron	solo	para	evitar	que	les	contagiara.

En	el	Campo	782	la	procesión	de	prisioneros	continuó	durante	toda	esa	tarde
de	invierno,	acompañada	del	incesante	silbido	del	viento.	Salía	uno	y	entraba
otro.	Cada	prisionero	había	 sido	 seleccionado	por	el	 comandante	del	 campo
para	 que	 ensayase	 bien	 sus	 declaraciones.	 Todos	 se	 referían	 al	 sacrificio
personal,	al	patriotismo,	al	trabajo	duro	y	a	las	brigadas	de	choque	trabajando
a	 lo	 largo	de	 la	 noche	para	 satisfacer	 las	 previsiones	de	producción.	Y,	 por
supuesto,	a	la	fe	inquebrantable	en	el	Gran	Líder.	Ilia	Goldman	se	preocupaba
de	 anotarlo	 todo	 y	 firmarlo,	 como	 un	 autómata	 que	 cumple	 con	 el	 papel
asignado	en	el	ritual.	La	sorda	agonía	de	esos	lugares,	perdidos	en	el	silencio
de	 un	 territorio	 interminable	 y	 gélido,	 podía	 acabar	 con	 él	 en	 cuanto	 se
abandonase	a	ella.	Por	eso	se	había	impuesto	a	sí	mismo	el	aturdimiento,	para
no	sentir	nada	de	nada.	No	había	otra	defensa.

Al	final	de	la	tarde,	sólo	le	quedaba	un	expediente	por	revisar.

503775
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Ingreso:	20	diciembre	1936
Clasificación	laboral:	funcionario
Función	 actual:	 Oficina	 de	 Asignación	 de	 Tareas	 Calificación	 de	 seguridad:

Fiable
Cargos:	Artículos	40,	42,	42A,	45	y	70	del	Código	Judicial
Fecha	de	liberación:	20	de	diciembre	de	1966

No	había	nombre	alguno	en	el	archivo,	ni	edad,	ni	nada	de	la	vida	de	503775
antes	 de	 ingresar	 en	 el	 campo.	 Esa	 información,	 clasificada	 y	 archivada	 en
otra	parte,	con	toda	certeza	debía	de	estar	en	las	oficinas	del	oficial	residente
del	NKVD.	 Pero	 a	 Ilia	 le	 bastó	 una	mirada	 a	 esa	 página	 para	 saber	 que	 se
trataba	de	un	prisionero	que	había	 sido	 alguien,	 que	 se	había	 librado	de	 las
purgas	de	1936,	una	persona	demasiado	importante	para	ser	asesinada,	y	que,
por	 ello,	 había	 sido	 enviada	 a	Utiny	 en	 calidad	 de	 anónimo.	El	 hombre	 era
alguien	 que	 conservaba	 una	 importante	 cuota	 de	 poder	 (poder	 entre
burócratas,	 pero	 poder),	 así	 que	 parecía	 haberse	 congraciado	 con	 la
administración	 del	 campo.	 Al	 entrar	 en	 la	 habitación,	 Ilia	 tuvo	 la	 vaga
impresión	de	reconocerlo.

A	 simple	 vista	 no	 era	 distinto	 a	 los	 restantes	 prisioneros:	 tembloroso,
nervioso,	 cada	 movimiento	 sugería	 humildad.	 Al	 caminar	 arrastraba	 una
pierna,	rozando	el	suelo.	Llevaba	la	cabeza	rapada	para	evitar	los	piojos	y	las
raciones	del	campo	habían	reducido	sus	carnes.	Sus	ojos	no	eran	más	que	dos
ranuras	tras	años	de	trabajo	a	la	intemperie	en	Kolymá,	con	el	sol	reflejándose
sobre	los	campos	de	hielo.	Sus	hombros	doblados	bajo	el	peso,	la	barba	larga
y	lacia.	Debía	estar	por	los	cincuenta	y	muchos,	pese	a	que	uno	nunca	podía
estar	seguro	de	la	edad	en	un	campo.

Ilia	le	indicó	la	silla	con	la	cabeza	y	el	prisionero	tomó	asiento,	y	se	lanzó
de	inmediato	a	soltar	su	discurso	de	devoción	patriótica.	A	Ilia	le	quedó	claro
por	 qué	 el	 comandante	 había	 elegido	 a	 ese	 sujeto	 para	 el	 final	 del	 día:	 un
despliegue	 teatral	 de	 ese	 calibre	 serviría	 para	 que	 el	 enviado	 del	 inspector
general	 se	 fuese	 encantado	 al	 siguiente	 campo.	 Las	 frases	 fluían	 como	 el
aceite.	 «Hemos	 de	 recordar»	 y	 «en	 horas	 en	 las	 que	 la	 Patria	 nos	 llama»	 y
«desviados	 del	 curso	 de	 la	 verdad»	 y	 «con	 una	 dedicación	 inclaudicable	 al
sacrificio».	Estaban	todas	las	expresiones	preferidas	del	año:	el	hombre	era	un
poeta	en	el	género	de	los	clichés	políticos.

«Dios	mío	—pensó	Ilia—,	pero	si	estoy	hablando	con	Sasha	Vonets».
Se	inclinó	hacia	adelante	con	expresión	asombrada	por	el	reconocimiento

y	abrió	la	boca	para	decir	algo.	La	mano	de	Sasha	pasó	por	encima	de	la	mesa
e	 Ilia	 sintió	 un	 dedo	 curtido	 presionando	 unos	 segundos	 sus	 labios,	 en
silencio.	Su	admiración	era	 total:	Sasha	seguía	sin	perder	el	hilo,	«inspirado
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por	el	Gran	Líder»,	mientras	señalaba	las	paredes,	antes	de	llevarse	un	dedo	al
oído	derecho.	Ilia	asintió	en	señal	de	complicidad.	Al	comandante	del	campo
le	 gustaba	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 dijese	 algo	 equivocado.	 El	 cuarto	 de
interrogatorios	había	sido	ingeniosamente	diseñado	dentro	de	un	laberinto	de
oficinas	administrativas.	Carecía	de	ventanas,	como	se	supone	debe	ser	todo
espacio	destinado	a	los	interrogatorios:	se	trataba	de	evitar	cualquier	cosa	que
pudiera	 proporcionar	 al	 prisionero	 la	 más	 mínima	 vía	 de	 escape	 de	 las
dificultades	en	las	que	se	hallaba.	Ilia	se	daba	cuenta	de	que	era	muy	probable
que	el	comandante	del	campo	tuviese	a	algún	lacayo	sentado	junto	a	una	de
las	paredes	tomando	notas	taquigráficas	de	cada	frase.

Tras	 soltar	 sus	 parrafadas	 introductorias,	 Sasha	 pasó	 a	 recitar	 un	 poema
titulado	«Rojos	estandartes»,	una	referencia	a	la	medalla	de	honor	del	NKVD
que	nunca	podía	ser	 llevada	en	público.	Aparentemente,	este	poema	era	una
contribución	 personal	 al	 esfuerzo	 de	 guerra.	 Desde	 la	 primera	 estrofa,	 Ilia
tuvo	claro	que	se	trataba	de	una	suerte	de	épica	moderna,	un	himno	edificante
en	alabanza	a	los	servicios	de	seguridad:

	
¡Levantaos!

Oh	patriotas	en	las	sombras
que	no	veis	el	vuelo	de	las	grullas,

vuestros	rojos	estandartes	sólo	vuelan	con	la	oscuridad
¡Para	vosotros	es	nuestro	homenaje!

	
Y	así	continuó	durante	un	buen	rato,	con	imágenes	marciales	de	 lucha	y

heroísmo	marchando	 en	 un	 gran	 desfile.	 Al	 acabar,	 Sasha	 rodeó	 la	mesa	 e
introdujo	 dos	 trozos	 de	 papel	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 de	 Ilia.	 Cuando
volvió	a	sentarse,	 Ilia	dejó	escapar	 lentamente	el	aliento.	La	proximidad	del
agrio	y	roñoso	tufo	a	sudor	de	los	prisioneros	casi	le	producía	arcadas.

—Me	permite	preguntarle,	camarada	capitán,	su	opinión	sobre	mi	humilde
poema…

—Encomiable	—contestó	Ilia—.	Tenga	la	certeza	de	que	informaré	a	las
instancias	de	la	existencia	de	este	trabajo.	Se	lo	aseguro.

—Gracias,	camarada	mayor.
—Gracias	a	usted,	503775.	Ya	puede	retirarse.
Sasha	se	puso	de	pie.	Por	un	instante	su	mirada	apareció	sin	velos	e	Ilia

pudo	 vislumbrar	 los	 ocho	 años	 que	 había	 pasado	 en	 los	 campos.	 Pero
enseguida	el	hombre	volvió	a	retraerse	en	sí	mismo,	sus	ojos	se	apagaron	y	se
transformó	de	nuevo	en	el	funcionario	de	las	 instalaciones	de	la	explotación
aurífera	de	Kolymá.
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Ilia	 sintió	 un	 deseo	 desesperado	 de	 tranquilizarlo,	 ofrecerle	 un	 gesto	 de
humanidad	y	compañerismo.	Se	llevó	la	mano	al	bolsillo,	donde	estaban	los
trozos	de	papel,	sobre	su	corazón.	Sasha	cerró	los	ojos	en	un	gesto	silencioso
de	 gratitud	 e	 inclinó	 la	 cabeza,	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta	 y	 salir	 de	 la	 sala
arrastrando	su	pierna	por	el	suelo.

Antes	de	que	pudiese	estar	a	solas	para	leer	las	cartas,	Ilia	tenía	bastante	por
hacer:	 una	 reunión	 con	 el	 oficial	 del	 NKVD,	 seguido	 de	 un	 intercambio
horriblemente	 burocrático	 de	 «confidencias»	 con	 el	 asistente	 principal	 del
comandante	del	campo,	durante	el	cual	 Ilia	 se	aseguraría	de	comunicarle	 su
gran	satisfacción	ante	lo	que	había	encontrado.	Después,	la	interminable	cena
regada	 con	 vodka	 organizada	 en	 su	 honor	 por	 el	 comandante,	 a	 la	 que
asistirían	los	altos	cargos	con	sus	esposas.	Le	tocó	sentarse	junto	a	una	gorda
de	cara	rojiza	y	ojos	alegres	embutida	en	un	vestido	largo	de	los	años	veinte,
que	 le	 colocó	 una	mano	 sobre	 el	muslo	 por	 debajo	 de	 la	mesa	 y	 se	 inclinó
contra	su	hombro:

—Está	usted	comiendo	pecho	de	lobo	—le	dijo	entre	risitas	al	oído—,	¿no
es	delicioso?

Después	de	mucho	rato,	bien	entrada	 la	noche,	 fue	 llevado	de	regreso	al
tren	de	dos	vagones	que	descansaba	sobre	las	vías	construidas	para	transportar
el	 oro	 extraído	 en	 el	 campo	 782.	 Entró	 en	 su	 compartimento	 privado,
acondicionado	en	un	furgón	de	mercancías	y	le	comunicó	a	su	ayudante	que
no	deseaba	ser	molestado.	A	continuación	encendió	una	lámpara	de	aceite	y
su	luz	alumbró	el	interior	de	madera	del	vagón.

Unos	 minutos	 después	 sentía	 el	 primer	 temblor	 de	 emoción,	 al	 oír	 los
enganches	acoplarse	con	un	sonido	metálico.	Lentamente,	el	 tren	se	puso	en
marcha.	 Fuera,	 los	 interminables	 campos	 nevados	 resplandecían	 en	 la
oscuridad	 y	 el	 acompasado	 ritmo	 del	 motor	 incrementaba	 la	 sensación	 de
hallarse	a	la	deriva	en	medio	de	la	inmensidad.

La	 primera	 carta	 estaba	 garabateada,	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 sido
escrita	muy	deprisa:

Ilia	Goldman:	Esta	mañana	pude	observarlo	al	entrar	en	el	campo	y	me	di	cuenta
de	que	ya	nos	conocíamos.	Como	no	he	podido	acercarme	a	usted,	me	 identificaré
como	el	coronel	A.	Y.	Vonets,	Sasha.	Nos	conocimos	brevemente	en	1936	cuando
estábamos	de	servicio	en	España.

En	marzo	de	1943,	un	hombre	llamado	Semmers	llegó	a	este	campo	condenado
por	 el	 Artículo	 83	 (actividades	 antisoviéticas).	 Él	 me	 puso	 al	 tanto	 de	 una
conspiración	conocida	como	BF	825	que	existía	entre	el	Frente	Fraternal	de	1934,	en
el	 recinto	 de	 entrenamiento	 ubicado	 en	 la	 calle	 Arbat.	 Según	 contaba,	 se	 le	 había
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acercado	Drazen	Kulic,	 pero	 había	más	 gente	 involucrada,	 incluidos	 Josef	Voluta,
Jristo	Stoianev	y	usted	mismo.	Semmers	intentó	escapar	en	marzo	de	este	año	pero
fue	descubierto	y	abatido	a	tiros.

No	 informaré	 a	 nadie	de	 su	 complicidad	 en	dicha	 conspiración	 si	 lleva	usted	 a
cabo	dos	acciones	por	mí:	(1)	La	carta	adjunta	va	dirigida	a	Josef	Voluta	y	creo	que
usted	 podrá	 hacérsela	 llegar.	 (2)	 Durante	 los	 próximos	 sesenta	 días	 debo	 ser
trasladado	 al	 Campo	 209	 en	 Bílhorod-Dnistrovskyi,	 en	 la	 desembocadura	 del
Dniéster	en	el	mar	Negro.	Sé	que	usted	está	capacitado	para	llevar	a	cabo	esto	dentro
de	la	administración	de	 los	campos	de	 trabajo.	Si	opta	por	no	hacerlo,	 informaré	al
NKVD	local	sobre	la	existencia	del	BF	825	y	de	su	participación.	Perdóneme	Ilia.	No
sobreviviré	otro	año	en	este	lugar.

La	segunda	carta	no	tenía	encabezamiento	y	estaba	escrita	en	pequeñas	letras
apretujadas	en	una	tira	de	papel:

El	12	de	abril	estaré	en	la	aldea	rumana	de	Sfintu	Gheorghe,	en	la	vertiente	sur
del	 Danurea,	 allí	 donde	 desemboca	 en	 el	 mar	 Negro.	 Poseo	 información
extraordinariamente	 valiosa	 para	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 occidentales.	 La
información	está	registrada	en	un	documento	que	llevaré	conmigo,	pero	sólo	puede
ser	 utilizada	 contando	 con	 mi	 ayuda.	 Por	 ejemplo,	 el	 agente	 conocido	 como
ANDRÉS	 (Avram	 Roubenis)	 fue	 asesinado	 en	 París	 en	 1937	 con	 un	 veneno	 de
acción	lenta	administrado	clandestinamente	en	un	café	por	órdenes	del	coronel	V.	I.
Kolodny,	de	la	rezidentura	de	París.	Este	ejemplo	es	uno	entre	cientos.	Permaneceré
en	 Sfintu	 Gheorghe	 desde	 el	 12	 de	 abril	 hasta	 que	 sea	 descubierto	 o	 traicionado.
Entonces	confesaré	sobre	el	BF	825	y	todo	lo	demás	que	sé.	Firmado:	un	coronel	del
NKVD.

Ilia	se	echó	hacia	atrás	y	contempló	su	imagen	reflejada	en	la	ventana	oscura.
Su	 cara	 aparecía	 tensa	 y	 descolorida,	 rematando	 el	 uniforme	 verde	 del
NKVD.	 Fue	 deduciendo	 cuáles	 podían	 ser	 las	 intenciones	 de	 Sasha.	 La
desembocadura	del	Dniéster	estaba	a	menos	de	ciento	sesenta	kilómetros	del
delta	rumano	del	Danurea,	el	Danubio.	Después	de	la	rendición,	los	antiguos
barcos	 de	 vapor	 para	 el	 transporte	 de	 minerales	 circulaban	 constantemente
entre	esos	dos	sitios.	Arribaban	vacíos	a	Rumanía	y	 regresaban	cargados	de
trigo,	 vegetales,	 caballos	 y	 Dios	 sabe	 cuántas	 cosas	 más.	 Sasha	 tenía	 la
intención	de	escapar	del	campo	y	colarse	en	uno	de	los	vapores	que	partían	de
Odessa	 y	 atracaban	 en	 Bílhorod,	 donde	 los	 prisioneros	 del	 Gulag	 estaban
construyendo	 una	 planta	 química.	 Se	 escondería	 a	 bordo	 del	 barco	 en
Bílhorod	para	luego	desembarcar	secretamente	en	Izmaíl,	el	puerto	soviético
en	el	Danubio,	desde	donde	podría	dirigirse	 a	Sfintu	Gheorghe.	Esta	última
localidad	 se	 encontraba	 nominalmente	 en	 territorio	 rumano,	 aunque	 en
realidad	era	parte	de	la	antigua	Besarabia,	región	tan	perdida	en	aquel	rincón
del	planeta	que	resultaba	casi	desconocida.

Si	 Voluta	 recibía	 la	 carta,	 emplearía	 el	 aparato	 del	 NOV	 para	 hacerle
llegar	 la	 misiva	 a	 algún	 centro	 de	 inteligencia	 de	 Occidente.	 Eso	 serviría,
según	Sasha,	para	que	buscasen	una	forma	de	sacarlo	del	pequeño	pueblo	de
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pescadores	de	Sfintu	Gheorghe.	La	carta	 iba	dirigida	a	Voluta	porque	Sasha
sabía	 que	 él	 lo	 conocía	 personalmente,	 así	 como	 a	 otros	 miembros	 de	 la
conspiración	 BF	 825,	 y	 estaba	 en	 condiciones	 de	 confirmar	 el	 valor	 de	 su
información	a	los	servicios	de	Occidente.

A	 su	manera,	 era	 una	 confabulación	 bastante	 inteligente.	 Escapar	 de	 un
campo	 en	Kolymá	 era	 casi	 imposible:	 el	 propio	 territorio	 era	 una	 cárcel.	Y
ningún	servicio	de	inteligencia	de	los	aliados	intentaría	una	acción	encubierta
sobre	suelo	de	un	país	que	formalmente	se	consideraba	amigo.	Por	eso	Sasha
tenía	que	encargarse	de	 todo	 lo	 relativo	a	su	huida	de	Rusia.	Por	otra	parte,
Rumanía	estaba	en	una	fluctuante	situación	política	que	parecía	facilitar	una
operación	para	facilitar	la	fuga	de	allí	a	un	elemento	deseado.

No	obstante,	los	años	de	entrenamiento	y	experiencia	le	decían	a	Ilia	que
no:	el	plan	no	tenía	casi	ninguna	posibilidad.	Demasiadas	etapas,	demasiadas
suposiciones,	 un	 palo	 de	 ciego	 propio	 de	 un	 condenado.	 Y	 sí,	 era	 una
sentencia	de	muerte	para	el	propio	Sasha.	Y	una	vez	que	hubiese	escapado	de
Bílhorod,	en	cuanto	alguien	se	preguntase	por	qué	razón	había	sido	trasladado
allí,	también	significaría	la	sentencia	de	muerte	para	Ilia	Goldman.

A	menos	que,	pensó	Ilia	mientras	sentía	los	lentos	latidos	de	su	corazón,
el	12	de	abril	estuviese	en	otra	parte.

Pero	si	el	plan	tenía	mucho	de	buenos	deseos,	la	parte	que	lo	afectaba	a	él
era	casi	perfecta.	Visto	de	forma	objetiva,	Sasha	Vonets	había	diseñado	una
magnífica	trampa.	Una	vez	dentro,	se	dio	cuenta	Ilia,	sólo	podría	avanzar	en
una	 dirección:	 no	 había	 escapatoria	 y,	 al	 final,	 sólo	 podía	 llegar	 adonde	 él
había	querido.	El	pálido	rostro	reflejado	en	la	ventana	sonrió	apesadumbrado.
No	se	podía	pedir	una	trampa	mejor.

Navidad,	Rozhdyestvo,	ya	no	era	un	día	de	fiesta	en	la	Unión	Soviética.	Sin
embargo,	 la	 noche	 del	 24	 de	 diciembre,	 la	 lista	 de	 turnos	 de	 la	 Cuarta
División	de	 la	Sexta	Junta	Directiva	estaba	seriamente	mermada.	La	oficina
central	de	inspector	general	en	Moscú	se	hallaba	en	la	calle	Ulyanovskaya,	en
un	edificio	de	principios	de	siglo	con	amplios	salones	de	mármol	que	antaño
habían	 albergado	 las	 oficinas	 tributarias	 del	 zar.	Goldman	 era	 casi	 la	 única
persona	 en	 todo	 el	 edificio	 aquella	 Nochebuena:	 la	 mayor	 parte	 de	 los
oficiales	 superiores	 parecían	 estar	 de	 baja	 por	 catarro	 o	 se	 encontraban
enfrascados	 en	 importantes	 asuntos	 fuera	 de	 sus	 despachos.	 Tal	 vez,	 pensó
Ilia,	se	dedicaban	a	vigilar	a	Dedushka	Moroz,	el	Abuelo	del	Frío,	en	su	visita
a	los	niños	durante	la	noche	previa	a	la	Navidad.	En	cualquier	caso,	el	capitán
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Ilia	Goldman	era	judío	y,	como	tal,	consideró	muy	productivo	no	tener	catarro
o	negocios	importantes	que	resolver	en	otras	partes	en	Nochebuena	y	por	eso
se	 había	 apuntado	 voluntariamente	 para	 trabajar	 en	 doble	 turno	 y	 asumir	 la
responsabilidad	de	ser	el	oficial	al	cargo	durante	la	noche.

Hasta	 poco	 después	 de	 la	 medianoche	 se	 dedicó	 a	 su	 trabajo
administrativo.	 Entonces	 se	 encaminó	 al	 despacho	 del	 mayor	 general
Liuzhenko,	 cuya	 principal	 responsabilidad	 consistía	 en	 suprimir	 los
levantamientos	ocasionales	que	se	producían	entre	la	población	de	los	campos
de	trabajo.	Había	escogido	con	mucho	cuidado	a	Liuzhenko,	una	mala	bestia
particularmente	desagradable.	Ese	hombre,	según	los	designios	de	Ilia,	estaba
a	punto	de	realizar	el	único	acto	honorable	en	toda	su	vida.	Cuando	las	cosas
se	ponían	cuesta	arriba	uno	podía	oírlo	por	toda	la	séptima	planta	gritando	al
teléfono,	maldiciendo,	a	punto	de	lanzar	espumarajos	de	rabia.

Liuzhenko	había	cerrado	la	puerta	de	su	despacho	con	llave	pero,	para	el
capitán	 Goldman,	 formado	 por	 el	 NKVD,	 aquello	 no	 representaba	 un
problema.	 Ilia	 encendió	 las	 luces	 del	 despacho	 y	 buscó	 entre	 los	 archivos
hasta	que	encontró	los	formularios	de	traslado.	Colocó	uno	en	la	máquina	de
escribir	de	la	secretaria	de	Liuzhenko	y	lo	rellenó,	preocupándose	de	marcar
todas	 las	 casillas	 debidas.	 En	 el	 apartado	 Razón	 para	 el	 Traslado	 escribió:
«Por	orden	del	mayor	general	Liuzhenko».	En	el	pasado	había	sido	razón	más
que	suficiente	y	también	lo	sería	ahora.	Halló	una	carta	firmada	por	el	general
y	la	deslizó	bajo	el	formulario	para	poder	calcar	la	firma	con	un	bolígrafo	que
cogió	de	un	cajón.	Apagó	 las	 luces,	volvió	a	cerrar	con	 llave	el	despacho	y
bajó	 al	 salón.	 Por	 el	 camino	 recogió	 otras	 tres	 firmas	 anexas	 mediante	 el
mismo	 procedimiento.	 Finalmente,	 colocó	 el	 formulario	 de	 traslado	 en	 la
bandeja	de	órdenes	a	cursar	depositada	sobre	el	escritorio	de	la	secretaria	del
oficial	al	mando:	Sasha	Vonets	ya	estaba	en	camino	a	Bílhorod-Dnistrovskyi.
Qué	rápido,	pensó	Ilia,	se	podía	mover	la	burocracia	soviética	cuando	quería.

Salió	 del	 edificio	 y	 recorrió	 unas	 manzanas	 por	 la	 calle	 Ulyanovskaya
hasta	 girar	 hacia	 el	 norte,	 en	 dirección	 a	 uno	 de	 los	 edificios	 asignados	 al
ministerio	de	Transporte	(interno).	Al	ver	su	uniforme	del	NKVD,	el	guardia
de	 la	 puerta	 le	 permitió	 la	 entrada	 sin	 preguntar.	Quién	 podía	 saber	 qué	 se
traía	entre	manos	un	tipo	de	ésos,	incluso	en	Nochebuena.

Los	salones	de	ese	ministerio	en	concreto	eran	incluso	más	grandiosos	que
los	de	su	lugar	de	trabajo	y	cada	piso	tenía	su	propia	encargada	de	la	limpieza,
las	 tradicionales	 babas,	 con	 sus	 pañuelos	 en	 la	 cabeza,	 que	 se	 pasaban	 las
largas	noches	de	rodillas	junto	a	un	cubo	con	agua	y	jabón,	fregando	con	un
cepillo	las	marcas	dejadas	por	las	botas	durante	el	día.	En	el	tercer	piso,	Ilia
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pasó	 con	 cuidado	 junto	 al	mármol	 húmedo	del	 suelo,	 oyendo	 el	 eco	 de	 sus
pasos	 resonar	por	 el	 vacío	 corredor.	En	 la	 tercera	planta	 se	 encontró	 con	 la
encargada	de	la	limpieza,	frente	a	la	puerta	de	un	despacho	con	un	cartel	del
departamento	de	Mantenimiento	de	Tranvías:	ASISTENTE	DEL	SUBDIRECTOR.	La
mujer	vestía	 toda	de	negro.	Sus	grandes	 senos	 se	balanceaban	dentro	de	un
viejo	 vestido	 de	 algodón	 mientras	 fregaba	 tarareando,	 completamente
absorbida	en	ese	trabajo	que	desempeñaba	noche	tras	noche,	eternamente.

Al	 verlo	 aproximarse	 y	 detenerse	 ante	 ella,	 la	 mujer	 no	 le	 hizo	 mayor
caso.	Otro	par	de	botas	más.	Cuando	le	entregó	una	tira	de	papel	marrón	con
unas	 letras	minúsculas	apretujadas	en	un	 lado	y	un	nombre	codificado	en	el
otro,	 se	 limitó	 a	 guardarlo	 con	 una	mano	 en	 alguna	 parte	 de	 su	 vestido	 sin
dejar	de	fregar	con	la	otra.

Ya	de	regreso	a	su	despacho	por	 la	calle	Ulyanovskaya,	Ilia	caminó	con
lentitud.	Era	una	noche	gélida	y	clara,	y	un	millón	de	estrellas	 se	extendían
sobre	su	cabeza.

A	las	6:30	de	la	madrugada	del	25	de	diciembre,	Natalia	Federova,	encargada
de	la	limpieza	en	las	oficinas	del	ministerio	de	Transporte,	esperaba	el	tranvía
número	26	en	la	estación	de	Usacheva	para	regresar	al	piso	que	compartía	con
su	hija,	su	yerno	y	sus	hijos.	Por	una	coincidencia,	el	marido	de	su	hermana,
Pavel,	 cogía	 también	 esa	 misma	 ruta,	 por	 lo	 que	 seis	 días	 por	 semana	 se
saludaban	cuando	ella	subía	al	transporte	para	volver	a	casa	y	él	bajaba	para	ir
al	 trabajo.	Ahora	nevaba	un	poco,	con	aquella	nieve	ligera	y	seca	que	podía
estar	cayendo	durante	días.

El	 tranvía	 venía	 con	 veinte	 minutos	 de	 retraso,	 pero	 Natalia	 esperaba
pacientemente	 junto	a	 los	restantes	 trabajadores	nocturnos	que	volvían	a	sus
casas,	 todos	 en	 silencio	 bajo	 la	 nieve,	 que	 no	 paraba	 de	 caer.	 Cuando
finalmente	 llegó,	Pavel	 fue	uno	de	 los	últimos	en	apearse	del	 transporte.	Se
dieron	 un	 beso	 rápido	 y	 cuando	 sus	mejillas	 se	 tocaron,	 él	 le	murmuró	 un
saludo	 al	 oído:	 «Shrozedestvrom	 Kristovim»,	 Cristo	 ha	 nacido.	 Por	 un
instante,	Pavel	 retuvo	con	calidez	 la	mano	de	 su	cuñada	y	 luego	se	 llevó	 la
tira	de	papel	marrón	al	bolsillo	de	su	abrigo	de	soldado	de	infantería.	Había
perdido	 un	 ojo	 durante	 los	 combates	 en	 Stalingrado	 y	 sobre	 su	 pecho
destacaban	tres	hileras	de	medallas.

Ese	 breve	 saludo	 bastó	 para	 que	 Natalia	 tardara	 un	 poco	 al	 subir	 al
tranvía,	lo	que	la	obligó	a	viajar	de	pie	todo	el	camino	hasta	su	piso	durante
una	 hora	 y	 cuarto.	 Iba	 cambiando	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 de	 un	 pie	 a	 otro,
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mientras,	 pensativa,	 veía	 pasar	 la	 ciudad	 a	 través	 de	 las	 ventanillas.	 En
realidad,	tenía	la	mente	puesta	en	la	cena	que	celebraría	aquella	misma	noche
con	 su	 hermana	 y	 con	 Pavel.	 Tenía	 la	 intención	 de	 preparar	 un	 poco	 de
bizcocho	 de	Navidad	 al	 horno.	Desgraciadamente,	 tendría	 que	 arreglárselas
sin	huevos,	ni	qué	decir	de	 las	pasas,	pero	Pavel	había	 recibido	un	pequeño
paquete	de	azúcar	en	el	trabajo,	así	que	habría	algo	dulce.

Cuando	faltaban	pocos	minutos	para	las	siete,	Pavel	llegó	a	las	oficinas	de
la	 legación	 belga	 en	 la	 calle	 Usacheva,	 donde	 trabajaba	 como	 portero.
Canturreando,	 sacó	 fuera	 los	 cubos	de	basura:	 el	 grande	y	 abollado	 con	 los
desechos	de	comida	y	otro	«material	húmedo»,	que	sería	luego	recogido	por
el	 camión,	 mientras	 el	 pequeño	 cubo	 de	 madera,	 con	 «material	 seco»,	 que
incluía	principalmente	papeles	de	 toda	clase	empleados	por	 los	 funcionarios
de	 la	 legación	durante	el	 turno	de	noche,	era	 recogido	por	dos	hombres	que
conducían	un	coche	negro	y	que	nunca	le	dirigían	la	palabra.

A	 continuación	 se	 dio	 una	 vuelta	 por	 los	 despachos	 de	 la	 legación,
asegurándose	de	que	los	ceniceros	estaban	limpios,	y	vació	los	restos	dejados
por	los	lápices	a	los	que	habían	sacado	punta.	El	minúsculo	despacho	ubicado
al	final	del	pasillo	era	el	de	un	miembro	del	cuerpo	diplomático,	un	católico
devoto,	nieto	de	inmigrantes	polacos.	Después	de	vaciar	los	restos	dejados	por
los	 lápices	 añadió	 un	 pequeño	 detalle:	 una	 tira	 de	 papel	marrón,	 doblada	 e
inserta	en	el	orificio	del	sacapuntas	antes	de	volver	a	colocarlo	en	su	sitio	del
revés,	señal	de	que	había	pasado	el	cartero.

El	10	de	enero,	un	corresponsal	de	guerra	canadiense	salía	de	Moscú	hacia
los	 suburbios	 de	 Varsovia	 para	 estar	 presente	 cuando	 el	 Primer	 Frente
Bielorruso	del	mariscal	Zhúkov,	acompañado	de	unidades	del	ejército	polaco
de	Lublin,	marchasen	 para	 tomar	 el	 control	 de	 la	 ciudad.	Las	 divisiones	 de
Zhúkov	habían	permanecido	a	la	espera	al	otro	lado	del	Vístula	desde	agosto
de	1944,	mientras	el	Ejército	Territorial	Polaco,	dirigido	por	el	general	Bor,
luchaba	 en	 las	 calles	 y	 cloacas	 de	 Varsovia	 con	 la	 División	 Totenkopf
(calavera)	del	ejército	de	Hitler.	Cerca	de	un	cuarto	de	millón	de	partisanos
polacos	habían	muerto	en	los	combates,	en	los	que	sólo	habían	contado	con	la
asistencia	 ocasional	 de	 los	 rusos.	 Por	 ello,	 no	 habría	 resistencia	 alguna	 por
parte	 de	 los	 polacos	 cuando	 el	 Ejército	 de	 Lublin,	 en	 representación	 del
Partido	 Comunista	 Polaco,	 se	 hiciera	 con	 la	 administración	 del	 país.	 El
reportero	canadiense	pasó	la	noche	del	15	de	enero	entretenido	por	el	grupo
de	asistentes	de	Zhúkov.	El	ambiente	era	de	gran	camaradería	y	se	brindó	en
numerosas	ocasiones.	Cuando	un	frío	sol	despuntó	al	amanecer	del	día	16,	el
corresponsal	se	acercó	al	Vístula	para	contemplar	la	nube	de	humo	gris	sobre
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la	 ciudad	 calcinada	 al	 otro	 lado	 de	 las	 aguas.	 A	 su	 regreso	 a	 la	 vieja	 casa
solariega	 que	 servía	 de	 cuartel	 general	 a	Zhúkov	 comprobó	 que	 la	 pequeña
tira	de	papel	marrón	había	 sido	 retirada	del	 fondo	de	su	saco	de	dormir.	Le
alegraba	 haberse	 deshecho	 de	 ella.	 Si	 bien	 las	 minúsculas	 inscripciones	 en
cirílico	 sobrepasaban	sus	habilidades	 lectoras,	había	 tenido	especial	 cuidado
mientras	el	papelito	estuvo	en	su	poder.	Esos	pequeños	«favores»	que	le	hacía
a	su	amigo	belga	lo	ponían	nervioso,	aunque	en	compensación	le	permitían	a
veces	 enviar	 buen	material	 hacia	Canadá	 dentro	 de	 las	 valijas	 diplomáticas
belgas,	 eludiendo	 así	 la	 implacable	 censura	 rusa.	 El	 periódico	 estaba
encantado	con	esos	envíos	y	repartía	las	informaciones	en	distintos	artículos
para	proteger	a	la	fuente.	Incluso	desde	agosto	le	habían	aumentado	el	sueldo,
pues	 había	 ascendido	 tres	 categorías	 en	 el	 escalafón.	 No	 podía	 más	 que
alegrarse	por	ello,	era	un	hombre	que	quería	destacar	en	su	trabajo.

Josef	Voluta	había	regresado	a	la	Polonia	ocupada	en	el	verano	de	1944	junto
con	 otros	 dos	miembros	 del	 NOV,	 el	 grupo	 nacionalista	 polaco	 compuesto
por	unos	cuantos	oficiales	del	ejército	y	sacerdotes	católicos.	Habían	recibido
órdenes	 de	 presentarse	 en	 Varsovia	 para	 estar	 disponibles	 cuando	 el	 país
regresase	a	la	vida.	No	obstante,	sólo	habían	podido	ser	testigos	de	su	muerte.

Hacia	 finales	 de	 julio,	 los	 polacos	 casi	 podían	 saborear	 la	 libertad.	 Eso
sería	 en	 julio	 o	 en	 agosto,	 era	 lo	 que	 todos	 decían.	 Los	 más	 pesimistas
hablaban	del	mes	de	octubre.	Las	tropas	alemanas	habían	comenzado	a	ceder
terreno,	retirándose	de	los	territorios	que	habían	ocupado	en	toda	Europa	del
Este.	 Atrás	 dejaban	 a	 los	 «colonos»	 alemanes	 enviados	 por	 Hitler	 para
promover	la	civilización	en	las	regiones	«bárbaras»	que	habían	conquistado.

Para	el	31	de	julio,	se	podía	ver	incluso	a	los	más	pesimistas	silbando	por
las	 calles.	 El	 Primer	 Frente	 Bielorruso,	 encabezado	 por	 Rokosovski,	 se
encontraba	 a	 unos	 dieciséis	 kilómetros	 de	 Varsovia,	 pero	 Hitler	 parecía	 no
resignarse	a	 la	 idea	de	perder	a	su	amada	Polonia,	su	primera	conquista	por
las	armas,	su	primer	amour.	Las	redes	de	inteligencia	del	NOV	fotografiaron
la	 llegada	 de	 las	 divisiones	 Viking	 y	 Totenkopf	 de	 las	 SS,	 de	 la	 división
Hermann	Goring	 y	 de	 la	 19.a	 Brigada	 Panzer.	 Eran	 lo	mejor	 (lo	 peor)	 que
Hitler	podía	reunir.

Pero	 esto	 no	 sirvió	 para	 hacer	 desistir	 al	 Ejército	 Territorial	 Polaco,
liderado	 por	 el	 general	 Komorovski	 (entonces	 conocido	 por	 su	 nombre	 de
batalla,	el	general	Bor),	de	su	propósito	de	atacar	a	los	alemanes.	Los	polacos
conocían	a	los	rusos	desde	hacía	siglos	y	no	le	daban	mucha	importancia	a	las
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diferencias	 entre	 zares	 y	 bolcheviques,	 de	 modo	 que,	 cuando	 Rokosovski
tomó	la	ciudad,	los	polacos	ya	se	habían	preparado	para	darles	la	bienvenida	a
los	aliados	rusos	como	redentores	y	liberadores,	no	como	conquistadores.	Ni
como	fuerzas	de	ocupación.

Durante	las	primeras	semanas	todo	transcurrió	bastante	bien.	Los	pánzers,
obligados	a	internarse	por	las	callejuelas	de	la	ciudad	vieja,	demostraron	ser
incapaces	 de	 maniobrar	 y	 acababan	 incendiados	 gracias	 a	 bombas
incendiarias	de	fabricación	casera.	Cuando	la	tripulación	huía	del	blindado	en
llamas,	los	francotiradores	polacos	los	abatían.	La	radio	de	Moscú	celebraba
el	 levantamiento	 y	 en	 la	 emisión	 del	 5	 de	 septiembre	 llamaba	 a	 todos	 los
patriotas	 polacos	 a	 «unirse	 al	 combate	 contra	 los	 alemanes	 para	 lograr	 esta
vez	 ¡una	 acción	 decisiva!».	 Por	 toda	 la	 ciudad	 de	Varsovia	 las	 unidades	 de
partisanos	 atacaban	 las	 posiciones	 alemanas,	 a	 menudo	 en	 plena	 noche:
rápidas	emboscadas	a	corta	distancia	realizadas	por	sombras	a	la	carrera	que
se	desvanecían	en	la	oscuridad	en	cuanto	llegaban	los	refuerzos	alemanes.

Sin	 embargo,	 hacia	 mediados	 de	 septiembre	 los	 polacos	 se	 estaban
quedando	 sin	 comida,	 munición,	 armas	 y,	 sobre	 todo,	 anestesia	 para	 los
heridos.	 Los	 rusos,	 que	 aún	 permanecían	 a	 unos	 dieciséis	 kilómetros	 de
distancia,	 del	 otro	 lado	 del	Vístula,	 autorizaron	 a	 británicos	 y	 americanos	 a
repostar	en	sus	aeropuertos	para	vuelos	de	aprovisionamiento.	Pero	el	18	de
septiembre	la	autorización	fue	cancelada.	Durante	los	siguientes	tres	días,	las
unidades	 de	 las	 SS	 causaron	 cuantiosas	 bajas	 entre	 aquellos	 grupos	 de
partisanos,	prácticamente	desarmados.	Luego,	el	21	de	septiembre	se	inició	un
enorme	 esfuerzo	 de	 reabastecimiento,	 con	 más	 de	 dos	 mil	 misiones	 aéreas
durante	siete	días.	Pero	el	30	de	septiembre,	cuando	las	unidades	polacas	se
encontraban	en	plena	batalla,	los	rusos	volvieron	a	no	autorizar	los	vuelos	y,	a
partir	de	entonces,	el	abastecimiento	cesó.

A	 esas	 alturas,	 doscientos	 cincuenta	 mil	 polacos	 habían	 muerto	 en
combate.	El	Ejército	Territorial	Polaco	dejó	de	existir	como	fuerza	de	lucha	y
el	 19	 de	 octubre	 Hitler	 tomó	 la	 decisión	 de	 destruir	 aquello	 que	 no	 podía
poseer.	 Siguiendo	 órdenes,	 los	 ingenieros	 alemanes	 se	 dedicaron
meticulosamente	a	hacer	volar	la	ciudad.	El	Comité	Lublin	(el	gobierno	en	el
exilio,	patrocinado	por	los	soviéticos)	condenó	el	levantamiento,	calificándolo
de	 «inútil».	 El	 primer	 día	 de	 1945,	 el	 mismo	 comité	 se	 declaró	 gobierno
legítimo	de	Polonia.	El	17	de	enero,	los	rusos	cruzaron	finalmente	el	Vístula	y
el	Primer	Frente	Bielorruso	de	Zhúkov	inició	su	marcha	triunfal	por	la	ciudad.

Voluta	 había	 permanecido	 en	 Varsovia	 incluso	 cuando	 ya	 era	 evidente
que	estaba	condenada.	Siempre	había	alguna	cosa	más	que	resolver,	heridos
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por	 los	que	velar,	 los	cambios	en	 las	posiciones	alemanas,	 la	 fabricación	de
bombas	caseras,	la	administración	de	los	últimos	sacramentos.	Los	partisanos
vivían	como	ratas	en	una	ciudad	de	 fantasmas,	una	ciudad	que	había	ardido
durante	tres	meses,	entregada	a	su	propia	muerte.	En	esos	días,	Voluta	se	vio
obligado	a	recoger	granos	de	trigo	del	barro	para	evitar	la	inanición,	se	dedicó
a	recargar	las	cintas	de	las	ametralladoras,	operó	a	un	hombre	herido	usando
la	 aguja	 y	 los	 hilos	 de	 un	 sastre,	 y	 con	metanol	 como	 anestesia	 porque	 no
había	nada	más.

El	 3	 de	 enero	 Voluta	 logró	 restablecer	 contacto	 con	 la	 Ciudad	 del
Vaticano,	 adonde	 envió	 un	 mensaje	 radial	 codificado	 dirigido	 al	 centro	 de
comunicaciones	 del	NOV.	 Para	 ello	 se	 usaba	 una	 frecuencia	 comercial	 que
radiaba	un	mensaje	codificado	a	partir	del	Libro	de	Daniel.	La	radio	réparage
de	los	alemanes	casi	dieron	con	él	porque	el	cansancio	lo	hacía	demorarse	con
las	 teclas	 del	 transmisor	 y	 la	 transmisión	 le	 había	 llevado	 demasiado	 rato.
Pero	 el	 conductor	 del	 camión	 con	 la	 unidad	 móvil	 alemana	 se	 había
desorientado	 en	 la	 densa	 humareda	que	dominaba	 la	 ciudad	y	 unos	 cuantos
adolescentes	habían	aparecido	del	fondo	de	las	cloacas	para	hacerlo	saltar	por
los	aires,	al	encender	la	gasolina	del	tanque	con	una	larga	mecha	con	un	trozo
de	camisa.

El	 contacto	 de	 Voluta	 respondió	 el	 9	 de	 enero.	 Una	 transmisión	 de
cincuenta	segundos,	siguiendo	el	código	del	Libro	de	Daniel,	le	daba	órdenes
de	 esperar	 «una	 carta	 urgente»,	 que	 le	 llegaría	 a	 través	 del	 sistema	 de
mensajeros	 del	 NOV	 y	 las	 instrucciones	 sobre	 cuándo	 y	 dónde	 debía
recogerla.	 La	 última	 parte	 de	 la	 transmisión	 le	 ordenaba	 hacer	 llegar	 ese
mensaje	a	«KS»	e	informaba	a	Voluta	sobre	dónde	hallarlo.

Por	ese	motivo,	la	mañana	del	17	de	junio	Voluta	logró	abrirse	paso	hasta
un	edificio	destrozado	en	los	límites	de	lo	que	alguna	vez	había	sido	el	gueto,
donde	un	grupo	de	muchachos	se	afanaba	vaciando	sacos	de	arena	y	echando
abajo	un	nido	para	ametralladoras,	que	por	algún	motivo,	había	sobrevivido	a
la	 destrucción	 de	 la	 ciudad.	 Una	 chica	 de	 unos	 trece	 años	 lo	 saludó	 y	 le
entregó	una	 tira	 de	papel	marrón.	Se	hallaban	 todos	 al	 borde	de	un	 enorme
cráter	en	medio	de	la	calle,	producido	por	el	impacto	de	un	proyectil	de	un	88
alemán.	Al	mirar	al	fondo	de	ese	agujero	Voluta	pudo	ver	una	alcantarilla,	y
las	 aguas	 negras	 que	 corrían	 mansamente.	 A	 ratos,	 bajaban	 cadáveres
flotando.	 En	 la	 distancia	 se	 podía	 oír	 el	 sonido	 de	 una	 banda	 militar	 rusa,
metálico	y	discordante.	Voluta	leyó	la	tira	de	papel	con	rapidez	y	se	la	echó	al
bolsillo.
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—Gracias	—le	 dijo	 a	 la	 chica.	 Luego	 indicó	 con	 la	 cabeza	 el	 lugar	 de
donde	provenía	la	música	y	añadió—:	Ahora	debes	tener	cuidado,	¿vale?

La	 chica	 sonrió.	 Tenía	 la	 cara	 tiznada,	 las	 manos	 envueltas	 en	 harapos
para	 cubrir	 las	 llagas	 causadas	 por	 el	 cañón	 de	 la	 ametralladora,	 los	 pies
perdidos	 en	 un	par	 de	 botas	 absurdamente	 grandes	 de	 algún	miembro	de	 la
tripulación	de	uno	de	los	tanques	de	la	Wehrmacht.

—Lo	tendré,	padre	—le	respondió	ella—,	puede	usted	estar	seguro.
—¿No	tuviste	problemas	al	otro	lado	del	río?
—No,	padre,	ningún	problema.	Estaban	 todos	 roncando	como	osos	y	he

aprendido	a	ser	invisible.
Voluta	asintió,	le	dijo	adiós	y	extendió	una	mano	para	tocar	su	rostro	por

un	instante.	Su	corazón	estaba	lleno	de	cosas	que	le	habría	gustado	expresar,
pero	no	dijo	nada.

Al	caer	 la	noche	dejó	 la	 ciudad	vestido	como	un	 labrador.	A	 la	mañana
siguiente,	 con	 ropas	 de	 sacerdote,	 cruzó	 la	 retaguardia	 de	 las	 divisiones
alemanas	en	retirada,	repartiendo	bendiciones	entre	aquellos	soldados	que	lo
solicitaban.	 Después	 enfiló	 al	 sur	 y	 se	 desvió	 ligeramente	 al	 oeste,	 con	 la
intención	 de	 entregar	 la	 tira	 de	 papel	 marrón	 al	 «KS»	 mencionado	 por	 el
oficial	 del	NOV	en	Roma.	El	mensaje	 podría	 haberse	 enviado	 fácilmente	 a
través	de	los	canales	diplomáticos,	algo	mucho	más	eficiente	que	un	sacerdote
caminando	a	plena	luz	del	día	a	través	de	un	territorio	arrasado	y	gélido.	Sin
embargo,	 los	 oficiales	 del	 NOV	 conocían	 la	 forma	 de	 proceder	 de	 los
burócratas	y	sabían	lo	que	sucedía	con	los	papeles	que	eran	depositados	sobre
un	escritorio.

Así	que	echó	a	andar.	A	veces	viajaba	un	trecho	montado	en	el	carro	de
algún	campesino	que	aún	tenía	la	suerte	de	tener	un	caballo,	avanzando	un	día
tras	otro,	por	la	nieve,	en	dirección	sudoeste,	a	lo	largo	de	una	de	las	muchas
rutas	 de	 escape	 de	 Polonia	 (algunas	 tan	 viejas	 y	 transitadas	 que	 estaban
jalonadas	por	chozas	de	fugitivos).

Se	habían	acercado	a	Jristo	Stoianev	en	diciembre	de	1944	para	solicitarle	que
se	 hiciera	 cargo	 de	 la	 misión	 FELDESPATO.	 En	 ningún	 momento	 lo	 habían
amenazado	 (eran	 los	 de	 la	 OSS,	 no	 el	 NKVD),	 pero	 tampoco	 lo	 habían
relevado	de	ninguna	de	sus	obligaciones.	Toda	esa	gente	iba	muy	bien	vestida
y	gastaba	dinero	como	si	fuese	agua,	y	durante	unas	tres	semanas	lo	llevaron	a
comer	 y	 a	 cenar:	 de	 sus	 carteras	 de	 cuero	 sacaban	 los	 billetes	 de	 francos
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suizos	que	dejaban	sobre	el	platillo	de	plata	encima	de	la	cuenta,	sin	esperar	el
cambio.

—No	queremos	que	sienta	que	 lo	estamos	presionando	—le	dijo	uno	de
ellos	 en	 el	 fastuoso	 comedor	 del	 Hotel	 Schwarzwald,	 en	 Berna,
incrementando	 la	 presión	 al	 máximo	 en	 ese	 mismo	 momento—.	 Sería	 un
trabajo	—continuó	el	hombre	con	 tono	pesaroso	mientras	 le	daba	un	par	de
golpes	a	 la	pipa	contra	 la	palma	de	su	mano	para	sacarle	 las	cenizas—	muy
peligroso.

—¿Dónde	habría	que	ir?	—preguntó	Jristo.
El	 hombre	 se	 llevó	 la	 pipa	 a	 la	 boca	 y	 sopló	 unas	 cuantas	 veces	 para

asegurarse	de	que	la	cánula	estaba	despejada.
—Praga.
—Pero	yo	no	sé	hablar	checo	—replicó	Jristo.
—No,	 eso	 es	 cierto	—reconoció	 el	 hombre—,	 pero	 sí	 puede	 pasar	 por

yugoslavo.	Tal	vez	un	mecánico	o	alguien	condenado	a	trabajos	forzados,	ya
sabe,	algo	por	el	estilo.

El	 hombre	 se	 puso	 a	 cargar	 la	 pipa	 con	 tabaco	 de	 una	 petaca	 y	 un
camarero	apareció	por	los	suelos,	como	un	cisne,	para	proceder	al	exquisito	y
laborioso	proceso	de	 servir	 el	 café:	 cafetera	 de	 plata,	 porcelana	 brillante,	 la
jarrita	 de	 plata	 de	 la	 leche,	 el	 cuenco	 con	 los	 terrones	 de	 azúcar	 y	 las
tenacillas.

¿Quién	podía	negarse?
¿Quién	 sería	 capaz	 de	 soportar	 el	 peso	 que	 conllevaba	 la	 decepción

provocada	 por	 la	 negativa?	Una	 reacción	 que,	 pese	 a	 no	 ser	 expresada	 con
palabras,	le	harían	saber;	esa	horrible	y	fría	conmiseración	que	se	dedicaba	a
aquellos	 que	 habían	 demostrado	 ser	 unos	 cobardes,	 unos	 fracasados.
«Nosotros	no	 lo	culpamos,	por	supuesto	que	no.	Simplemente	no	está	en	su
naturaleza	enfrentarse	al	peligro»,	era	lo	que	le	dirían.	O	aún	peor,	era	lo	que
no	le	dirían.

Sin	embargo,	cabía	la	posibilidad	de	resistirse,	y	no	eran	pocos	los	que	lo
hacían;	 aquellos	 que	 habían	 hecho	 de	 la	 supervivencia	 algo	 irrenunciable.
Jristo,	sin	embargo,	no	era	uno	de	ellos.	Los	ojos	de	su	compañero	de	mesa
lanzaron	un	destello	al	dirigirle	la	mirada	por	encima	de	la	taza	de	café	de	la
que	estaba	bebiendo.

—Estoy	 orgulloso	 de	 usted.	De	 verdad	 que	 lo	 estoy	—dijo	 volviendo	 a
dejar	 la	 taza	 sobre	 el	 platillo—.	Una	 vez	 que	 hayamos	 terminado	 con	 todo
este	 asunto	 de	 los	 nazis	 —encendió	 finalmente	 la	 pipa	 y	 la	 mesa	 quedó
envuelta	en	volutas	de	aroma	dulzón—,	habrá	que	ocuparse	del	futuro.
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Lo	dijo	casi	como	si	fuera	una	ocurrencia:	«Sabemos	que	tú	no	necesitas
un	estímulo,	pero	queremos	que	sepas	que	lo	hay».	La	expresión	del	hombre
en	 aquel	 momento	 era	 parecida	 a	 la	 de	 un	 filósofo	 que	 sabe	 que	 la	 gente
aceptaba	ese	tipo	de	misiones	siguiendo	el	dictado	de	su	corazón,	sin	que	las
recompensas	 materiales	 tuviesen	 importancia	 ante	 el	 peligro	 real.	 Jristo	 se
sintió	chantajeado	y	halagado	al	mismo	tiempo.	«Muy	astuto,	el	viejo	zorro»,
pensó	sin	dejar	de	disfrutar	del	virtuosismo	de	la	actuación	a	la	que	asistía.

—Alguien	tiene	que	hacerlo	—concluyó	el	hombre,	meneando	la	cabeza,
incrédulo,	ante	lo	que	el	mundo	parecía	estar	exigiéndoles.

Las	cuentas	de	 los	restaurantes	no	eran	nada	en	comparación	con	lo	que
tendrían	que	pagar	una	vez	que	la	operación	se	pusiera	en	marcha.	El	NKVD,
pensó,	 ya	 habría	 urdido	 una	 compleja	 conspiración	 para	 lograr	 los	mismos
resultados,	 empleando	 la	 coerción	 y	 la	 ideología:	 ejercerían	 toda	 la	 presión
posible	 sobre	 cualquier	 aspecto.	 Los	 americanos,	 en	 cambio,	 luchaban	 con
dinero	y	tecnología:	no	andaban	cortos	ni	de	lo	uno	ni	de	lo	otro.

Trasladaron	a	Jristo	en	avión	a	la	sede	de	la	OSS	en	Barí,	Italia,	donde	le
enseñaron	a	manejar	la	nueva	radio	J-E.	El	sistema	de	comunicaciones	Joan-
Eleanor	era	un	invento	del	teniente	comandante	Steve	Simpson,	ingeniero	de
la	RCA	que	había	bautizado	su	invento	en	honor	de	una	tal	Joan,	una	mayor
del	Cuerpo	del	Ejército	de	Mujeres	que	 le	gustaba	bastante,	 y	 a	Eleanor,	 la
mujer	de	su	socio,	DeWitt	Goddard.	Hasta	ese	momento,	las	comunicaciones
clandestinas	 dependían	 de	 las	 típicas	 radios	 de	 onda	 corta	 transportadas
dentro	de	una	maleta.	La	J-E	sólo	medía	quince	centímetros	de	largo,	con	una
antena	 que	 se	 desplegaba	 hasta	 alcanzar	 treinta	 centímetros	 de	 longitud,	 y
transmitía	 a	 un	 receptor	 instalado	 en	 un	 avión	 De	 Havilland	 Mosquito,
británico,	 un	 cazabombardero	 para	 dos	 tripulantes	 con	 una	 autonomía	 de
vuelo	de	2900	kilómetros,	que	sobrevolaba	la	zona	de	transmisión.	Además,
los	equipos	alemanes	de	intercepción	no	podían	detectar	la	J-E.

Una	noche	de	cuarto	menguante	a	comienzos	de	enero,	Jristo	Stoianev	fue
lanzado	en	paracaídas	sobre	la	campiña	checa,	al	sur	de	Praga,	gracias	a	un	
B-24	 Liberator	 especialmente	 modificado	 para	 dejar	 caer	 agentes	 tras	 las
líneas	enemigas.	El	bombardero	había	sido	pintado	de	un	color	negro	que	lo
hacía	 prácticamente	 invisible.	 El	 tubo	 de	 escape	 estaba	 recubierto	 para
esconder	 las	 llamaradas	 de	 la	 combustión	 y	 la	 torreta,	 que	 normalmente	 se
ubicaba	en	el	vientre	del	avión,	había	sido	eliminada	y	en	su	 lugar	se	había
instalado	 un	 panel	 contrachapado	 que	 servía	 como	 trampilla	 para	 los
paracaidistas.	El	compartimento	para	los	artilleros,	en	el	morro	del	avión,	fue
sellado	 para	 conseguir	 una	 oscuridad	 absoluta	 para	 la	 navegación	 nocturna.
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Durante	una	salida	normal	de	uno	de	estos	bombardeos,	un	gran	número	de
aparatos	 sobrevolaban	 el	 objetivo	 a	 6000	 metros	 de	 altura,	 escoltados	 por
cazas.

La	 técnica	 de	 introducción	 de	 agentes	 requería	 que	 el	 avión	 volase	 en
solitario	a	unos	150	metros	de	altura,	a	la	velocidad	más	baja	posible,	a	veces
por	debajo	de	los	200	kilómetros	por	hora,	lo	cual	exigía	una	noche	sin	nubes
y	algo	de	luna.	El	tripulante	encargado	de	la	ruta	se	guiaba	por	las	carreteras	o
por	 los	 reflejos	 de	 la	 luna	 en	 los	 ríos	 o	 en	 algún	 lago.	Algunos	 tripulantes
empleaban	los	campos	de	concentración	para	orientarse	porque	permanecían
toda	la	noche	iluminados	al	máximo	para	evitar	las	fugas.

Jristo	 aterrizó	 sin	 dificultades	 en	 el	 punto	 elegido.	 Sus	 papeles	 eran
falsificaciones	 de	 excelente	 confección,	 mecanografiados	 en	 máquinas	 de
escribir	 alemanas,	 con	 los	 sellos	 estampados	 con	 tinta	 alemana	 y	 que
certificaban	 su	 pantalla,	 todo	 un	 ciclo	 biográfico,	 desde	 la	 cuna	 hasta	 el
presente,	muy	 similar	 a	 lo	que	había	 sugerido	el	hombre	de	 la	pipa.	Era	un
operario	 yugoslavo,	 de	 origen	 croata,	 experto	 en	 maquinaria	 metalúrgica	 y
operador	de	 taladradoras	hidráulicas,	 alguien	valioso	para	el	Reich.	Llevaba
con	 él	 un	 grueso	 fajo	 de	 marcos	 alemanes	 y	 coronas	 checas,	 y	 una	 suma
adicional	 en	 monedas	 de	 oro.	 Su	 mapa	 era	 perfecto,	 con	 una	 ruta	 que	 lo
conducía	a	Praga	a	lo	largo	del	río	Vltava	en	menos	de	seis	horas,	una	vez	que
hubiese	robado	una	bicicleta.	Consiguió	llegar	a	un	piso	franco	que	pertenecía
a	un	profesor	de	matemáticas,	donde	fue	recibido	con	empanadillas	de	queso
y	huevos.

Los	 objetivos	 de	 la	 misión	 FELDESPATO	 no	 eran	 complicados:	 tenía	 que
recoger	y	 transmitir	datos	sobre	 la	efectividad	de	 los	bombardeos	y	sobre	 la
producción	armamentística	en	Bohemia,	además	de	preparar	 la	 recepción	de
agentes	 adicionales.	 La	 radio	 J-E	 funcionaría	muy	 bien	 desde	 un	 tejado.	 El
Mosquito	 estaría	 sobrevolando	 la	 zona	a	10	500	metros	de	 altura	durante	 la
noche	 a	 ciertas	 horas	 previamente	 concertadas,	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 las
defensas	antiaéreas	alemanas.	No	habían	planificado	su	 retirada.	Sabían	que
el	Tercer	Ejército	del	general	Patton	avanzaba	en	esa	dirección	a	buen	ritmo	y
pronto	 lo	 alcanzarían.	 Si	 se	 veía	 en	 problemas,	 los	 agentes	 secretos	 checos
podían	 ofrecerle	 protección	 con	 la	 unidades	 que	 luchaban	 al	 sur,	 en	 los
montes	Tatra.

En	 esta	misión	 se	 habían	 invertido	 cientos	 de	 horas	 de	 trabajo	 y,	 hasta
donde	 era	 posible,	 la	 naturaleza	 de	 la	 operación	 lo	 mantenía	 protegido	 de
grandes	peligros.	Eso	le	daba	cierta	confianza,	reforzada	por	su	formación	y
experiencia	con	el	NKVD:	el	entrenamiento	que	 le	habían	proporcionado	se
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basaba	en	la	astucia	y	en	un	comportamiento	despiadado,	porque	no	había	ni
radio	 J-E	 ni	 gasolina	 suficiente	 para	mantener	 a	 un	 avión	 circundando	 una
zona	para	comunicarse	con	un	agente.

«Concéntrate	—insistían	los	instructores—.	Tienes	que	saber	dónde	estás
y	 quién	 eres	 a	 cada	 instante	 del	 día.	 Y	 si	 te	 sientes	 fatigado,	 tienes	 que
preocuparte	 como	 si	 fuera	 una	 enfermedad	 peligrosa.	 Mantén	 cualquier
prueba	que	pueda	incriminarte	todo	lo	lejos	que	sea	posible:	escóndelo	todo.
Cuando	 te	 encuentres	 en	 las	 calles	 de	 Praga,	 tienes	 que	 ser	 un	 operario
yugoslavo».	 Habían	 usado	 productos	 químicos	 para	 borrarle	 las	 marcas	 de
nicotina	 de	 los	 dedos	 porque	 los	 cigarrillos	 eran	 tan	 escasos	 en	 la	 Europa
ocupada	que	era	difícil	encontrar	a	alguien	con	esa	coloración	amarilla.	«Los
checos	 con	 los	 que	 vas	 a	 trabajar	 —le	 explicaron—	 son	 muy	 buenos:	 el
espionaje	ha	sido	un	arte	cultivado	por	siglos	en	Europa	central».	FELDESPATO,
según	 creía,	 era	 una	 misión	 destinada	 a	 tener	 éxito.	 Tanto	 éxito	 como
cualquier	otra	operación	de	esa	clase.

Pero	tal	vez	sus	nervios	lo	traicionaban.
Se	acusaba	a	sí	mismo	de	haber	perdido	la	sangre	fría,	y	así	pasó	enero	y

llegó	febrero	mientras	Praga	 lo	esperaba	bajo	una	manta	de	hielo	mugriento
en	uno	de	los	inviernos	más	helados	de	los	últimos	cuarenta	años	en	Europa.
Había	dejado	la	casa	del	profesor	a	los	tres	días.	No	tenía	razón	objetiva	para
hacerlo,	simplemente	el	barrio	le	daba	mala	espina.	Se	trasladó	a	un	depósito
calcinado	en	el	borde	este	del	distrito	industrial,	donde	se	habían	almacenado
toneles	de	aceite	para	cocinar.	Era	un	edificio	de	tres	plantas,	con	las	marcas
de	llamas	en	las	paredes	y	las	ventanas	de	cristales	rotos.	Con	las	lluvias	de
comienzos	de	marzo,	el	aceite	que	había	impregnado	el	patio	de	carga	durante
años	 volvió	 a	 salir	 a	 la	 superficie	 y	 su	 olor	 rancio	 y	 chamuscado	 quedó
suspendido	en	el	aire	húmedo.	Jristo	vivía	en	lo	que	alguna	vez	había	sido	la
oficina	del	depósito,	donde	había	una	pequeña	estufa	que	aún	funcionaba	con
el	carbón	comprado	a	un	precio	exorbitante	en	el	mercado	negro	y	que	tuvo
que	 cargar	 hasta	 su	 guarida	 en	 un	 cubo.	 Adondequiera	 que	 fuese,	 siempre
llevaba	una	VZ/27	que	había	conseguido	de	su	proveedor	de	carbón.	Era	un
arma	 que	 ningún	 trabajador	 yugoslavo	 se	 atrevería	 a	 llevar,	 pero	 no	 tenía
intención	de	dejarse	atrapar	con	vida.	No	por	esas	tropas	de	ocupación,	no	por
esta	Gestapo.	Era	una	pistola	automática	barata	y	de	poco	calibre	7.65,	con	un
miserable	 cargador	 de	 ocho	 balas	 y	 cachas	 de	 plástico.	 Producida	 bajo	 la
ocupación,	la	marca	del	fabricante	checo	habitual	había	sido	reemplazada	por
la	de	Böhmische	Waffenfabrik	Prag.	Esta	arma	está	fabricada	en	la	Bohemia
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alemana,	era	lo	que	venía	a	decir	la	nueva	inscripción,	porque	no	existe	nada
con	el	nombre	de	Checoslovaquia.

Pero	sí	que	existía:	los	checos	no	habían	dejado	de	remarcarlo.
Esa	gente	tan	bien	vestida	que	le	había	pagado	las	comidas	en	Berna	y	en

Bari	no	le	había	hablado	de	Praga.	Sí,	claro,	le	habían	dicho	muchas	cosas	con
palabras	 frías,	 en	un	 lenguaje	 sin	 emociones.	Le	habían	descrito	 cuál	 era	 la
situación,	 cómo	 era	 el	 clima	 político,	 habían	 analizado	 las	 condiciones
culturales	 y	 económicas,	 el	 clima,	 la	 comida,	 la	 religión,	 las	 costumbres
locales	y	todos	los	datos	empíricos	que	uno	quisiera.

Pero	 a	 finales	 del	 invierno	 y	 comienzos	 de	 la	 primavera	 de	 1945,	 se
hubiese	necesitado	 todo	un	coro	de	 condenados	para	hacer	 justicia	 a	 lo	que
era	Praga	en	ese	momento.	Cada	vez	que	se	encontraba	por	las	calles	entre	su
gente,	 Jristo	 creía	 sentir,	 como	 si	 fuera	 una	 enfermedad,	 una	 especie	 de
catarro	colectivo,	una	rabia	incubándose	que	no	dejaba	de	crecer,	a	la	espera
del	 momento	 en	 que	 brotase.	 Cuanta	 más	 dureza	 aplicaban	 los	 alemanes,
cuanto	más	torturaban	y	aumentaban	sus	castigos,	más	crecía	la	rabia.

—Ya	verás	—le	había	dicho	uno	de	sus	agentes—,	llegará	el	día	en	que
los	 vamos	 a	 colgar	 de	 los	 pies,	 los	 empaparemos	 en	 gasolina	 y	 les
prenderemos	 fuego.	 Los	 colgaremos	 boca	 abajo	 ¿sabes?,	 para	 evitar	 que
tengan	una	muerte	 rápida	 intoxicados	por	el	humo.	Tú	vas	a	estar	aquí	y	 lo
verás	—remató	el	hombre.

Jristo	 le	 creyó.	 No	 era	 una	 simple	 fantasía	 de	 un	 oprimido.	 No,	 era	 un
plan,	un	ritual	de	justicia	fríamente	concebido	y	cada	día	estaba	más	cerca	el
día	en	que	se	hiciese	realidad.	En	la	plaza	de	Staré	Mesto,	en	la	parte	antigua
de	 la	 ciudad,	 había	 un	 reloj	 medieval	 en	 lo	 alto	 de	 la	 fachada	 del
ayuntamiento.	Al	 dar	 la	 hora,	 un	Cristo	 pintado	 y	 doce	 apóstoles	 aparecían
uno	 a	 uno	 por	 un	 pequeño	 ventanuco	 bajo	 el	 reloj,	 seguidos	 por	 la	 figura
encapuchada	de	la	Muerte,	cuya	campanilla	sonaba	para	recordar	el	paso	del
tiempo,	y	 luego	venían	el	Turco,	el	Avaro,	el	Vanidoso	y,	al	 final,	el	Gallo.
Los	 alemanes	 lo	 encontraban	 fascinante,	 un	 ejemplo	 del	 folklore	 bohemio
desplegado	 para	 su	 placer,	 por	 lo	 cual	 se	 congregaban	 bajo	 el	 reloj	 cuando
daba	 la	hora	 sin	dejar	de	 señalar,	 sonreír	y	 sacar	 fotos.	Parecían	capaces	de
ignorar	por	completo	las	caras	de	los	checos	a	su	alrededor:	rostros	tensos	y
vigilantes,	 asomando	 pálidos	 entre	 los	 ropajes	 oscuros	 que	 todos	 parecían
llevar,	semblantes	blanquecinos	en	esos	interminables	días	nubosos	marcados
por	el	humo	de	carbón	que	cubría	la	ciudad.

Su	 principal	 contacto	 con	 los	 agentes	 secretos	 checos	 se	 hacía	 llamar
Hlava,	un	impasible	hombretón	con	gafas	de	pasta	clara,	alguien	que,	a	ojos
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de	 Jristo,	 parecía	 exudar	 una	 melancolía	 que	 se	 podía	 percibir	 hasta	 en	 el
sordo	ritmo	de	su	respiración.	En	el	cine	dejaban	un	asiento	libre	entre	ellos,
por	la	calle	sus	hombros	entrechocaban	un	momento	al	pasarse	secretamente
un	papel;	orinaban	uno	junto	al	otro	en	los	servicios	de	las	estaciones	de	tren;
se	 saludaban	 con	 un	 cálido	 apretón	 de	 manos	 como	 dos	 viejos	 amigos	 al
encontrarse	 en	 las	 calles,	 a	 la	 caída	de	 la	noche.	En	una	 semana	de	 febrero
vieron	 tres	 veces	 el	mismo	 noticiero	 alemán:	Hermann	Goring,	 después	 de
abatir	 un	 bisonte	 en	 su	 coto	 privado	 de	 caza,	 repartía	 carne	 entre	 los
refugiados	 que	 avanzaban	 por	 la	 carretera,	 provenientes	 de	 los	 territorios
conquistados	por	los	soviéticos	en	el	este	de	Prusia.

Hlava	 trabajaba	 como	 contable	 principal	 en	 una	 fábrica	 en	 la	 que
reparaban	 los	 aviones	 Messerschmitt	 que	 habían	 sido	 tiroteados.	 En
ocasiones,	cuando	lograban	reunirse	en	un	entorno	que	 les	permitía	sostener
una	conversación	real,	Hlava	aprovechaba	para	contarle	cierto	tipo	de	chistes.
«Eran	tres	checos,	un	bohemio,	un	eslovaco	y	un	moravo,	que	se	encuentran
en	 el	 cielo.	 El	 primero	 dice…».	 Nunca	 se	 reía	 con	 los	 chistes,	 sólo	 se
dedicaba	a	mirar	a	Jristo,	a	la	espera	de	su	reacción,	su	respiración	raspando
al	entrar	y	al	salir,	a	ritmo	lento,	metódico.

En	 determinados	 momentos	 podía	 haber	 hasta	 una	 docena	 de	 agentes
involucrados.	 Jristo	 pasaba	 sus	 días	 recorriendo	 la	 ciudad	 en	 bicicleta
presionado	por	 acudir	 a	 sus	 treffs,	 que	 era	 la	 forma	que	 tenían	 los	 rusos	de
llamar	 a	 esos	 encuentros	 clandestinos.	Había	 una	 profesora	 de	 violín	 cuyos
alumnos	eran,	en	su	mayoría,	hijos	de	los	oficiales	alemanes.	La	mujer	solía
dejar	los	papeles	(cartas,	informes)	sobre	los	escritorios	de	la	sala	de	estudio.
Había	 un	 detective	 de	 la	 policía	 en	 el	 que	 los	 alemanes	 parecían	 confiar	 lo
suficiente	como	para	encargarle	algunas	 tareas	marginales	en	 la	distribución
de	asuntos	de	inteligencia.	Había	cuatro	o	cinco	operarios,	el	médico	de	una
fábrica,	el	empleado	de	una	instalación	eléctrica	que	le	pasaba	datos	sobre	las
subidas	y	bajadas	diarias	de	potencia	en	determinados	complejos	industriales
decisivos	para	el	esfuerzo	bélico	de	los	alemanes.

Pero	de	pronto,	el	20	de	marzo	 le	 suministraron	cierta	 información	muy
distinta.	Se	encontraba	en	la	cama,	entre	las	revueltas	sábanas	transpiradas	de
un	cuarto	de	un	hotel	por	horas,	fumando	un	cigarrillo	y	con	la	vista	puesta	en
las	 manchas	 de	 humedad	 que	 decoraban	 el	 techo,	 insensible	 y	 distante,	 en
medio	de	un	aturdimiento	que	podía	tomarse	por	tranquilidad.

Magda,	 así	 se	 llamaba	 ese	 portento	 de	 busto	 y	 caderas	 con	 una	 piel
excepcionalmente	 rosácea	 y	 una	 gruesa	 trenza	 trigueña	 que	 le	 caía	 hasta	 el
final	 de	 la	 espalda.	 Si	 sus	 controladores	 hubiesen	 estado	 al	 tanto	 de	 esta
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mujer,	 le	 habrían	 advertido	 a	 Jristo	 que	 acababa	 de	 firmar	 su	 sentencia	 de
muerte.	Y	no	era	la	única;	había	otras.	Una	de	ellas	era	morena	y	parecía	una
gitana,	 otra	 era	 muy	 joven	 y	 le	 traía	 pequeños	 regalos.	 También	 estaba	 la
costurera	que	se	perfumaba	con	agua	de	lilas	y	la	viuda	de	un	soldado	que	se
vestía	de	negro.

Todas	juntas	constituían	otro	paso	más	hacia	la	zona	prohibida.	Como	la
fábrica	 quemada	 en	 la	 que	 dormía.	 Como	 la	 pistola	 bajo	 su	 almohada	 de
crines	de	caballo	en	la	habitación	del	hotel.	Lo	habían	conducido	a	eso.	Él	no
entendía	bien	por	qué,	pero	sentía	la	presión	de	un	puño	en	su	espalda	que	lo
llevaba	a	actuar	de	tal	forma	que,	bajo	las	presentes	circunstancias,	equivalían
a	aceptar	bailar	con	los	ojos	tapados	al	borde	de	un	precipicio.	Sabía	que	esas
mujeres	 no	 eran	 prostitutas,	 simplemente	 necesitaban	 dinero	 y	 necesitaban
hacer	el	amor,	y	no	se	oponían	a	ir	a	la	cama	con	un	hombre	generoso.	Y	él	lo
era.

—Aquí	 tienes	 —les	 decía—,	 asegúrate	 de	 comer	 una	 buena	 cena	 esta
noche,	que	estás	un	poco	pachucha.

Sabía	que	con	eso	estaba	atrayendo	la	atención	hacia	sí.	Lo	peor	que	podía
hacer.	Pero	no	podía	evitarlo.	Tal	vez	era	verdad	que	había	perdido	la	sangre
fría.	¿O	sería	que	en	su	 interior	 rondaba	alguna	premonición	sobre	el	 futuro
que	 lo	 empujaba	 a	 actuar	 con	 codicia,	 como	 si	 quisiera	 sacar	 provecho	 de
todo	lo	que	la	vida	le	ponía	por	delante?	«Santo	cielo	—se	dijo—,	comienzas
a	actuar	como	Sasha	Vonets».

—¿Qué	pasa,	soñador?	—le	dijo	Magda,	girando	sobre	su	amplio	vientre
y	haciendo	descansar	su	cara	entre	las	manos—.	El	otro	día	me	encontré	con
un	 viejo	 amigo	 tuyo.	Me	 dijo:	 «Solíamos	 ser	 colegas	 con	 ese	 tipo	 de	 pelo
negro	al	que	estás	viendo».

A	Magda	le	gustaba	imaginarse	cosas	y	él	no	la	tomaba	muy	en	serio.
—Vaya	—comentó	Jristo—,	¿y	qué	aspecto	tenía?
—Mmmh.	Pues	se	parecía	a	la	Muerte	en	una	obra	de	teatro.
Era	evidente	que	intentaba	contarle	alguna	historia.	Entretenido,	se	tumbó

de	costado	para	mirarla	a	la	cara.
—Qué	raro.	¿Iba	con	una	guadaña?
—No	 seas	 tonto.	 Estaba	 tan	 flaco	 como	 un	 esqueleto,	 con	 la	 mirada

profunda	y	los	dedos	largos	y	huesudos.	¡Si	sólo	le	falta	 la	guadaña!	Estaba
yo	en	el	restaurante	Novy	Bor,	junto	al	bar.	El	tipo	vino	directo	a	mi	mesa	y
me	dijo:	«Dale	saludos	de	mi	parte».

Magda	le	acercó	la	cara.
—Y	ahora	—le	ordenó—	tienes	que	darme	un	beso	muy	grande.
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Entonces	la	verdad	de	todo	el	asunto	comenzó	a	surtir	efecto	y	la	tensión
se	apoderó	de	su	cuerpo.

—Pero	¿qué	me	estás	contando?	—la	interrogó	con	los	ojos	puestos	en	la
plácida	cara	que	se	le	ofrecía.

Ella	frunció	los	labios	y	dejó	escapar	varios	besos	al	aire.
—Un	besito,	primero	—pidió	indicando	su	mejilla	con	una	larga	uña.
—¿Es	verdad	lo	que	me	cuentas?	¿Y	qué	más	te	dijo?
Ahora	su	voz	sonaba	muy	diferente.
Magda	 estiró	 el	 cuello	 con	 un	mohín	 y	 dejó	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Había

conseguido	despertar	 su	 interés	 como	quería,	 aunque	 no	 era	 exactamente	 el
tipo	de	atención	que	buscaba.

—Alguna	tontería	sobre	una	dirección	postal;	algo	B,	F…	eh,	ocho	y	no
sé	qué	más.	No	me	acuerdo.	Pero	esa	dirección	no	existe	en	Praga.	Aquí	no
usamos	 el	 alfabeto,	 sólo	 números.	 Debe	 haber	 sido	 uno	 de	 tus	 amigos	 del
mercado	negro,	sin	duda.	¿Y	ahora	qué,	ingrato?

—¿Eso	fue	todo?	—indagó	él	con	cada	nervio	de	su	cuerpo	en	tensión.
—Sí,	 mi	 rey	 —suspiró	 ella,	 arrepentida	 de	 haber	 sacado	 el	 tema	 a

colación—,	eso	fue	todo.
Entonces	se	arrimó	junto	a	él	y	dejó	descansar	la	cabeza	contra	su	pecho,

mientras	su	mano	caminaba	con	dos	dedos	por	el	estómago	y	más	abajo.
Jristo	reaccionó	a	los	gestos	cariñosos	y	se	burló:
—¡Eres	 una	 bruja!	 —le	 dijo	 con	 suavidad	 al	 oído—.	 ¿Ves	 cómo	 has

convertido	a	un	hombre	en	una	fiera?
Le	puso	una	mano	sobre	el	hombro,	apagó	su	cigarrillo	en	el	cenicero	de

la	mesilla	de	noche	y	le	acarició	la	espalda.
«En	el	restaurante	Novy	Bor	—repitió	en	su	mente—,	junto	al	bar».
—¡Miau!	—exclamó	ella.

El	21	de	marzo	comió	y	cenó	en	el	Novy	Bor.
Era	una	 larga	y	 estrecha	 sala	 cuyas	ventanas	 empañadas	por	 el	 vapor	 le

daban	un	aspecto	fantasmal	a	la	gente	que	pasaba	por	la	calle.	En	el	suelo,	las
baldosas	blancas	y	negras	formaban	un	tablero	lleno	de	marcas	dejadas	por	el
barro	de	las	botas.	Más	de	cien	personas	hablaban	murmurando,	por	encima
del	sonido	de	las	bandejas.	Un	retrato	de	Hitler	colgado	de	la	pared	amarilla
vigilaba	por	encima	del	recipiente	del	samovar.

Volvió	nuevamente	el	22	de	marzo,	cancelando	esta	vez	un	 intercambio
con	Hlava	programado	para	el	mediodía.
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La	mañana	del	23	de	marzo	consiguió	 realizar	un	 intercambio	con	éxito
en	 un	 sitio	 alternativo	 y	 llegó	 a	 sus	 manos	 una	 página	 arrancada	 de	 una
libreta:

1.	Las	nuevas	normativas	determinan	que	aquellos	trabajadores	que	se	ausenten
de	 la	 fábrica	 por	 cualquier	 razón	 serán	 acusados	 de	 sabotaje	 económico
contra	 el	 Reich	 y	 serán	 colgados	 sin	 necesidad	 de	 juicio,	 ejecución	 que
tendrá	lugar	directamente	frente	al	lugar	de	trabajo	como	ejemplo	para	los
restantes	trabajadores.

2.	Dos	fresadoras	N40	fuera	de	servicio	por	sabotaje:	se	le	introdujo	ralladura
de	esmeril	en	los	engranajes.

3.	Reparación	de	seis	fuselajes	de	ME-109	retrasada	por	falta	de	oxiacetileno.
Reabastecimiento	 prometido	 para	 la	 semana	 del	 9	 de	 abril.	 Empleo	 de
antigua	técnica	de	soldadura	de	metales.	Las	partes	ya	fueron	enviadas.

4.	Ala	de	ME-110	traída	en	camión	el	18	de	marzo	que	parece	haber	recibido
intenso	fuego	de	tierra	de	armas	de	bajo	calibre.	Número	7705-12	en	el	ala.

Comida	 el	 23	 de	marzo	 en	 el	Novy	Bor.	 Jristo	 volvió	 a	 sentarse	 junto	 a	 la
pared,	 frente	 a	 la	 barra	 del	 bar.	Mientras	 se	 entretenía	 dándole	 sorbos	 a	 su
cerveza,	Josef	Voluta	apareció	junto	a	su	mesa	con	un	cuenco	de	sopa	sobre
una	bandeja.	Nada	más	tomar	asiento,	otros	dos	ancianos	se	acomodaron	un
poco	más	allá,	en	la	misma	mesa.

—La	sal,	por	favor	—le	pidió	Voluta	deslizándole	un	papelito	por	debajo
de	la	mesa.

Jristo	le	pasó	la	sal.
—Gracias	—asintió	Voluta.
Jristo	esperó	unos	minutos,	entreteniéndose	en	silencio	con	su	cerveza.	A

continuación	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 fue	 al	 baño,	 cerró	 la	 puerta	 y	 leyó	 el
mensaje	 escrito	 sobre	 papel	 marrón.	 Cuando	 volvió	 a	 salir,	 Voluta	 ya	 no
estaba.	Regresó	a	su	mesa	y	se	acabó	la	cerveza	antes	de	largarse.

¿Era	ése	el	hombre,	se	preguntó,	que	había	conocido	en	la	calle	Arbat?	Su
rostro	se	había	vuelto	gris	y	anguloso,	los	ojos	demasiado	brillantes.	Sobre	el
dorso	de	sus	manos	se	veían	pedazos	de	piel	 tirante	y	enrojecida,	marcas	de
quemaduras	que	habían	cicatrizado	no	hace	mucho.	Se	había	tomado	la	sopa
encorvado	sobre	el	cuenco,	la	cara	muy	encima	del	contenido,	empuñando	la
cuchara	con	movimientos	rápidos	y	constantes,	como	un	hombre	que	aprieta
las	tuercas	de	una	máquina.	Jristo	debió	luchar	contra	el	deseo	inmediato,	la
casi	irresistible	compulsión	de	encontrar	un	espejo	para	ver	su	propia	cara.

En	una	esquina	del	mensaje	remitido	por	«Un	coronel	del	NKVD»	alguien
había	hecho	una	anotación	manuscrita:	Sasha.	También	escrito,	 a	 lápiz,	 con
una	letra	que	Jristo	atribuyó	a	Voluta,	el	siguiente	mensaje:	«Puente	Jiráskuv,
24	marzo.	 20:05	 P.	M.,	 luego	 21:15,	 luego	 22:20.	 Si	 no,	 buena	 suerte».	 El
mensaje	estaba	escrito	en	ruso.
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«Dios	mío	—pensó	Jristo—.	Sasha».

La	noche	del	24	de	marzo	de	1945,	un	Mosquito	daba	vueltas	a	10	500	metros
de	altura	sobre	Praga.	Se	había	eliminado	todo	el	armamento	del	avión	para
aumentar	algo	más	su	autonomía.	Aun	así,	el	aparato	acabaría	por	aterrizar	en
la	pista	de	la	OSS	en	Bari	con	el	tanque	prácticamente	vacío,	ya	que	el	viaje
de	 ida	y	vuelta	bastaba	para	consumir	 la	mayor	parte	de	 su	combustible.	El
piloto	 y	 el	 navegante	 llevaban	 guantes	 de	 cuero	 y	 chaquetas	 de	 piel,	 y
respiraban	gracias	a	una	bombona	de	oxígeno:	su	problema	era	 la	altura,	no
las	 baterías	 antiaéreas.	 Incluso	 aunque	 los	 alemanes	 llegasen	 a	 oírlos,	 era
imposible	distinguirlos	a	esa	altitud.

Un	mensaje	de	cuatro	minutos	del	agente	a	cargo	de	FELDESPATO	emitido
desde	 un	 tejado,	 había	 sido	 registrado	 en	 una	 bobina	 telegráfica	 que	 ahora
volaba	hacia	el	cuartel	de	la	OSS	en	Bari.	El	comité	FELDESPATO,	responsable
de	 supervisar	 la	 operación,	 esperaba	 ansioso	 el	 mensaje.	 A	 su	 llegada,
discutieron	 quince	 minutos	 sobre	 la	 información,	 antes	 de	 enviarla	 a	 los
mecanógrafos.	Los	datos	sobre	las	capacidades	de	producción	bélica	alemana
en	la	Checoslovaquia	ocupada	prepararon	de	inmediato	para	su	distribución	a
varios	 grupos	 de	 análisis.	 Una	 curiosa	 línea	 añadida	 al	 mensaje,	 que
mencionaba	 a	 un	 coronel	 del	 NKVD	 que	 ofrecía	 material	 sobre	 las
operaciones	 de	 la	 inteligencia	 soviética	 a	 cambio	 de	 ser	 recogido	 en	 algún
lugar	de	Rumanía,	sólo	fue	discutida	brevemente.	Se	comentó	que	parecía	una
provocación.	 Otro	 miembro	 del	 comité	 se	 preguntó	 qué	 diablos	 estaba
haciendo	 el	 agente	 de	 FELDESPATO	 con	 ese	 material:	 ¿con	 quién	 se	 había
puesto	en	contacto?

El	 contacto	 soviético	 era	 un	 asunto	 delicado	 porque	 la	 OSS	 tenía	 sus
problemas	 con	 el	 NKVD.	 En	 1943	 habían	 hechos	 algunos	 intentos	 de
cooperación	 y,	 en	 un	 gesto	 de	 buena	 voluntad,	 les	 habían	 hecho	 llegar
material	criptográfico,	cámaras	en	miniatura,	aparatos	para	el	procesamiento
de	micropuntos,	cámaras	y	proyectores	de	microfilms.	Pero	la	buena	voluntad
no	 recibió	 respuesta.	 En	 un	 viaje	 a	 Moscú	 en	 1944,	 el	 general	 Donovan,
director	de	la	OSS,	había	sido	retenido	en	la	URSS	durante	diez	días.	Durante
los	primeros	meses	de	1945,	 los	 informes	de	 los	oficiales	de	 inteligencia	en
Bucarest,	 Sofía,	 Varsovia	 y	 otros	 territorios	 recientemente	 ocupados	 por	 el
ejército	 soviético,	 indicaban	 que	 el	 NKVD	 se	 había	 embarcado	 en
operaciones	sistemáticas	contra	los	aliados	occidentales.	Por	eso,	en	respuesta
a	 las	acciones	soviéticas,	Donovan	le	propuso	a	 la	administración	Roosevelt
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que	 Estados	 Unidos	 mantuviese	 una	 agencia	 de	 inteligencia	 después	 de	 la
guerra.	Sin	embargo,	Edgar	J.	Hoover,	el	acérrimo	enemigo	de	Donovan	entre
los	burócratas	de	Washington	D.	C.,	se	enteró	de	dicha	propuesta	y	comenzó
a	airear	parte	de	su	contenido	en	los	periódicos	afines	a	su	punto	de	vista.	El
pueblo	americano	no	 tardó	en	 leer	 los	 titulares	en	mayúsculas	que	hablaban
de	 la	 «Gestapo	 americana»	 en	 ciernes.	 Muchos	 en	 la	 OSS	 creyeron	 que
aquello	representaba	un	golpe	mortal	para	la	agencia	—el	tiempo	demostraría
que	no	se	equivocaban—	y	que	sólo	era	cosa	de	meses	que	fuera	desmontada.

Por	 lo	 tanto,	 la	 información	 concerniente	 a	 las	 operaciones	 de	 la
inteligencia	soviética	fue	traspasada	a	un	comité	especial,	de	tal	modo	que	el
envío	 de	 FELDESPATO	 fue	 indolentemente	 incorporado	 al	 tráfico	 diario	 de
comunicados,	 informes,	 acciones	 personales,	 solicitudes	 de	 aclaración	 de
estrategia	 y	 propuestas	 de	 nuevas	 operaciones	 llevadas	 a	 cabo	 desde	 la
estación	de	Bari.

En	cuanto	al	agente	a	cargo	de	FELDESPATO,	la	transmisión	realizada	el	24
de	 marzo	 fue	 la	 última.	 Las	 salidas	 del	 Mosquito	 para	 sobrevolar	 Praga
volvieron	a	producirse	 los	días	29	de	marzo	y	4,	5	y	6	de	 abril,	 pero	no	 se
supo	nada	del	agente	y,	por	ese	motivo,	 la	misión	fue	cerrada.	Se	consideró
que	el	 comando	había	 sido	neutralizado:	 se	presumía	asesinado	o	en	manos
del	enemigo.	El	comité	FELDESPATO	dejó	de	reunirse	y	sus	miembros	fueron
asignados	a	nuevas	misiones.	Al	final,	se	consideró	que	sólo	había	sido	algo
sin	 mayor	 importancia.	 El	 agente	 FELDESPATO	 había	 sido	 errático	 por
momentos,	 aunque	 durante	 su	 período	 de	 actividad	 había	 proporcionado
importantes	 elementos	 a	 la	 labor	 de	 inteligencia	 y	 quienes	 llegaron	 a
conocerlo	personalmente	lo	consideraban	un	buen	tipo.

En	Praga,	la	noche	del	24	de	marzo	las	nubes	cubrían	el	cielo	y,	sin	viento,	el
aire	permanecía	estancado.	Avanzando	a	través	de	la	ciudad	sin	luz	eléctrica,
Jristo	 tenía	 dificultades	 para	 respirar.	 El	 humo	 del	 carbón	 salía	 de	 las
chimeneas	 de	 las	 fábricas	 que	 trabajaban	 sin	 descanso	 y	 colgaba	 sobre	 las
calles	como	un	manto.	Pero	no	era	lo	único	que	ardía:	trescientos	kilómetros
más	al	norte,	las	tropas	rusas	se	concentraban	para	asaltar	las	fronteras	al	este
de	Alemania,	disparando	veintidós	mil	cañones	en	un	ataque	que	encendía	el
cielo	al	anochecer	y	abrasaba	ciudades	enteras.	El	zumbido	atronador	que	esto
provocaba	 podía	 oírse	 durante	 toda	 la	 noche,	 y	 una	 bruma	 acre	 se	 había
desplazado	 hacia	 el	 sur,	 alcanzando	 el	 centro	 de	Europa	 y	 cubriendo	 Praga
con	una	capa	de	ceniza.	La	gente	se	frotaba	la	piel	con	pastillas	de	jabón	para
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la	 ropa,	pero	 la	suciedad	se	negaba	a	abandonarlos,	de	modo	que	 intentaron
acomodarla	 en	 sus	 vidas,	 escupiendo	 cada	 vez	 que	 el	 sabor	 de	 la	 guerra	 se
hacía	demasiado	fuerte	para	aguantarlo.

La	transmisión	de	las	19:50	P.	M.	efectuada	desde	el	tejado	de	un	depósito
industrial	había	significado	perder	la	primera	oportunidad	de	encontrarse	con
Voluta,	 pero	 Jristo	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 evitarlo.	 Apenas	 alcanzó	 a
presentarse	para	 la	cita	de	 las	9:15,	caminando	por	 las	calles	con	dificultad,
como	un	 hombre	 que	 vuelve	 a	 casa	 agotado	 del	 trabajo.	 Pero	Voluta	 no	 se
presentó.	 Jristo	 se	 apartó	 del	 puente,	 halló	 una	 puerta	 abierta	 y	 se	 puso	 a
esperar	 en	 el	 estrecho	 pasillo	 de	 entrada	 de	 un	 viejo	 edificio,	 atento	 a	 una
estruendosa	 discusión	 que	 se	 desarrollaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared.	 Era	 una
disputa	 entre	 madre	 e	 hija	 relacionada	 con	 dinero,	 acentuada	 por	 golpes	 y
sacudidas	a	medida	que	las	dos	mujeres	limpiaban	la	casa	sin	dejar	de	pelear.

Al	dirigirse	a	la	cita	de	las	22:20	encontró	las	calles	casi	vacías:	el	toque
de	queda	establecía	que	sólo	quienes	contaban	con	un	salvoconducto	sellado
podían	 estar	 en	 la	 calle	 pasadas	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Cuando	 ya	 había
echado	a	andar,	un	Tatra	disminuyó	la	velocidad	a	su	lado.	«La	Gestapo»,	fue
lo	primero	que	pensó.	Jristo	casi	se	detuvo	y	echó	una	mirada	aprensiva	hacia
el	 vehículo,	 como	 alguien	 que	 se	 prepara	 para	 la	 inspección	 de	 sus
documentos.	Ese	gesto	circunstancial	de	sumisión	pareció	dar	por	satisfechos
a	 los	 alemanes,	 porque	 el	Tatra	 volvió	 a	 acelerar	 y	 se	 alejó	 en	 dirección	 al
puente.

Al	llegar	al	borde	de	una	pequeña	plaza	junto	al	puente	de	Jiráskuv,	oyó
pasos	 que	 corrían.	 Se	 arrimó	 contra	 la	 pared	 de	 un	 edificio,	 con	 los	 dedos
sobre	el	bulto	de	su	pistola	al	cinto.	Un	hombre	corpulento	dobló	la	esquina	al
trote	mientras	jadeaba	pesadamente.	Al	ver	a	Jristo	se	detuvo	en	seco,	con	el
terror	pintado	en	la	mirada.

—¡Corre!	 —le	 dijo	 con	 un	 murmullo,	 mientras	 gesticulaba	 con	 ambas
manos—.	Acaba	de	haber	un	tiroteo.

Jristo	echó	a	correr	hacia	el	centro	de	la	plaza,	escudriñando	la	oscuridad.
Había	algo	en	mitad	del	puente,	una	forma	vaga,	entre	la	calzada	y	la	vereda.
Era	un	hombre,	alguien	boca	abajo	 junto	al	bordillo,	con	los	pies	 juntos	por
las	 puntas	 y	 separados	por	 los	 talones,	 un	brazo	 extendido	hacia	 adelante	 y
una	mano	blanca	contra	el	gris	asfalto	de	la	acera.

Al	 otro	 lado	 del	 río,	 un	 coche	 sin	 luces	 avanzaba	 a	 toda	 velocidad	 en
dirección	sur	por	la	calle	Dvorakovo.	El	ruido	del	motor	se	fue	haciendo	más
sonoro	a	medida	que	cogía	velocidad.

www.lectulandia.com	-	Página	372



Jristo	respiró	hondo	antes	de	lanzarse	a	toda	carrera	a	través	de	la	plaza.
Los	 tacones	 de	 sus	 botas	 resonaban	 contra	 las	 paredes	 de	 los	 edificios
vecinos.	De	pronto	aparecieron	un	par	de	faros	detrás	de	una	esquina,	al	otro
lado	del	puente,	cuya	 intensidad	 tan	pronto	aumentaba	como	disminuía.	Las
luces	 se	 concentraron	 sobre	 el	 hombre	 que	 yacía	 junto	 al	 bordillo,	 y	 Jristo
supo	que	se	trataba	de	Voluta.	El	vehículo	—ahora	veía	que	se	trataba	de	un
blindado	de	 la	Wehrmacht—	se	detuvo	con	 lentitud	y	un	 reflector	colocado
sobre	 su	 torreta	 enfocó	 al	 cadáver.	 Jristo	maldijo	 en	 silencio,	 exhalando	 un
ahogado	 sonido	 de	 decepción.	 Por	 un	 momento,	 se	 limitó	 a	 permanecer
parado,	congelado,	 incapaz	de	pensar.	La	escena	del	puente	permanecía	 fija
bajo	las	luces.	Finalmente,	se	dio	la	vuelta	y	se	puso	a	andar,	sin	correr.	Hasta
que	sintió	la	voz	cargada	de	estática	proveniente	de	un	altavoz	del	blindado	y
vio	el	haz	de	luz	del	reflector	recorriendo	la	plaza	vacía.

Como	sargentos,	tanto	Geiske	como	Helst	realizaban	su	trabajo	sabiendo
que	los	honores	siempre	eran	para	los	oficiales.	Las	cosas	eran	así	en	todo	el
mundo,	y	la	Gestapo	no	era	la	excepción,	de	manera	que	había	que	aguantar	y
mantener	 la	 boca	 cerrada.	Claro	 que	 también	 tenía	 sus	 compensaciones.	En
1934,	cuando	se	unieron	al	partido	nazi,	ambos	eran	pobres.	Ahora	ya	habían
conseguido	ahorrar	 algo:	 siempre	había	buenas	oportunidades	 en	el	 servicio
de	 contrainteligencia,	 sólo	 bastaba	 con	 tener	 la	 valentía	 para	 sacarles
provecho.	La	guerra,	como	los	dos	sabían,	era	lo	mejor	que	les	había	podido
pasar.	 Geiske	 había	 sido	 guardia	 de	 prisiones	 en	 Leibnitz	 hasta	 que	 fue
enlistado,	 mientras	 que	 su	 compañero	 había	 trabajado	 en	 el	 puerto	 de
Hamburgo.	Pero	desde	entonces	habían	ascendido	un	buen	trecho.	Ahora	eran
corpulentos,	bien	alimentados,	de	 traje	oscuro	y	aspecto	 impasible,	y	ambos
fumaban	puros.	Cuando	se	sentaron	uno	junto	al	otro	en	el	Borgward	negro,
los	muelles	 del	 coche	 se	 hundieron	 y	 la	 cabina	 se	 llenó	 de	 un	 denso	 humo
azulado.	Su	guerra	particular,	sembrada	de	interrogatorios	en	la	oscuridad	de
los	 sótanos	y	ejecuciones,	 solía	desprender	malos	olores	y	 los	puros	eran	 la
forma	 más	 habitual	 de	 contrarrestarlos.	 Hasta	 el	 más	 inmundo	 cadáver
terminaba	cantando	cuando	Geiske	y	Helst	encendían	sus	habanos.

La	batalla	entre	 la	Gestapo	y	 la	 resistencia	checa	había	sido	salvaje,	y	a
ambos	 les	correspondió	un	papel	en	 las	acciones	más	 importantes.	En	1942,
Geiske	había	participado	en	 la	persecución	de	Gabcik	y	Kubis,	 los	 asesinos
que	el	MI6	británico	había	lanzado	en	paracaídas	y	que	acabaron	con	la	vida
del	 máximo	 dirigente	 de	 la	 Gestapo,	 Reinhard	 Heydrich,	 al	 lanzarle	 una
granada	 de	 mano	 al	 paso	 de	 su	 coche.	 Heydrich	 había	 sobrevivido	 a	 las
heridas	 iniciales,	 pero	 acabaría	 muriendo	 de	 gangrena.	 Geiske	 ayudó	 a
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organizar	la	campaña	que	ofrecía	seiscientos	mil	dólares	de	recompensa	para
el	checo	que	delatase	al	comando	de	asesinos,	y	Helst	había	participado	en	los
interrogatorios	de	un	joven	cuya	confesión	acabaría	conduciendo	a	la	captura
de	 los	 responsables	 (el	muchacho	 se	 derrumbó	 cuando	 le	 fue	 presentada	 la
cabeza	 degollada	 de	 su	 madre).	 La	 Gestapo	 preparó	 una	 severa	 acción	 de
represalia	 por	 el	 asesinato	 de	 Heydrich,	 incluido	 el	 arresto	 de	 diez	 mil
personas,	 la	 ejecución	 de	 toda	 la	 población	 de	 la	 localidad	 de	 Lidice	 y	 la
posterior	destrucción	del	pueblo	mediante	bombas.

Sentados	en	su	Borgward,	discretamente	aparcado	a	un	lado	de	la	plaza	de
Jiráskuv,	Helst	y	Geiske	habían	observado	con	interés	cómo	se	desarrollaban
los	acontecimientos	durante	la	noche	del	24	de	marzo.

Un	individuo	había	paseado	por	el	puente	un	par	de	minutos	antes	de	 la
entrada	en	vigor	del	toque	de	queda,	desapareciendo	poco	después	en	una	de
las	calles	aledañas.

Un	segundo	individuo	había	aparecido	en	la	plaza	un	cuarto	de	hora	más
tarde,	mirando	a	un	lado	y	a	otro,	para	luego	desaparecer	igual	que	el	anterior.

—Esto	se	está	poniendo	cada	vez	mejor	—comentó	Geiske.
Pacientemente	 se	 dedicaron	 a	 esperar	 a	 que	 se	 consumara	 el	 encuentro.

Desde	 luego,	muy	poco	profesional	era	eso	de	volver	a	citarse	en	el	mismo
lugar,	pero	ambos	sargentos	habían	visto	cosas	más	raras	en	su	vida.	Tal	vez
se	 trataba	 de	 un	 intercambio	 del	 mercado	 negro	 concertado	 de	 forma
chapucera,	 o	 debía	 ser	 una	 de	 esas	 situaciones	 de	 extrema	 necesidad	 que
llevan	a	dejar	de	lado	las	precauciones.	Lo	que	fuera,	eso	a	ellos	les	facilitaba
las	cosas.

Geiske	soltó	un	gruñido	de	satisfacción	cuando	vio	aparecer	de	nuevo	al
primero	de	ellos	a	las	diez.

Esta	 vez	 cruzó	 el	 puente,	 caminando	 con	 gran	 determinación,	 sin	 saber
que	ahora	estaba	solo.	Entonces	apareció	el	Tatra,	avanzando	despacio	junto	a
la	 plaza.	 Geiske	 y	 Helst	 se	 acomodaron	 en	 el	 asiento,	 expectantes.	 La
situación	había	sido	totalmente	alterada	debido	a	la	aparición	del	coche.

—Ajá	—comentó	Helst—,	ahora	se	subirá.
Pero	no.	Al	acercarse	al	hombre	del	puente,	el	Tatra	redujo	la	velocidad	al

mínimo	y	alguien	sentado	en	el	asiento	trasero	bajó	un	poco	la	ventanilla.	El
hombre	 miró	 hacia	 el	 vehículo	 y	 se	 oyó	 una	 detonación	 amortiguada
proveniente	 del	 interior	 del	 coche.	 El	 hombre	 cayó	 derrumbado	 hacia
adelante.	En	su	caída	no	hizo	ni	un	amago	de	protegerse.	El	tirador	había	sido
certero.
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El	Tatra	aceleró	y	al	llegar	al	final	del	puente	dobló	a	la	derecha.	Helst	se
comunicó	por	radio	con	otra	unidad	casi	al	instante.

—Amigo,	 hazte	 cargo	 tú	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 Es	 un	 Tatra	 que	 va	 en
dirección	sur	por	la	Dvorakovo.

—Yo	 iré	 a	 ver	 dónde	 anda	 el	 otro	 —dijo	 Geiske,	 mientras	 hacía	 un
esfuerzo	para	salir	del	coche.

Fue	al	trote	hacia	una	de	las	calles	que	daban	a	la	plaza	y,	claro,	por	allí
venía	el	otro,	justo	a	tiempo.	Geiske	buscó	la	forma	de	evitar	que	continuase
hacia	 la	 plaza.	 Era	muy	 probable	 que	 los	 tarugos	 de	 la	Wehrmacht,	 con	 su
carro	 blindado	 al	 otro	 lado	 del	 puente	 le	 disparasen,	 y	 no	 quería	 que	 lo
abatiesen	a	tiros…	todavía.

—¡Corre!	—le	dijo—.	Acaba	de	haber	un	tiroteo.
Pero	el	segundo	hombre	era	tan	necio	como	el	primero,	porque	no	vaciló

en	continuar	en	dirección	a	la	plaza.	Geiske	se	encogió	de	hombros	y	lo	dejó
seguir,	 refugiándose	 en	 la	 sombra	 de	 un	 portal	 para	 ver	 qué	 sucedía.	 Sin
embargo,	 los	 chicos	 de	 la	 Wehrmacht	 no	 abrieron	 fuego	 y	 se	 limitaron	 a
chillarle	a	través	del	altavoz	al	tiempo	que	intentaban	alcanzarlo	con	el	haz	de
un	 reflector.	 Como	 había	 podido	 advertir,	 últimamente	 sólo	 reclutaban	 a
quinceañeros,	más	verdes	que	el	césped	y	casi	sin	ningún	entrenamiento.	Dejó
escapar	 un	 suspiro	 de	 alivio	 cuando	 vio	 volver	 apresurado	 al	 hombre	 de	 la
plaza.	Tal	vez	no	era	tan	tonto	como	había	supuesto.

Geiske	contó	 lentamente	hasta	sesenta	antes	de	 lanzarse	en	pos	de	aquel
hombre.	Tenía	pocas	esperanzas	de	poder	seguir	por	mucho	tiempo	su	rastro,
menos	aún	estando	solo	y	en	una	ciudad	en	la	que	las	calles	daban	vueltas	y
se	 torcían	 hasta	 formar	 un	 endemoniado	 laberinto.	 Sin	 embargo,	 su	 instinto
profesional	 había	 sido	 desafiado,	 así	 que	 decidió	 esforzarse	 al	 máximo.
Seguro	que	Helst	 lo	 entendería;	 cada	 cierto	 tiempo	había	que	 jugársela	y	 él
ahora	 sentía	 mucha	 curiosidad	 por	 ese	 tipo,	 por	 saber	 adonde	 se	 dirigía.
Podría	haberlo	arrestado	allí	mismo,	pero	esos	cabrones	solían	trabajar	con	un
principio:	«Si	no	vuelvo	a	tiempo,	es	que	me	han	cogido».	Y	así	costaba	un
mundo	coger	a	sus	amigos,	sin	importar	lo	duro	que	trabajases	en	los	sótanos.

Pero	 Geiske	 estaba	 de	 suerte.	 El	 hombre	 que	 tenía	 por	 delante	 parecía
presa	de	la	confusión.	Por	un	buen	rato	se	dedicó	a	caminar	con	dificultad,	de
una	 calle	 a	 otra,	 sin	 intentar	 escabullirse	 en	 ningún	 instante.	 El	 único
momento	crítico	se	produjo	cuando	bajó	por	unas	escalerillas	metálicas,	hacia
un	 tramo	de	 la	vía	 férrea	que	estaba	en	desuso,	y	se	dirigió	hacia	el	distrito
industrial.	Geiske	 volvió	 a	 contar	 por	 un	 rato	 antes	 de	 bajar	 las	 escaleras	 y
continuar	 la	 persecución	 a	 cierta	 distancia	 entre	 los	 rieles	 flanqueados	 de
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hierbajos.	El	hombre	al	que	seguía	nunca	se	detenía,	ni	se	giraba	para	mirar.
Daba	la	impresión	de	creerse	totalmente	solo	en	el	mundo.	Geiske	pensó	que
también	eso	se	debía	a	su	propio	mérito:	podía	llegar	a	moverse	como	un	gato
cuando	era	necesario.	Pero	era	el	propio	hombre,	en	su	descuido,	quien	hacía
posible	la	persecución.	Cuando	Geiske	se	detuvo	un	momento	para	escuchar,
el	 sonido	de	 sus	 pisadas	 continuaba	 adelante,	 sin	 desmayo.	Como	 sargento,
Geiske	no	podía	estar	más	que	encantado	por	tamaña	estupidez,	aunque,	por
otra	 parte,	 su	 alma	 de	 cazador	 estaba	 un	 poco	 decepcionada,	 tenía	 que
admitirlo.

Al	 entrar	 en	 el	 distrito	 industrial	 de	 la	 ciudad,	 el	 humo	 y	 la	 niebla	 le
parecieron	especialmente	densos,	y,	justo	cuando	el	hombre	se	alejó	de	la	vía
férrea,	 el	 olor	 a	 quemado	 se	 tornó	 intenso.	 Esa	 noche	 sí	 que	 la	 estaban
bordando,	pensó	Geiske	con	la	mente	puesta	en	la	zona	norte	del	Oder,	donde
los	rusos	concentraban	su	fuego	de	artillería.	A	juzgar	por	lo	que	traía	el	aire
que	 soplaba	 hacia	 el	 sur,	 era	 probable	 que	 toda	 la	 frontera	 este	 estuviese
ardiendo.	Para	empeorar	las	cosas,	se	encontraba	junto	a	un	muelle	de	carga
en	una	especie	de	depósito	 industrial,	y	el	 rancio	hedor	del	aceite	estancado
en	combinación	con	el	olor	a	chamusquina	casi	 le	provocan	arcadas.	Se	dio
un	par	de	palmadas	en	el	pecho,	sobre	el	bolsillo,	donde	descansaba	una	hilera
de	 puros,	 pero	 aquello	 estaba	 descartado,	 por	 supuesto.	 El	 sonido	 de	 las
pisadas	había	cesado,	el	sujeto	se	metió	en	el	depósito.	Pero	entrar	al	depósito
requería	 valor,	 así	 que	 Geiske	 intentó	 respirar	 tomando	 aire	 en	 breves
inhalaciones	y	se	concentró	en	los	alijos	de	jamón	checo	o	de	neumáticos	de
automóviles	que	esperaba	hallar.	Eso	le	daría	sentido	a	toda	la	persecución.

Se	detuvo	junto	a	la	base	del	muelle	de	carga	y	prestó	atención	al	silencio.
Comenzaba	a	echar	de	menos	a	su	compañero.	Iba	a	tener	que	entrar	a	tientas
allí	dentro,	él	solo,	y	no	era	algo	que	tuviese	muchas	ganas	de	hacer.	Se	tomó
un	instante	para	reunir	fuerzas,	en	un	gesto	que	había	 tenido	que	realizar	en
numerosas	ocasiones.	Si	te	mantenías	alerta,	era	difícil	que	las	cosas	salieran
mal.	Desenfundó	su	automática	Walther,	deslizó	 la	corredera,	 se	aseguró	de
que	 tenía	 el	 bolígrafo	 con	 linterna	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 trepó	 a	 la
plataforma	del	muelle.

El	 acceso	 al	 depósito	 le	 resultó	 bastante	 fácil:	 habían	 dejado	 la	 puerta
corredera	parcialmente	abierta.	Una	vez	dentro,	se	dio	cuenta	de	que	no	iba	a
ser	 un	 gran	 problema	 dar	 con	 el	 hombre.	 La	 primera	 planta	 del	 depósito
estaba	vacía	(aparentemente,	las	instalaciones	ya	no	estaban	en	uso)	y	un	leve
resplandor	al	fondo	del	todo	le	indicaba	la	presencia	de	una	vela	ardiendo	tras
las	 ventanas	 de	 un	 compartimento	 que	 debían	 de	 haber	 sido	 las	 oficinas.
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Ahora,	con	o	sin	vela,	tenía	ante	él	un	vasto	lago	de	oscuridad	que	lo	separaba
de	su	presa,	y	 tendría	que	atravesarlo	a	ciegas.	En	 la	espesa	negrura	de	este
antro	su	pequeña	linterna	iluminaría	como	un	faro.

Decidió	dejar	de	lado	la	parte	más	desagradable	de	todo	el	asunto	y	echó	a
andar	 a	 paso	 normal.	 El	 hombre	 que	 estaba	 en	 las	 oficinas	 podía	 salir	 en
cualquier	 momento	 y	 quizá	 tenía	 también	 una	 linterna	 y	 un	 arma,	 así	 que
Geiske	le	imprimió	velocidad	a	su	silencioso	avance.

No	hubo	 advertencia.	De	pronto	 el	 suelo	desapareció	bajo	 sus	 pies	 y	 se
encontró	flotando	en	el	aire:	caía	con	la	cabeza	por	delante,	mientras	aleteaba
con	los	brazos.	Al	alcanzar	la	planta	baja,	su	cabeza	chocó	contra	la	punta	de
una	viga	metálica	carbonizada	que,	antes	de	que	el	edificio	ardiera,	había	sido
parte	 del	 suelo.	 Tras	 golpear	 con	 la	 cabeza,	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 siguió	 la
inercia	del	giro	y	fue	a	caer	con	la	espalda	contra	el	suelo	de	cemento.	No	le
dio	 tiempo	 a	 gritar,	 aunque	 la	 caída	 de	 diez	 metros	 se	 le	 convirtió	 en	 un
segundo	eterno.	Claro	que,	al	aterrizar	de	lleno	con	el	cuerpo	contra	el	suelo,
el	impacto	sacó	de	su	interior	un	sonido	parecido	al	rugido	sordo	de	un	animal
en	 una	 caverna.	 Comprendió	 lo	 que	 le	 había	 sucedido:	 entendió	 que	 los
incendios	 habían	 provocado	 el	 abandono	 del	 depósito	 porque	 las	 llamas
habían	dado	cuenta	de	buena	parte	del	suelo	de	la	primera	planta,	y	sólo	tuvo
tiempo	para	llamarse	«estúpido»	unas	cuantas	veces	antes	de	morir.

—¿Y	se	te	ha	ocurrido	pensar	que,	por	el	simple	hecho	de	dejarte	jugar	entre
mis	piernas,	yo	no	soy	una	patriota?

Magda	no	levantó	la	vista	para	mirarlo,	porque	cuando	se	preparaba	para
la	 guerra	mantenía	 la	 vista	 concentrada	 en	 el	 espejo	 frente	 a	 ella.	 Sobre	 el
tocador	 que	 tenía	 delante	 había	 dispuesto	 todo	 su	 arsenal:	 pinturas,	 polvos,
cremas,	 cepillos,	 lápices,	 pinzas,	 botellitas	 con	 perfumes	 y	 un	 inquietante
artefacto	 diseñado	 para	 rizar	 las	 pestañas.	 Sus	 manos	 se	 movían	 dando
retoques	a	un	lado	y	a	otro,	como	un	artista	en	plena	creación.

—Si	quisiera	rechazarte	—continuó—,	lo	podría	hacer.
Presionando	con	un	dedo	el	pulverizador	de	uno	de	los	perfumes,	roció	su

muñeca	y	agitó	el	brazo	en	el	aire	antes	de	 llevárselo	a	 la	nariz	para	oler	el
aroma.	Volvió	a	 repetir	 la	operación,	acercó	de	nuevo	 la	nariz,	 inhaló,	puso
una	cara	y	luego	pasó	a	la	siguiente	botellita,	con	la	que	repitió	el	proceso.

—Ahora,	 no	 importa	 lo	 que	 seas.	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 eres	 un
completo	 idiota	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 mujeres	 —recalcó,	 antes	 de
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detenerse	para	repasar	la	línea	de	los	párpados	con	azul—,	al	menos,	con	las
checas.

Con	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer,	 había	 esperado	 abajo	 del	 piso	 de
Magda.	Ella	 le	había	contado	que	su	marido	era	cartero.	Cuando	vio	salir	al
hombre	 con	 el	 uniforme	—un	 sujeto	 engreído	 de	 bigote	 caballeresco,	 con
aires	de	viejo	burócrata	del	Imperio	austrohúngaro—,	decidió	correr	el	riesgo
y	llamó	a	su	puerta.	Enseguida	le	contó	lo	que	había	que	hacer,	sin	entrar	en
explicaciones	sobre	quién	era	él	realmente,	aunque	remarcando	el	peligro	que
corrían.

—Podrías	lamentarlo	—le	advirtió.
Ella	 se	 sintió	 ofendida	 ante	 las	 dudas	 que	 él	 tenía	 sobre	 lo	 que	 estaría

dispuesta	 a	 hacer.	 Y	 no	 sólo	 ella,	 también	 sus	 amistades.	 Un	 chico	 del
vecindario	fue	despachado	con	lo	que	parecía	un	mensaje	de	la	reina	a	su	más
leal	dama	de	compañía.	A	su	regreso,	el	chico	aceptó	media	corona	y	un	beso
que	lo	hizo	abrir	los	ojos.	La	respuesta	que	traía	era	positiva.

Ante	 la	 contestación	 recibida,	 Magda	 se	 lo	 quedó	 mirando	 y	 le	 dijo:
«¿Vale?».	Esa	mirada	 penetrante,	 las	mejillas	 con	 dos	 aureolas	 de	 colorete,
los	labios	de	carmín	le	daban	un	aire	de	bruja	de	desfile,	pensó	Jristo.

—Pues	ahora	ya	sabes	de	qué	pasta	estamos	hechos	—sentenció	ella.
Después	 de	 cepillarse	 el	 pelo	 hasta	 dejarlo	 convertido	 en	 una

arremolinada	catarata	de	color	rubio,	comenzó	el	largo	proceso	de	ponerse	las
horquillas,	 introduciendo	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 un	 gesto	 de	 su	 índice.	 A
continuación	dio	unas	cuantas	carrerillas	en	ropa	interior	para	revolver	una	y
otra	vez	su	armario:	un	último	espectáculo	para	sus	ojos,	antes	de	que	Jristo
abandonase	 Praga.	 No	 importaba	 realmente	 qué	más	 pudiese	 suceder,	 pero
ella	quería	hacerlo	sufrir	un	poco	antes	de	que	la	abandonase.

Se	volvieron	a	reunir	el	25	de	marzo	a	media	tarde.	Formaban	un	curioso
equipo	 para	 ayudarlo	 en	 su	 fuga,	 pensó:	Uta	 y	 Erma,	Marie	 y	 Bibi	 (nunca
supo	bien	cuál	era	cuál)	ataviadas	todas	con	un	impresionante	despliegue	de
plumas,	 pañuelos,	 sombreros	 y	 colas	 de	 zorro	 alrededor	 de	 sus	 cuellos
empolvados,	junto	con	el	pequeño	calvo	que	conducía	el	taxi,	llamado	Rudi,
borracho	 desde	 buena	 mañana	 y	 que	 ahora	 oscilaba	 entre	 los	 arrebatos	 de
lujuria	 ante	 tanta	 carne	 a	 la	 vista	 y	 los	 ataques	 de	 terror	 ante	 lo	 que	 se	 le
avecinaba.	 Su	 vehículo	 era	 un	 Skoda	modificado	 al	 que	 le	 había	 puesto	 un
tanque	para	queroseno	donde	antes	estaba	el	maletero.	Una	pestilente	nube	de
humo	negro	salió	expulsada	por	el	tubo	de	escape	al	encender	ese	artefacto.

Como	el	 taxi	carecía	de	maletero,	pusieron	a	 Jristo	en	el	 suelo,	bajo	 los
asientos	 traseros,	 lo	 cubrieron	 con	 un	 enorme	 edredón	 y	 pusieron	 los	 pies
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sobre	su	espalda.	Y	partieron	hacia	Bratislava.
En	 Bari	 ya	 le	 habían	 advertido	 que	 debía	 huir	 si	 sospechaba	 que	 los

alemanes	 le	 seguían	 la	 pista.	 «Puede	 que	 dures	 una	 semana	 transmitiendo
desde	los	tejados,	así	que	ya	lo	sabes:	es	sólo	cuestión	de	tiempo».	También	le
habían	 dicho	 que,	 en	 caso	 de	 ser	 traicionado,	 reconocido	 o	 despertar
sospechas,	podía	dirigirse	al	sur,	a	los	montes	Tatra,	para	unirse	a	un	grupo	de
partisanos	y	esperar	la	llegada	del	Tercer	Ejército	de	Patton.

Pues	bien,	Bratislava	estaba	al	sur,	a	los	pies	de	los	Pequeños	Cárpatos.	Y
Voluta	había	acabado	muerto	porque	había	otras	cosas,	además	del	mensaje
que	estaba	escrito	en	la	pequeña	tira	de	papel.	Qué	eran	todas	esas	cosas	que
no	 habían	 sido	 escritas,	 se	 preguntaba	 él.	 Le	 estaban	 pidiendo	 algo,
reflexionó.	«Por	 favor,	haz	esto».	Y	hacer	eso	no	se	 limitaba	a	 transmitir	 la
información	 a	 su	 servicio	 de	 inteligencia.	 Voluta,	 creía	 él,	 había	 estado	 en
Polonia.	 Cuando	 los	 rusos	 invadieron	 (algo	 que	 la	 gente	 en	 Praga	 había
comentado	con	expresión	de	terror),	había	tenido	que	huir.	No	tenía	un	plan,
nada	que	estuviese	 técnicamente	coordinado	para	 trasladarlo	desde	Varsovia
hasta	Praga:	tenía	que	escabullirse	siguiendo	la	vieja	ruta	que	los	protestantes
usaron	para	escapar	de	 las	persecuciones	 religiosas,	es	decir,	a	 través	de	 las
montañas	 Krkonose,	 al	 norte	 de	 Checoslovaquia.	 Simplemente	 se	 había
puesto	a	caminar	y	los	rusos	le	habían	dado	alcance.	No	había	sido	la	gente	de
la	Gestapo	del	coche	que	había	visto	salir	huyendo	del	puente.	De	eso	estaba
seguro.	 Además,	 había	 que	 fijarse	 en	 la	 mecánica	 de	 todo	 el	 encuentro:
apenas	estaba	planificado.	Se	notaba	que	era	obra	de	alguien	desesperado.	Se
daba	 cuenta	 de	 que	 Voluta,	 un	 riguroso	 conocedor	 de	 su	 oficio	 con	 largos
años	 de	 experiencia,	 había	 actuado	 en	 sus	 últimas	 horas	 como	un	 completo
aficionado.	 Ya	 no	 importaba.	 A	 través	 de	 sus	 amigos,	 Voluta	 había
conseguido	sacarlo	de	la	prisión	y	ahora,	muchos	años	después,	había	muerto
intentando	 decirle	 algo,	 decirle	 algo	 con	 palabras	 y	 no	 con	 mensajitos
secretos:	que	había	que	rescatar	a	Sasha	Vonets.

Era	 posible	 que	 pudiese	 justificar	 su	 decisión	 de	 dar	 por	 terminada	 la
misión	 FELDESPATO.	 El	 hombre	 que	 se	 había	 despeñado	 desde	 la	 primera
planta	al	suelo	era	un	sargento	de	la	Gestapo.	Ésa	era	razón	suficiente,	si	es
que	 alguna	 vez	 las	 buenas	 razones	 volvían	 a	 ser	 tomadas	 en	 cuenta.	 Pero
además,	pensó,	en	algún	punto	remoto	de	toda	esa	cadena	también	estaba	Ilia
Goldman:	 ¿quién,	 si	 no,	 habría	 sido	 capaz	 de	 penetrar	 en	 el	 sistema	 del
Gulag?	Por	fin	el	BF	825	se	convertía	en	algo	real,	adquiría	vida.	Ahora	ya
sólo	era	prisionero	de	sus	propias	obligaciones.	Aunque	tampoco	era	algo	que
lo	preocupase.	Lo	que	 sí	 le	preocupaba	era	 el	 hecho	de	que	Voluta	hubiese
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sabido	dónde	encontrarlo.	Eso	quería	decir	que	el	sistema	de	organización	y
apoyo	de	la	misión	FELDESPATO	había	sido	infiltrado,	lo	más	probable	por	un
servicio	 amigo	 pero	 que	 parecía	 tener	 sus	 propios	 puntos	 de	 vista	 sobre	 el
destino	 de	 las	 operaciones.	 Los	 americanos	 eran	 gente	 tan	 valiente	 como
irremediablemente	 ingenua.	 Estaba	 claro	 que	 ni	 les	 gustaba	 ni	 entendían	 la
noción	de	 seguridad.	Porque	ésta	 requería	un	puño	de	hierro	y	 eso	era	 algo
que	siempre	habían	rehuido,	desde	que	sus	antepasados	fundaran	esa	nación.

La	verdad,	no	sabía	qué	pensaba	la	gente	de	la	OSS	sobre	un	coronel	que
hacía	saber	que	el	12	de	abril	estaría	en	Sfintu	Gheorghe,	en	posesión	de	 lo
que	se	suponía	eran	datos	claves	de	inteligencia	sobre	el	personal	del	NKVD
y	sus	acciones.	En	una	guerra	habían	millones	de	fragmentos	de	información
a	tener	en	cuenta,	tantos	como	peces	en	el	océano.	Y	¿quién	podía	decir	cuál
era	 el	 pez	 correcto?	 Alguien,	 en	 algún	 lugar,	 tomaría	 una	 decisión,	 una
decisión	 con	 resultados	 concretos,	 una	 decisión	 logística	 o	 política,
basándose,	 finalmente,	 en	 quién	 detentaba	 el	 poder	 en	 ese	 momento,	 o
pensando	en	alguna	transitoria	política	de	alianzas	(no	se	podía	olvidar	que	la
URSS	era	una	potencia	aliada),	o	tomando	en	consideración	la	posición	de	los
planetas	y	las	estrellas.	En	fin.	Pero	si	había	algo	que	podía	ayudar	a	decidir,
tenía	que	estar	en	Sfintu	Gheorghe.

Y	si	no	era	así,	tanto	peor.
En	el	disparatado	 taxi,	el	contenido	de	 la	primera	botella	de	aguardiente

desapareció	 mucho	 antes	 de	 alcanzar	 Vlasim,	 segundo	 pozo	 de
abastecimiento	 camino	 de	 Brno.	 Cada	 cierto	 número	 de	 kilómetros,	 los
controles	de	carretera	alemanes	volvían	a	detenerlos	porque	iban	hacia	el	este,
derechos	 al	 campo	 de	 batalla,	 hacia	 el	 Segundo	 Frente	 Ucraniano	 de
Malinovski,	 que	 había	 barrido	 a	 sus	 enemigos	 desde	 el	 Danubio	 y	 ahora
avanzaba	desde	el	otro	lado	del	Paso	de	Dukla	en	los	Cárpatos,	para	atacar	la
localidad	 de	 Nitra,	 a	 sólo	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 al	 norte	 y	 al	 este	 de
Bratislava.

Sentada	 junto	 a	 Rudi,	 en	 el	 asiento	 de	 delante,	 Magda	 era	 la	 que	 se
encargaba	de	los	controles	de	carretera.

—Vamos	 a	 una	 fiesta	 que	 organizan	 unos	 amigos	 nuestros	 de	 la
Wehrmacht	en	Bratislava.

Un	 último	 desenfreno,	 según	 parecía.	 Los	 controles	 alemanes	 no	 veían
ninguna	 razón	para	 detenerlas.	Escondido	bajo	del	 edredón,	 Jristo	 podía	 oír
las	conversaciones	con	 la	nariz	 llena	de	una	mezcolanza	de	olores	a	polvos,
perfumes,	 sudor	 y	 vahos	 alcohólicos.	 Cada	 vez	 que	 volvían	 a	 ponerse	 en
marcha,	 el	 taxi	 de	 Rudi	 dejaba	 tras	 de	 sí	 una	 nube	 negra	 de	 queroseno	 y
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recomenzaba	 el	 vaivén	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 carretera.	 Jristo,	 incapaz	 de
sujetarse	para	aguantar	los	virajes	luchaba	contra	las	náuseas.	Una	y	otra	vez
fueron	adelantados	por	camiones	militares	y	tanques	alemanes	que	obligaban
al	 taxi	 a	 echarse	 hacia	 el	 arcén.	 Y	 en	 cada	 ocasión,	 las	 mujeres	 volvían	 a
prorrumpir	en	chillidos	y	risotadas,	mientras	Rudi	soltaba	maldiciones	como
un	poseso.

Al	 encontrarse	 con	 esa	 singular	 partida,	 los	 centinelas	 alemanes	 se
contagiaban	 de	 la	 risa	 y	 soltaban	 aullidos	 de	 aprobación,	 acompañados	 de
gráficos	 gestos.	Todos	 estaban	 al	 tanto	 de	 que	Malinovski	 se	 aproximaba	 y
sabían	 muy	 bien	 lo	 que	 les	 esperaba.	 Quizá	 por	 eso	 celebraban	 tanto	 la
aparición	 de	 esas	 checas	 pechugonas	 que	 iban	 a	 ficker	 con	 sus	 colegas
alemanes	 por	 última	 vez.	 El	 ocaso	 de	 los	 dioses:	 primavera	 de	 1945.	 La
muerte	los	esperaba.

Todos	 las	 despedían	 con	 la	mano	 cuando	 el	 Skoda	 volvía	 a	 ponerse	 en
movimiento.	Y	 todo	 empezaba	 a	 repetirse	 una	 vez	más,	 las	 chicas	 soltando
chillidos	y	burlándose	o	alabando	la	hombría	del	conductor.	Rudi	conducía	el
taxi	 y	 ellas	 conducían	 a	Rudi	 cantando	 canciones	 obscenas	 y	 empinando	 la
tercera	botella,	que	cada	tiempo	iba	a	parar	al	 taxista	para	mantener	vivo	su
coraje	ahora	que	la	carretera	comenzaba	a	ascender	entre	curvas.

En	uno	de	 los	 últimos	puestos	 de	vigilancia,	 una	mano	 se	 introdujo	por
una	 de	 las	 ventanillas	 de	 atrás	 y	 levantó	 el	 borde	 del	 edredón,	 junto	 a	 las
rodillas	 de	 una	 de	 las	 chicas,	 sentada	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 coche.	 Jristo
quedó	 congelado	y	dejó	de	 respirar	 cuando	vio	que	 comenzaba	 a	 entrar	 luz
por	un	ángulo	de	su	escondite.	Entonces	se	oyó	una	cachetada	sobre	el	dorso
de	 una	 mano,	 a	 unos	 centímetros	 de	 su	 oído,	 seguido	 de	 una	 risita	 de
complicidad	de	alcoba.

—¡Fritz	 malo!	—dijo	 una	 voz	 por	 encima	 de	 él—.	 ¿Tratando	 de	mirar
debajo	de	mi	falda,	eh?	Vergüenza	debía	darte,	pícaro.	¡Ay,	por	Dios!	¿Qué
iba	decir	tu	Mutter	si	llega	a	saberlo?

Y	volvieron	a	estallar	 las	carcajadas,	 tanto	dentro	como	fuera	del	coche.
La	 ventanilla	 subió	 nuevamente	 y	 el	 taxi	 salió	 dando	 trompicones,	 para
continuar	entre	vaivenes	hasta	Bratislava.

En	Bratislava	los	cadáveres	de	los	chavales	colgaban	de	las	farolas.	No	eran
de	 viejos	 soldados,	 los	 que	 habían	 estado	 en	 Rusia	 y	 habían	 aprendido	 a
sobrevivir	 a	 cualquier	 cosa.	No,	 eran	 reclutas	 de	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años
que	 tenían	que	enfrentarse	a	 los	cañones	 rusos,	pese	a	que	sabían	muy	bien
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que	Hitler	estaba	acabado.	Y	nadie	quería	 ser	el	último	en	morir	en	aquella
guerra.	 Así	 que	 se	 desperdigaban	 por	 los	montes	 con	 la	 idea	 de	 sobrevivir
entre	 los	bosques	hasta	que	 todo	aquel	 terrorífico	asunto	hubiese	acabado	y
pudiesen	 regresar	 a	 casa.	 La	 Gestapo	 había	 atrapado	 a	 la	 gran	 mayoría	 de
ellos.	 Primero	 los	 ataban	 con	 una	 cuerda	 que	 iba	 desde	 las	 muñecas	 a	 los
tobillos	y	 luego	los	colgaban	de	 las	farolas,	a	escasos	centímetros	del	suelo.
Cada	uno	lucía	un	cartel	manuscrito	colgado	del	cuello	en	el	que	se	leía	DER

UBERLÄUFER.	Soy	un	desertor.	Igual	que	cuando	en	la	escuela	les	colgaban	un
papel	que	decía	BURRO.	Sus	ojos	estaban	abiertos	de	par	en	par.

Lo	que	 a	 Jristo	 le	preocupaba	 en	Bratislava	 era	que	 lo	 integraran	por	 la
fuerza	en	la	Wehrmacht,	que	le	pasasen	un	fusil	y	lo	obligasen	a	defender	una
posición.	Allí	 sus	papeles	 le	podían	ser	de	utilidad	si	hablaba	con	 rapidez	y
convencía	 a	 alguien	de	que	no	necesitaba	un	 salvoconducto	 fuera	de	Praga.
Pero	no	estaba	dispuesto	a	arriesgarse.	En	Bratislava	la	gente	ya	se	preparaba
para	morir	y	todos	se	mostraban	demasiado	serios.	La	ciudad	permanecía	casi
en	silencio.	Halló	un	callejón	detrás	de	una	casa	bombardeada	y	a	través	de	un
orificio	 se	 introdujo	 en	un	 sótano	húmedo	para	 esperar	 hasta	medianoche	y
continuar.

Sin	electricidad,	la	ciudad	estaba	sumida	en	la	oscuridad	y	no	había	nadie
en	 sus	 calles.	Cada	 cierto	 rato	 podía	 oír	 los	 chirridos	 y	 el	 estruendo	 de	 los
tanques	 que	 cambiaban	 de	 posición.	 Los	 bombardeos	 del	 Segundo	 Frente
Ucraniano	sobre	Nitra,	a	sesenta	y	cinco	kilómetros	de	distancia,	coloreaban
las	 nubes	 con	 tonos	 rojizos	 durante	 la	 noche.	 Pero	 eso	 era	 todo;	 hasta	 los
insectos	 guardaban	 silencio.	 Logró	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 la	 negrura	 y
sortear	una	patrulla	de	alemanes	antes	de	dar	con	un	cobertizo	abandonado	al
oeste	de	los	embarcaderos,	desde	donde	se	dominaba	un	claro	panorama	del
río.

Gracias	 a	 un	 mínimo	 resplandor	 de	 la	 luna,	 podía	 distinguir	 los	 lentos
remolinos	y	ondulaciones	que	 se	 formaban	 sobre	 las	 aguas	 según	bajaban	a
pleno	caudal.	Éste	era	el	Dunaj	checo,	unos	kilómetros	más	allá	pasaba	a	ser
el	Duna	húngaro,	después	era	el	Dunav	serbio,	el	Dunarea	en	Rumanía,	luego
el	Dunaj	otra	vez	en	Bulgaria…	pero	siempre	era	el	mismo	río:	el	Danubio.
Reconoció	sus	aguas,	el	ritmo	cansino	y	pesado	de	su	corriente,	 la	forma	en
que	concentraba	la	oscuridad	de	la	noche	y	avanzaba.	Permaneció	largo	rato
apoyado	contra	un	madero	del	cobertizo,	dedicado	a	observar	el	río.

Estaba	aislado.	Se	dio	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	en	mucho	tiempo.
Siguiendo	 las	 instrucciones,	 había	 destruido	 la	 radio	 J-E	 hasta	 dejarla
convertida	en	pedacitos	que	 luego	había	 ido	arrojando	al	 río,	 en	Praga,	a	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	382



largo	 de	más	 de	 un	 kilómetro.	 Por	 ahora,	 sólo	Magda	 y	 sus	 amigas	 sabían
dónde	se	hallaba,	pero	no	tardaría	en	largarse	de	ahí	y	ya	nadie	conocería	su
paradero.	Necesitaba	un	bote	—las	sombras	bajas	de	los	cascos	a	lo	largo	del
embarcadero	apenas	se	recortaban	a	la	luz	del	cuarto	de	luna—,	cualquier	tipo
de	embarcación	serviría.	Podía	 lograrlo,	se	dijo.	Conocía	el	 río,	y	si	 lograba
sobrevivir	 durante	 la	 primera	 parte	 de	 la	 travesía,	 no	 le	 costaría	 encontrar
gente	 a	 lo	 largo	del	 trayecto.	Se	 encontraba	 a	mil	 seiscientos	 kilómetros	 de
Sfintu	 Gheorghe	 y	 tenía	 diecisiete	 días	 por	 delante.	 Volvió	 a	 observar	 la
corriente,	fijándose	en	la	espuma	blanca	que	se	formaba	contra	los	pilotes	del
embarcadero.	Era	la	corriente	de	primavera.	Podía	lograrlo.

Tendría	que	atravesar	las	líneas	rusas,	tendría	que	descender	por	las	aguas
blancas	 de	 las	 Puertas	 de	Hierro,	 donde	 el	 Danubio	 se	 abalanzaba	 hacia	 la
llanura	de	Valaquia	para	formar	la	frontera	entre	Rumanía	y	Bulgaria.	Tendría
que	batirse	con	el	delta	en	la	Besarabia	rumana,	una	zona	con	mil	seiscientos
kilómetros	 cuadrados	 de	 canales	 y	meandros	 llenos	 de	 juncos.	 Tendría	 que
pasar	 junto	 a	 Vidin,	 junto	 a	 su	 padre,	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 hermana,	 si	 aún
seguían	con	vida,	 sin	poder	verlos.	Tendría	que	hacerlo	por	 la	 seguridad	de
ellos.	Pero	desde	el	 río,	 les	haría	 llegar	su	espíritu.	Eso	era	mejor	que	nada.
Probablemente,	 reflexionó,	 no	 le	 convenía	 alentar	 esos	 sentimientos,	 esas
esperanzas.	Había	soldados	alemanes	colgados	de	las	farolas	en	las	calles	de
Bratislava	 y	 el	 perfil	 de	 las	 grúas	 del	 puerto	 dejaba	 ver	 sus	 estructuras
destrozadas,	 hechas	 pedazos	 por	 los	 bombardeos.	Sin	 embargo,	 conocía	 ese
río,	 una	 parte	 de	 él	 había	 permanecido	 allí	 durante	 todos	 esos	 años	 y	 le
sorprendió	darse	cuenta	de	que	aún	seguía	esperándolo.

Debió	 dormirse	 porque,	 cuando	 recuperó	 la	 conciencia,	 el	 zumbido	 había
empezado	a	elevarse	más	y	más,	y	estaba	cerca	de	transformarse	en	un	sordo
bramido.	 Comenzaba	 a	 amanecer.	 El	 río	 color	 plata	 avanzaba	 bajo	 la	 luz
grisácea.	Un	remolcador	remontaba	las	aguas	tirando	de	una	barcaza.	Era	una
embarcación	de	gran	peso	y	el	pequeño	remolcador	a	duras	penas	conseguía
progresar	 contra	 la	 corriente.	 Los	 dos	 aviones	 volaban	 juntos,	 río	 arriba,	 y,
cuando	pasaron	por	encima	de	 la	barcaza,	se	pudo	ver	un	destello	 luminoso
proveniente	 del	 reflejo	 de	 los	 cañones	 en	 sus	 alas.	 El	 ataque	 vino	 a
continuación.	 Con	 los	 motores	 bramando,	 los	 aviones	 tomaron	 altura	 y
realizaron	un	amplio	giro	para	volver	a	hacer	un	vuelo	rasante.	Reconoció	las
siluetas	de	esos	aparatos:	Airacobras	P-39,	de	 fabricación	americana,	con	 la
estrella	roja	de	la	fuerza	aérea	soviética	pintada	sobre	las	alas.
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Para	ver	qué	estaban	atacando,	Jristo	entrecerró	los	ojos	y	escudriñó	en	la
tímida	luz	matinal:	sobre	la	gran	barcaza	había	hileras	de	sacos	de	color	gris,
alineados	 unos	 junto	 a	 otros	 en	 toda	 la	 superficie	 disponible	 en	 cubierta.
Cuando	los	rusos	abrieron	fuego,	uno	de	los	sacos	se	inclinó	hacia	un	lado	y
desapareció	en	el	río.	Entonces	supo	que	eran	soldados	alemanes	heridos	en	la
batalla,	 en	 Nitra,	 seguramente,	 que	 estaban	 siendo	 transportados	 hasta	 los
hospitales	 de	 campaña,	 en	 territorio	 austriaco,	 al	 oeste.	 Vio	 cómo	 las
ametralladoras	de	los	cazas	sembraban	una	hilera	de	balas	desde	la	popa	de	la
barcaza	hasta	la	proa	del	remolcador.	Cuando	realizaban	un	segundo	ataque,
un	haz	de	fuego	antiaéreo	comenzó	a	desgranarse	desde	el	embarcadero	y	por
poco	 no	 alcanzó	 al	 par	 de	 cazas	 en	 pleno	 ascenso.	 Una	 pequeña	 figura	 de
negro	salió	de	la	cabina	del	remolcador	y	comenzó	a	subir	y	bajar	los	brazos
en	la	popa,	junto	a	la	cuerda	de	remolque.	Sus	movimientos	eran	frenéticos	y
Jristo	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 intentaba	 cortar	 la	 cuerda	 con	 un	 hacha.
Cuando	 los	 Airacobras	 iniciaban	 ya	 un	 tercer	 ataque,	 la	 barcaza	 quedó
liberada	y	comenzó	a	alejarse.	El	 remolcador	aprovechó	para	 ir	a	 refugiarse
en	 la	 orilla,	 tratando	 de	 cubrirse	 con	 la	 protección	 que	 ofrecían	 las	 baterías
antiaéreas.

Jristo	dejó	el	cobertizo	y	se	lanzó	hacia	el	río	en	el	momento	en	que	los
aviones	hostigaban	el	 remolcador.	Al	 zambullirse,	 el	 contacto	con	el	 frío	 lo
golpeó,	y	la	conmoción	lo	llevó	a	tragar	un	asqueroso	sorbo	de	agua	mezclada
con	 gasóleo.	 Sobre	 la	 superficie	 a	 su	 alrededor	 se	 podían	 ver	 ondas
iridiscentes.	 Manteniendo	 la	 cabeza	 fuera	 del	 agua,	 intentó	 nadar	 hacia	 el
remolcador,	pero	el	peso	de	la	ropa	y	los	zapatos	amenazaba	con	hundirlo.	El
rugido	de	 los	 aviones	 acercándose	 retumbó	en	 sus	oídos,	 para	desvanecerse
instantes	después.

Había	intentado	calcular	un	ángulo	seguro	de	intersección	antes	de	saltar
al	agua,	de	modo	que	la	corriente	lo	ayudase	a	acercarse	a	la	embarcación.	Sin
embargo,	 el	 río	 lo	 estaba	 alejando.	 Braceó	 tan	 rápido	 como	 podía,	 con
determinación,	pese	a	que	la	corriente	seguía	arrastrándolo	a	mayor	distancia.
Al	dar	una	nueva	mirada	se	dio	cuenta	de	que	no	había	calculado	bien.	Con
cada	brazada	se	iba	alejando.	Sumergiendo	la	cabeza,	se	puso	a	patalear	como
un	 maníaco,	 y	 avanzó	 bajo	 el	 agua	 impulsándose	 también	 con	 los	 brazos.
Cuando	no	le	quedaba	aire	volvió	a	emerger	con	una	gran	inhalación	y	sintió
el	 sabor	 rancio	 del	 gasóleo	 en	 la	 boca.	 El	 remolcador	 estaba	 cerca,	 había
logrado	aproximarse	unos	metros	aunque	jugaba	en	su	contra	por	la	corriente.
Con	 todo,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 sonido	martillante	 de	 la	 hélice	 se	 le
echaba	encima.	Hizo	un	nuevo	esfuerzo	con	los	brazos	por	delante	y	con	un
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impulso	de	 sus	pies,	 logró	 coger	 el	 cabo	que	 colgaba	en	medio	de	 la	 estela
que	dejaba	la	embarcación.	Arrastrado	contra	la	corriente,	su	cuerpo	formaba
un	 reflujo	 de	 agua	 que	 casi	 lo	 ahoga.	 Pero	 no	 dejó	 de	 luchar	 y	 sostuvo	 la
cuerda	con	una	mano	mientras	buscaba	estabilizarse	con	la	otra.	La	inercia	de
las	aguas	 lo	 llevó	a	describir	un	semicírculo	que	 lo	empujó	contra	el	casco.
Entonces	trató	de	trepar	por	la	cuerda,	pero	la	madera	estaba	tan	resbaladiza
como	una	placa	de	hielo	y	no	 lo	consiguió.	Vaya,	pensó,	divertido	ante	 sus
dificultades,	 sintiéndose	 invadido	por	una	 sensación	de	 euforia.	Pero	 en	 ese
instante	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	frío	parecía	haberle	congelado	el	cerebro,
que	podía	acabar	muerto	 junto	al	casco,	presa	de	 la	somnolienta	muerte	que
sobreviene	 por	 hipotermia.	 Presa	 del	 pánico,	 se	 agarró	 a	 la	 cuerda	 y	 se	 izó
hasta	 sacar	 medio	 cuerpo	 fuera	 del	 agua.	 Sin	 cejar,	 fue	 ganando	 altura
centímetro,	 a	 centímetro	 hasta	 que	 logró	 enganchar	 una	 mano	 en	 la	 borda
como	una	garra.	Al	mirar	hacia	arriba	notó	que	la	sangre	manaba	por	debajo
de	 sus	 uñas	 y	 tomaba	 un	 color	 rosáceo	 al	 mezclarse	 con	 el	 agua.	 Sin
pensárselo,	cargó	el	peso	de	su	cuerpo	en	esa	mano	para	levantar	una	pierna	y
colgarse	de	 la	 borda.	Haciendo	 acopio	de	 toda	 su	 energía,	 se	 dio	un	último
impulso	y,	tras	encaramarse	a	la	borda,	se	dejó	caer	desde	un	metro	de	altura
sobre	 la	cubierta	del	 remolcador.	Por	unos	 instantes	permaneció	sin	sentido,
hasta	 que	 el	 zumbido	 de	 los	 aviones	 que	 se	 alejaban	 y	 el	 golpeteo	 de	 los
pistones	del	remolcador	lo	devolvieron	a	la	realidad.	La	noche	anterior	había
estudiado	el	río	desde	la	distancia,	mientras	se	consolaba	pensando	en	su	lento
y	 oscuro	 avance.	 Y	 recordó	 que	 era	 un	 ciudadano	 del	 mundo,	 alguien	 que
había	deambulado	por	las	calles	de	París.	De	su	memoria	surgió	un	recuerdo
de	infancia	en	el	que,	siguiendo	la	costumbre	de	los	chicos	mayores,	pasaba
las	horas	 lanzando	migas	de	pan	al	río	mucho	antes	de	atreverse	a	meter	un
pie	en	el	agua.

Pistola	 en	 mano,	 se	 arrastró	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cubierta,	 apoyándose	 en	 la
barandilla	hasta	alcanzar	la	cabina,	emplazada	junto	a	un	cubículo	que	servía
de	camarote.	Una	mujer	se	hallaba	al	timón,	maniobrando	la	gran	rueda	con	la
vista	 fija	 hacia	 adelante.	 Un	 hombre	 de	 barba,	 con	 uniforme	 negro,	 estaba
sentado	al	 fondo	de	 la	cabina	contra	 la	pared,	 los	ojos	cerrados,	 las	 rodillas
recogidas	y	los	brazos	cruzados	sobre	su	estómago.	Su	pecho	apenas	se	movía
al	 respirar.	Una	 vieja	 ametralladora	—una	pepecha	 con	 culata	 de	madera	 y
cargador	de	tambor—	yacía	a	sus	pies.	Un	hilo	de	sangre	se	extendía	por	 la
cubierta,	venía	de	él.
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La	piloto	echó	una	mirada	a	Jristo	y	volvió	a	concentrarse	en	el	río.	Era
una	mujer	inmensa,	una	criatura	enorme	calzada	con	una	especie	de	pantuflas,
calcetines	negros	y	ataviada	con	un	vestido	con	flores	que	la	cubría	como	un
saco.	 Por	 encima	 de	 la	 línea	 de	 los	 calcetines,	 sus	 pantorrillas	 blancas
asomaban	atravesadas	por	una	 red	de	venas	 azules:	 el	 resultado,	 supuso,	 de
toda	 una	 vida	 de	 pie	 junto	 al	 timón.	 Su	 rostro,	 visto	 de	 perfil,	 exhibía	 una
nariz	del	tamaño	de	una	patata,	una	quijada	cuadrada	y	prominente,	y	un	pelo
donde	se	entremezclaban	las	canas,	cortado	a	tijeretazos	a	la	altura	de	la	nuca.
Calculó	que	hacía	ya	tiempo	que	había	cumplido	los	cincuenta.

Se	dirigió	a	él	en	una	lengua	que	al	comienzo	no	supo	entender,	aunque
pasado	un	rato	se	dio	cuenta	de	que	le	hablaba	en	húngaro.	A	continuación,	la
mujer	 pasó	 al	 alemán.	 Jristo	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 darle	 a	 entender	 que
tampoco	lo	comprendía	y	comenzó	a	tiritar	por	el	aire	frío	que	soplaba.

—¿Quién	es	él?	—preguntó	en	checo,	indicando	al	hombre	de	la	barba.
—Un	hlinka	—contestó	ella.
Los	hlinka,	por	 lo	que	sabía,	eran	una	milicia	de	fascistas	eslovacos	que

luchaban	del	lado	de	los	alemanes.
—¿Es	tu	guardián?	—indagó,	consciente	de	la	ambigüedad	de	la	pregunta.

Un	guardián	podía	protegerte	o	bien	mantenerte	vigilado.
Pero	ella	no	entró	al	trapo.
—¿Qué	 quieres?	 —le	 preguntó	 en	 checo—.	 Los	 refugiados	 tienen

prohibido	 estar	 aquí	 —añadió	 con	 autoridad,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 ese	 tipo
hubiese	sido	enviado	por	los	alemanes	para	poner	a	prueba	su	lealtad.

Jristo	 dejó	 pasar	 un	 momento	 antes	 de	 volver	 a	 hablar.	 La	 mujer	 se
encogió	de	hombros	y	se	concentró	en	su	 trabajo,	modificando	el	avance	en
uno	o	dos	grados	para	evitar	los	escollos	de	río	arriba.

—Quiero	ir	al	este,	madrecita	—dijo,	empleando	la	forma	respetuosa.
—Yo	 no	 soy	 tu	 madre	 —replicó	 ella—.	 Además,	 en	 el	 este	 están

combatiendo.	 Y	 si	 intentas	 disparar	 ese	 cacharro	 que	 traes,	 sólo	 saldrá	 un
chorro	de	meados.

Jristo	 bajó	 la	 vista	 y	 vio	 cómo	 goteaba	 el	 agua	 del	 cañón	 de	 su	 pistola
automática.	Se	 la	ajustó	de	nuevo	en	el	cinturón	y	sacó	 las	monedas	de	oro
(tenía	 dieciséis,	 cada	 una	 de	 una	 onza).	 Las	 dejó	 caer	 encima	 de	 la	 repisa,
frente	al	timón,	donde	tintinearon.

La	mujer	 las	contó	en	silencio,	moviendo	 los	 labios,	y	 luego	 lo	miró	un
buen	 rato,	 reparando	 en	 su	 ropa	 de	 obrero:	 los	 pantalones	 y	 la	 chaqueta	 de
lana,	 las	 toscas	 botas,	 la	 gorra	 embutida	 en	 el	 bolsillo.	 Entonces	 volvió	 a
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levantar	 la	 mirada	 hacia	 su	 cara	 y	 lo	 observó	 fijamente,	 antes	 de	 volver	 a
concentrarse	en	el	río.

—¿Quién	 eres	 tú?	—le	 preguntó—.	Y	 no	me	 vengas	 con	 patrañas,	 ¿de
acuerdo?

El	tono	de	la	mujer	era	cortés,	pero	también	dejaba	ver	que	podía	arrojarlo
por	la	borda	en	cuanto	ella	lo	decidiese.	Jristo	le	echó	una	mirada	a	sus	brazos
y	confirmó	que	podía	hacerlo	sin	problemas.

—Yo	también	soy	del	río,	como	tú	—le	dijo	en	búlgaro.
Ella	asintió	y	reflexionó	un	momento.
—Eso	es	una	fortuna	—continuó	ella,	pasando	al	ruso,	segura	de	que	él	la

entendería—.	 Es	 mucho	 oro	 para	 un	 chico	 del	 río.	 —Y	 volvió	 a	 guardar
silencio,	rumiando	algo	en	su	cabeza	al	tiempo	que	el	remolcador	iba	dejando
de	 lado	 los	árboles	muertos	de	 la	orilla.	Maniobraba	 lo	 justo	para	evitar	 las
colisiones,	pero	evitando	gastar	combustible	en	exceso.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Jristo.
—No	necesitas	saber	mi	nombre	de	verdad	—contestó	la	mujer—,	pero	en

el	río	me	llaman	Annika.
—Mira,	Annika,	 si	giras	 tu	barco	en	 la	otra	dirección,	pensarán	que	vas

corriente	abajo,	tras	la	barcaza,	y	no	enviarán	una	patrullera	desde	Bratislava.
—Tú	eres	muy	listo	para	ser	un	chico	del	río	—confirmó	ella.
Jristo	no	volvió	a	insistir.	La	mujer	cogió	una	de	las	monedas	y	la	estudió

con	 detenimiento,	 antes	 de	 arrojarla	 nuevamente	 sobre	 la	 repisa.	 A
continuación	 empezó	 a	 murmurar	 para	 sí	 en	 húngaro	 —una	 mezcla	 de
maldiciones,	 creyó	 entender	 Jristo,	 que	 incluía	 a	 los	 alemanes,	 los	 rusos,	 el
oro,	 los	 ríos,	 los	 barcos,	 a	 él,	 y	 hasta	 a	 ella	misma	y	 su	 destino—	antes	 de
girar	el	timón	en	dirección	a	la	ribera	más	alejada.	La	pala	hizo	su	trabajo	y	el
remolcador	 tomó	 rumbo	 hacia	 la	 orilla,	 en	 una	 maniobra	 preparatoria	 para
completar	el	giro	en	dirección	al	este.

—¿Sigue	vivo	mi	hlinka?	—preguntó	ella.
Jristo	dirigió	la	vista	hacia	el	hombre.
—Sí	—dijo	él.
—Se	 arrastró	 hasta	 aquí	 en	 busca	 de	 compañía	 para	 morir.	 Y	 no	 se	 la

vamos	a	negar	—aclaró	ella.
Jristo	asintió	con	la	cabeza.
—Cuando	haya	muerto	—continuó	la	mujer—,	lo	arrojas	por	la	borda.	En

mi	barco	tendrás	que	trabajar.
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El	remolcador	era	una	embarcación	tan	ancha	de	manga	y	elevada	en	la	popa
que	 parecía	 avanzar	 medio	 hundida.	 Su	 nombre,	 K-24,	 apenas	 podía	 verse
entre	 las	manchas	 de	 óxido	 y	 el	musgo	 verdoso	 que	 crecía	 sobre	 el	 casco.
Había	 sido	 bautizado	 como	 K-24	 en	 1940,	 cuando	 Hungría	 se	 unió	 a	 las
potencias	del	Eje.	Aparte	de	unas	cuantas	cañoneras	y	una	pequeña	flota	de
remolcadores	 y	 barcazas,	 Hungría	 carecía	 de	 Armada.	 Tampoco	 tenía	 una
línea	 costera	 o	 acceso	 al	 mar,	 pese	 a	 lo	 cual	 había	 sido	 gobernada	 por	 un
almirante,	Miklós	Horthy,	durante	toda	la	guerra.

El	 remolcador	había	sito	botado	en	1908	en	un	dique	cercano	a	Szeged,
con	 el	 nombre	 de	 Tisza,	 en	 honor	 al	 río	 junto	 al	 cual	 se	 alzaba	 la	 ciudad.
Tenía	doce	metros	de	eslora	y	era	de	poca	elevación,	pensado	para	pasar	sin
problemas	 bajo	 los	 puentes	 del	 Danubio.	 Equipado	 con	 un	 motor	 a	 vapor
austríaco,	era	una	simple	caldera	capaz	de	alcanzar	los	doscientos	caballos	de
potencia	en	un	día	bueno,	alimentado	por	carbón	o	madera,	aunque	según	los
tiempos,	 también	 había	 funcionado	 con	 paja,	 heno,	 restos	 de	 algodón	 o
cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 arder.	 Cuando	 los	 americanos	 comenzaron	 a
bombardear	el	río	arriba	y	abajo	—impactando	en	las	refinerías	en	Giurgiu	y
Constanza,	 antes	de	 atacar	 los	 campos	petrolíferos	de	Ploiesti—,	había	 sido
ametrallado	 en	 numerosas	 ocasiones.	 Su	 lento	 avance	 era	 una	 tentación
irresistible	para	los	artilleros	de	los	aviones	que	sobrevolaban	el	río.	Uno	de
los	pilotos,	«un	soberbio	idiota»,	en	palabras	de	Annika,	se	había	pasado	una
buena	 media	 hora	 ametrallando	 la	 carga	 de	 grava	 de	 una	 barcaza	 sin	 un
propósito	claro,	después	de	haber	acribillado	la	cabina	del	Tisza,	cubierta	por
una	 plancha	 de	 acero	 de	 cinco	 centímetros	 de	 espesor	 pintada	 imitando	 la
madera.	En	los	cuatro	años	de	guerra,	el	Tisza	había	sufrido	una	buena	paliza
en	la	línea	de	flotación,	en	la	caldera	del	motor	y	en	el	tubo	de	la	chimenea,
pero	todas	estas	eran	partes	fáciles	de	reparar.

Como	 embarcación,	 el	 Tisza	 era,	 en	 palabras	 de	 la	 propia	 Annika,	 una
dama	tan	vieja	como	ruidosa.	Sus	pistones	parecían	una	matraca	constante	al
navegar	y	se	podían	oír	a	gran	distancia,	martilleando	como	un	 reloj	que	se
hubiese	 vuelto	 loco.	 En	 los	 tiempos	 anteriores	 a	 la	 guerra,	 el	 marido	 de
Annika	solía	calificar	a	la	embarcación	de	«vieja	guarra».	Su	chimenea	—que
sólo	se	elevaba	unos	palmos	por	encima	de	la	cabina	del	piloto	para	evitar	la
colisión	 con	 algún	 puente—	dejaba	 escapar	 densas	 nubes	 de	 vapor	 hacia	 el
cielo,	 negras,	 grises	 o	 blancas,	 dependiendo	 de	 lo	 que	 hubiesen	 echado	 a
arder.

Cuando	dejaron	atrás	Bratislava,	el	humo	era	negro	gracias	a	las	últimas
reservas	de	carbón	checoslovaco.
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—De	aquí	en	adelante	tendremos	que	seguir	con	ramas	y	maleza	—le	dijo
Annika,	 echándole	 una	 mirada	 intencionada	 al	 hacha	 de	 doble	 filo	 que
reposaba	 en	 una	 esquina	 de	 la	 cabina—.	 De	 ser	 necesario,	 puede	 navegar
hasta	con	basura.

Pero	el	Danubio	ofrecía	su	propio	combustible:	maderas	ligeras	como	los
alisos,	sauces	y	arces	de	hoja	grande	que	se	alineaban	en	las	orillas	para	beber
de	su	agua.	Era	material	liviano	y	fibroso	que	tardaba	un	año	en	crecer,	y	un
minuto	en	arder.	Pero	era	abundante	y	al	Tisza	no	le	iba	mal.

—Gracias	 al	 Señor	 por	 la	 corriente	 —dijo	 Annika—	 y	 por	 tener	 que
cargar	con	un	chico	del	río	en	vez	de	con	una	barcaza	llena	de	arena.

Inmediatamente	 al	 sur	 de	 los	 embarcaderos	 de	 Bratislava,	 el	 río	 se
convertía	 en	 la	 frontera	 norte-sur	 entre	 Checoslovaquia	 y	 Hungría.	 Luego
discurría	en	territorio	húngaro,	a	partir	del	pueblo	de	Stúrovo.	En	plena	tarde,
Jristo	se	escondió	detrás	de	un	barril	de	carbón,	junto	a	la	caldera,	donde	por
fin	 terminó	de	secarse,	aprovechando	mientras	 la	guardia	 fronteriza	húngara
subía	 a	 bordo	 para	 tomarse	 un	 par	 de	 cervezas	 y	 zamparse	 una	 lata	 de
mermelada.	 Una	 vez	 que	 se	 fueron,	 Annika	 se	 asomó	 por	 la	 escotilla	 y	 le
enseñó	a	alimentar	la	caldera	y	a	maniobrar	el	primitivo	sistema	de	marchas
que	movía	la	hélice.

—Tiene	 tres	 velocidades	—le	 explicó—,	 todas	 lentas.	 Y	 si	 hay	 que	 ir
hacia	atrás,	ya	te	enseñaré	cómo	se	hace.	Tú	tienes	que	preocuparte	de	ser	el
mecánico.

Pero	la	mayor	parte	del	día	no	tuvo	que	hacer	gran	cosa.	De	pie,	junto	a
Annika,	 miraba	 hacia	 la	 orilla	 a	 medida	 que	 cruzaban	 la	 vasta	 llanura
húngara.	Era	una	tarde	de	marzo,	fría	y	gris,	surcada	por	nubes	entre	las	que,
ocasionalmente,	 surgía	 un	 rayo	 de	 sol.	 Luego	 empezaron	 a	 caer	 chubascos
que	 erizaban	 la	 superficie	 del	 río.	 Fueron	 dejando	 atrás	 pequeños	 pueblos,
llenos	 de	 formas	 bulbosas	 y	 tejados	 puntiagudos	 con	 nidos	 de	 cigüeñas.
Daban	la	impresión	de	estar	desiertos:	sólo	unos	cuantos	perros	famélicos	se
acercaban	 a	 la	 orilla	 a	 ladrarles	 a	 su	 paso.	 Tal	 vez	 la	 gente	 había	 huido	 a
medida	que	la	guerra	se	acercaba,	hacia	las	líneas	alemanas	al	oeste,	o	hacia
las	líneas	rusas,	al	este.	Volvió	a	ver	la	barcaza	cargada	de	heridos	alemanes,
o	lo	que	quedaba	de	ellos,	que	era	arrastrada	río	arriba	por	otro	remolcador,
con	 el	 que	 Annika	 intercambió	 saludos	 con	 la	 sirena.	 A	 veces	 el	 cielo	 se
despejaba	del	todo,	dejando	a	la	vista	los	bajos	Cárpatos,	hacia	el	norte.	Los
rayos	de	sol	a	través	de	las	nubes	iluminaban	la	cresta	de	los	montes	dándoles
un	tono	verde	pálido.
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A	finales	de	la	tarde	atracaron	en	el	puerto	de	Szöny,	junto	a	una	hilera	de
remolcadores,	 algunos	 de	 ellos	 atados	 a	 barcazas.	Annika	 salió	 a	 hacer	 una
ronda	 de	 visitas,	 saltando	 con	 destreza	 de	 una	 embarcación	 a	 otra.	En	 cada
cabina	se	detenía	un	momento	a	cotillear	e	 intercambiar	novedades.	Cuando
regresó	 ya	 había	 oscurecido.	 Se	 sentaron	 junto	 a	 la	 cocinilla,	 en	 la	 zona
habilitada	para	guisar	al	lado	del	camarote,	consistente	en	dos	hamacas	y	un
armario	destartalado.	Annika	mezcló	harina	con	agua	y	amasó	unos	csipetke,
pequeñas	bolas	de	masa	que	puso	a	hervir	 en	una	olla,	 a	 la	que	añadió	una
densa	 salsa	 de	 tomate	 en	 lata	 y	 un	 diente	 de	 ajo,	 «para	 que	 tenga	 sabor	 a
algo»,	que	aplastó	entre	los	dedos	antes	de	arrojarlo	ceremonialmente	dentro
de	la	cacerola.

—¡Qué	daría	yo	por	un	huevo!	—dijo	con	tristeza—.	O	por	una	guindilla.
Entonces	sí	que	me	jurarías	amor	eterno.

En	Praga,	Jristo	había	vivido	a	base	de	pan	hecho	con	una	parte	de	serrín
y	 de	 carne	 de	 caballo	 guisada	 con	 cebollas	 para	 ocultar	 el	 sabor	 a
descomposición,	así	que	saboreó	esas	bolitas	de	masa.

—Yo	creo	que	ya	me	he	enamorado,	la	verdad	—le	contestó.
—Pues	hay	suficiente	—le	dijo	Annika,	refiriéndose	a	un	montón	de	latas

de	 salsa	 de	 tomate	 apiladas	 en	 un	 aparador—.	 Antes	 uno	 podía	 encontrar
pescado,	 pero	 las	 bombas	 han	 acabado	 con	 la	 pesca.	 Había	 peces	 grandes,
esas	carpas	con	bigotes.	Un	poco	fuerte,	aunque	si	 las	cocinabas	en	leche	te
quedaban	exquisitas.	 ¡Ah!	—Cerró	 los	ojos	y	adoptó	una	expresión	apenada
—,	esta	estúpida	guerra	es	una	maldición.	Se	llevó	a	mi	marido	y	a	mis	dos
hijos,	y	a	la	mayoría	de	la	gente	del	río.	Vinieron	a	por	ellos	en	el	invierno	del
43,	 cuando	 huían	 de	 Moscú	 en	 medio	 de	 la	 nieve.	 Hacía	 tanto	 frío	 que,
cuando	se	bajaban	los	pantalones	a	la	orilla	del	camino,	se	les	congelaban	las
partes	y	se	morían	ahí	mismo.

Frunció	los	labios	ante	el	solo	pensamiento	y	se	persignó.
—Alguno	que	otro	regresó.	No	eran	más	que	pellejo.	Ya	no	servían	para

nada.	Habían	visto	demasiado.
Con	 el	 pulgar	 fue	 limpiando	 su	 cuenco	 y	 lamió	 los	 restos	 de	 salsa	 de

tomate.
—Ahora	combaten	al	este	de	aquí,	tal	como	te	advertí.	Cerca	de	la	prisión

de	Vác,	río	abajo	desde	el	recodo	que	se	forma	en	Esztergom.	Son	el	Tercer
Ejército	 Húngaro,	 dicen,	 o	 lo	 que	 queda	 de	 él,	 y	 la	 Sexta	 División	 Panzer
contra	el	Tercer	Ejército	de	Ucrania,	o	algo	así.	Son	soldados	mongoles,	chico
del	río,	que	luchan	borrachos	de	vodka	y,	si	eres	mujer,	pues	que	Dios	te	dé
una	muerte	 rápida.	Hace	mil	 años	que	no	 se	 los	veía	por	 aquí,	 pero	no	nos
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hemos	 olvidado	 de	 ellos.	 Ahora	 tienen	 rodeados	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 mil
soldados	alemanes,	cerca	del	lago	Balatón	y,	pffft,	no	veas	tú.

—¿Y	qué	dice	la	gente?	—preguntó	Jristo.
—¿Qué	van	a	decir?	Los	rusos	tomaron	Budapest,	así	que	eso	significa	el

fin	del	gobierno.	No	es	una	gran	pérdida.	Algunos	creen	que	lo	que	hay	que
hacer	 es	 cruzar	 al	 otro	 lado	 de	 las	 líneas	 y	 rendirse	 al	 Ejército	Rojo.	Otros
prefieren	 esperar	 aquí.	 Los	 rusos	 nos	 necesitan.	 Algo	 pagarán	 por	 el
transporte	de	su	provisiones	por	el	río.

—¿Entonces?
—Bueno,	 algunos	 vamos	 a	 intentar	 colarnos	 esta	 noche.	 Tal	 vez	 han

detenido	la	batalla	y	se	están	echando	una	cabezadita.
—Lo	dudo.
—Yo	también.	¿Y	cuán	al	este	quieres	ir?
—Te	lo	diré	cuando	hayamos	llegado.
—Era	lo	que	me	imaginaba.
—¿Tienes	algo	negro,	pintura	o	algo	así?
¿Pintura?	¿Estás	loco?	Como	mucho,	puede	que	algo	de	alquitrán.
—Eso	servirá.

Poco	 después	 de	 la	 medianoche,	 ocho	 remolcadores	 zarparon	 con	 un	 lento
traqueteo	 del	 puerto	 de	 Snözy,	 formando	 una	 hilera	 en	 las	 aguas	 oscuras.
Como	 sabían	 que	 podían	 ser	 avistados	 por	 las	 unidades	 de	 retaguardia
húngaras	 o	 de	 la	 Wehrmacht,	 todos	 hacían	 ondear	 la	 bandera	 del	 abatido
régimen	húngaro	en	el	asta	de	popa.	El	mejor	navegante	del	grupo,	un	viejo
encorvado	de	nombre	Janos,	iba	con	su	barco	a	la	cabeza,	seguido	por	el	Tisza
y	 los	 demás.	 La	 luna	 brillaba	 en	 lo	 alto,	 pero	 el	 viento	 del	 oeste	 había
aumentado	su	fuerza	y	un	frente	bajo	de	nubes	oscurecía	su	reflejo,	dejando	al
río	sumido	en	rachas	sombrías.	La	dificultad	para	navegar	se	hacía	mayor	por
la	caída	de	las	temperaturas,	que	habían	provocado	la	aparición	de	una	espesa
niebla,	 que	 parecía	 que	 extendiera	 el	 viento.	 Todo	 esto	 hacía	más	 difícil	 el
trabajo	de	Janos	pero,	al	mismo	tiempo,	convertía	a	los	barcos	en	fantasmales
formas	difíciles	de	percibir	desde	la	orilla.

Refiriéndose	a	Janos,	Annika	le	contó	que	era	medio	ciego.
—Así	que	no	creo	que	la	oscuridad	le	moleste	mucho.	El	viejo	dice	que

navega	con	los	pies.	Por	la	forma	en	que	fluye	el	agua	bajo	la	quilla	sabe	por
dónde	va.

—¿Es	posible	algo	así?	—preguntó	Jristo.
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—Bueno,	 ha	 vivido	 en	 el	 río	 desde	 niño.	 Por	 lo	 tanto,	 es	 un	 buen
navegante	y…	también	un	buen	mentiroso.	Tú	dirás.

De	pie	en	la	cabina	del	piloto,	Jristo	sólo	podía	notar	el	temblor	incesante
del	 motor	 del	 Tisza.	 Sin	 embargo,	 la	 embarcación	 que	 llevaban	 delante	 se
movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 respecto	 al	 centro	 del	 cauce,	 como	 si	 fuese
esquivando	escollos,	al	tiempo	se	podía	oír	el	ruido	del	agua	cuando	chocaba
con	los	bancos	de	arena	cuando	pasaban	a	su	lado.

—¡Un	 banco	 de	 arena!	 —exclamó	 Jristo—.	 Gracias	 a	 él	 lo	 hemos
esquivado.

—Ja,	ja	—confirmó	Annika,	que	no	parecía	impresionada—.	Es	un	banco
famoso,	todo	el	mundo	lo	conoce.	Lo	que	debiera	preocuparnos	a	ti	y	a	mí	son
los	 nuevos	 bancos.	 Danubio,	 el	 dios	 de	 este	 río,	 revuelve	 el	 fango	 cada
invierno	y	 lo	amontona	en	un	 lugar	diferente	para	que	podamos	encontrarlo
con	la	hélice	de	nuestras	embarcaciones.

Con	 un	 toque	 de	 timón,	 modificó	 ligeramente	 el	 rumbo,	 siguiendo,	 al
parecer,	un	movimiento	en	la	popa	de	la	embarcación	precedente	que	a	Jristo
le	resultó	imperceptible.

—Siguiendo	río	abajo,	hay	un	lugar	con	bloques	de	granito	bajo	el	agua
colocados	por	los	romanos	como	cimientos	para	montar	un	puente.	Trajano,	el
emperador,	quería	construir	una	ruta	militar	entre	España	y	el	Éufrates,	pero
se	murió	antes.	Y	nos	dejó	los	bloques	de	granito	para	que	lo	recordásemos.
Así	que	cuando	bajan	las	aguas	y	se	acumula	arena	a	ambos	costados	del	río,
los	bloques	rajan	la	quilla	de	muchos	barcos.	Yo	lo	he	visto.

Por	un	rato	continuaron	en	silencio,	la	vista	al	frente,	entre	la	niebla	que
avanzaba.

—¿Quieres	que	baje	a	echar	una	mirada?	—preguntó	Jristo.
—No.	Quédate	 por	 aquí	 y	 ten	 la	pepecha	 a	mano.	Vamos	 lo	más	 lento

posible,	pero	si	algo	llegase	a	ocurrir	no	creo	que	quisieses	estar	allí	abajo.
Jristo	pensó	en	el	vapor	a	presión	de	la	caldera	y	en	lo	que	podía	provocar,

y	se	sintió	agradecido	por	el	permiso	que	le	acababan	de	conceder.
—Pero	¿de	qué	podría	servir	la	pepecha	contra	los	cañones	de	tierra?
Annika	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	no	de	mucho.
El	río	describía	una	serie	de	meandros	al	norte	y	al	sur	en	Esztergom,	para

luego	dar	un	pronunciado	giro	a	la	altura	de	la	prisión	de	Vác,	antes	de	enfilar
al	sur,	hacia	Budapest,	y,	finalmente,	hacia	Serbia.	Podían	oír	el	rumor	de	la
batalla	con	toda	claridad,	como	una	tormenta	que	se	estuviera	acercando.	El
cielo	 parpadeaba	 con	 un	 color	 anaranjado	 debido	 a	 las	 detonaciones	 de	 la
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artillería	 y	 los	 tanques,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 acción	 parecía
concentrarse	en	la	ribera	norte.

Al	 avanzar	 hacia	 el	 norte,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 amplio	 giro,	 un	 reflector
atravesó	 la	 neblina	 y	 avanzó	 desde	 la	 última	 embarcación	 hasta	 la	 primera,
para	 fijar	 su	 luz	 en	 el	 remolcador	 de	 Janos.	 Un	 megáfono	 que	 sonaba
aterradoramente	cercano,	emitió	una	orden	en	húngaro.	A	medida	que	Janos
respondía	 a	 gritos	 con	 su	 voz	 cascada	 a	 un	 oficial	 invisible,	 Annika	 fue
traduciendo	al	ruso:

—Líder	del	convoy,	identifíquese.
—K-38	y	siete	remolcadores	clase	K:	zarpamos	desde	Bratislava.
—¿Adónde	se	dirigen?
—A	la	prisión	de	Vác.
—Repítalo,	K-38.
—La	prisión	de	Vác.
—¿Se	han	vuelto	locos?
—Hace	ya	mucho.
—Los	rusos	están	allí.	¿Tienen	órdenes?
—Sí,	señor.	Evacuar	prisioneros	a	la	retaguardia.
—¿Órdenes	escritas?
—Órdenes	 verbales.	 De	 las	 SS.	 Un	 coronel	 alemán	 nos	 acompaña.

¿Quiere	discutirlo	con	él?	Puedo	despertarlo,	si	quiere.
—Proceda,	K-38.
—Gracias.
—Dios	los	ayude.
—Eso	espero.
El	 reflector	 se	 apagó	 y	 las	 luces	 de	 la	 patrullera	 se	 desvanecieron	 a	 su

regreso	a	la	estación	de	vigilancia.
El	convoy	continuó	a	través	de	la	oscuridad.	Su	lento	avance	les	permitía

observar	 los	 intercambios	 de	 la	 artillería	 en	 los	montes	 por	 encima	de	Vác.
Los	 destellos	 amarillos	 de	 la	 boca	 de	 los	 cañones	 hacían	 resplandecer	 el
contorno	de	las	colinas.	Un	despojo	en	llamas	describió	una	perfecta	parábola
en	el	aire	por	encima	de	sus	cabezas	y	fue	a	apagarse	siseando	en	las	aguas.
Al	comienzo,	 la	artillería	creaba	un	enorme	estruendo,	bajo	y	continuo,	que
reverberaba	por	todo	el	río.	Pero	a	medida	que	se	fueron	acercando,	el	sonido
comenzó	a	oírse	por	separado:	el	grave	mazazo	de	los	morteros,	el	silbido	de
los	88	de	la	Wehrmacht,	los	estruendos	de	los	cañones	de	campaña	rusos,	el
tableteo	 de	 las	 ametralladoras	 y	 el	 retumbar	 de	 los	 proyectiles	 al	 hacer
impacto.
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Las	embarcaciones	continuaron	su	curso	por	el	río	y,	tras	dejar	atrás	otra
de	 las	 curvas,	 vieron	 el	 horizonte	 resplandecer	 cada	 vez	más	 iluminado,	 al
tiempo	 que	 el	 ruido	 no	 dejaba	 de	 aumentar.	 Se	 hallaban	 en	 el	medio	 de	 la
batalla.

Era	como	una	pesadilla,	pensó	Jristo,	porque	quería	echarse	a	correr	pero
no	 podía	 hacer	 nada.	 De	 sus	 ojos	 brotaban	 abundantes	 lágrimas	 debido	 al
exceso	 de	 humo.	 Inesperadamente,	 todo	 a	 su	 alrededor	 se	 hizo	 borroso	 y
deforme.	 La	 prisión,	 ubicada	 en	 la	 orilla	 más	 alejada,	 ardía	 con	 enormes
llamas	que	se	elevaban	desde	el	techo	y	las	paredes,	como	si	un	torbellino	las
atrajese	hacia	 lo	alto.	El	aire	a	 su	alrededor	vibraba	y	 retumbaba.	Creyó	oír
voces	provenientes	de	la	ribera	más	próxima,	clamando	en	una	lengua	extraña
y	una	copiosa	lluvia	de	chispas	se	derramó	sobre	el	barco.	Entonces	estalló	el
agua,	se	elevó	un	muro	blanco	y	el	río	se	echó	atrás.	Las	vibraciones	hicieron
temblar	el	cristal	de	la	ventana,	que,	salpicado	de	gotas,	actuaba	ahora	como
un	prisma	por	el	que	se	refractaban	las	nubes	de	bengalas,	la	prisión	ardiendo,
esa	 porción	 de	 tierra	 que	 tan	 pronto	 se	 iluminaba	 con	una	 luz	 blanca	 como
volvía	 a	 la	 oscuridad,	 una	 y	 otra	 vez.	 Jristo	 quedó	 sordo.	 Sujetándose	 a	 la
pared	de	la	cabina,	el	Tisza	resistía	el	bombardeo.	Era	como	si	algún	animal
diese	golpes	al	casco.

La	popa	del	K-38	comenzaba	a	tomar	distancia.	Apartándose	de	la	pared,
Jristo	corrió	agachado	por	la	cubierta,	abrió	la	trampilla	y	se	arrojó	al	interior
de	 la	 sala	 de	 máquinas,	 casi	 dos	 metros	 más	 abajo.	 Con	 la	 mano	 desnuda
abrió	 la	 puerta	 de	 la	 caldera	 y,	 aunque	 no	 sintió	 nada,	 pudo	 ver	 el	 rojo
incandescente	 reflejado	 en	 la	 piel	 de	 su	 mano.	 En	 la	 abertura	 fue	 echando
ramas	y	maleza	que	tenía	que	terminar	de	introducir	con	el	pie,	para	vencer	la
aparente	resistencia	de	esos	matorrales	a	caer	en	las	llamas.	El	Tisza	volvió	a
zarandearse.	 De	 una	 patada	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 caldera	 y	 trepó	 por	 la
escalerilla	a	la	cubierta.	Una	enorme	llamarada	se	encendió	justo	encima	de	él
y	 la	 onda	 expansiva	 que	 siguió	 lo	 tumbó	 de	 bruces.	Ya	 se	 había	 puesto	 de
rodillas	y	se	preparaba	para	nadar,	cuando	vio	que	había	sido	la	embarcación
que	llevaban	detrás.	La	cabina	del	piloto	había	desaparecido	y	sólo	quedaba
un	montón	de	chatarra	sobre	cubierta,	de	donde	emergía	un	chorro	de	vapor.
Continuó	observando	la	embarcación	según	se	alejaba	hacia	el	centro	del	río
con	 una	 hilera	 de	 llamas	 de	 menor	 tamaño	 flameando	 en	 la	 proa.
Escurriéndose	como	una	rata	que	huye	de	un	incendio	en	el	granero,	alcanzó
la	 cabina	 y	 desde	 allí	 pudo	 ver	 formas	 humanas	 que	 corrían	 por	 la	 orilla,
alzando	 los	 brazos	 en	 señal	 de	 súplica.	 Uno	 de	 ellos	 se	 echó	 al	 agua	 para
nadar,	pero	al	rato	desapareció.
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Se	 puede	 decir	 que	 lo	 que	 hicieron	 en	 Budapest	 dos	 días	 más	 tarde	 fue
totalmente	 ingenuo.	Pero	así	 tenía	que	ser.	Si	hubiese	salido	a	 la	 luz	alguna
señal	de	planificación	o	cálculo,	inmediatamente	habría	levantado	sospechas.
Pero	 lo	que	 idearon	era	algo	muy	simple,	cándido,	con	esa	 inocencia	propia
de	 los	 campesinos.	 Jristo	 sabía	 bien	 qué	 pensaban	 los	 rusos	 de	 este	 tipo	 de
cosas;	 sobre	 todo	 aquellos	 rusos	 cuyo	 trabajo	 consistía	 en	 investigar	 esas
situaciones.	 Eso	 los	 volvía	 sentimentales	 porque	 les	 recordaba	 su	 propio
pasado.

Veintiocho	kilómetros	más	allá	de	la	prisión	de	Vác	estaba	Budapest,	tan
cerca	 del	 frente	 como	 para	 ser	 una	 ciudad	 saturada	 de	apparatchik	 de	 toda
clase.	Los	 capitanes	 de	 los	 remolcadores	 temían	 la	 presencia	 de	 éstos	 tanto
como	 Jristo,	 y	 por	 los	 rumores	 que	 habían	 llegado	 a	 sus	 oídos,	 estaban	por
todas	partes.	No	habría	forma	de	colarse	a	través	de	una	red	de	tal	magnitud.
No	quedaba	otra	que	hacerle	frente.

Una	vez	que	dejaron	atrás	los	combates,	Janos	los	guió	hasta	un	estrecho
canal	que	a	primera	vista	no	parecía	navegable,	pero	que	poco	más	adelante
se	 abría	 para	 internarse	 seis	 o	 siete	 kilómetros	 en	 medio	 del	 campo.	 El
escondite	perfecto	para	 los	barcos,	pensó,	 igual	que	un	callejón	oscuro	para
los	ladrones.

—Cuando	nos	falta	el	sello	de	la	aduana	—le	explicó	Annika—,	venimos
aquí	 para	 descargar.	 Todos	 somos	 contrabandistas,	 por	 supuesto.	 —Y	 con
toda	naturalidad	añadió—.	Bueno,	en	algún	momento.

Las	 embarcaciones	 fueron	 amarradas	 a	 los	 árboles	 de	 la	 orilla	 y	 todos
cayeron	rendidos	y	se	dispusieron	a	dormir.

A	la	mañana	siguiente	Jristo	se	unió	a	los	demás	en	la	búsqueda	de	leña
para	utilizarla	de	combustible.	Annika	 le	había	puesto	grasa	 lubricante	en	 la
quemadura	y	luego	le	había	envuelto	la	mano	en	un	viejo	paño	del	motor.	De
cualquier	 forma,	 la	mano	 derecha	 tenía	 que	 subir	 y	 bajar	 por	 el	mango	 del
hacha,	así	que	tenía	que	arreglárselas	con	ese	vendaje.	Era	un	gusto	trabajar
bajo	ese	sol	pálido,	sin	necesidad	de	llevar	chaqueta	ni	camisa,	con	el	sudor
corriendo	 por	 la	 espalda.	 Ambos	 filos	 del	 hacha	 estaban	 perfectamente
afilados	 y	 dos	 o	 tres	 golpes	 bastaban	 para	 echar	 abajo	 el	 tronco	 de	 algún
arbolillo.	Con	la	madera	ligera	siempre	ocurría	así,	aunque	eso	no	evitaba	que
se	 sintiese	 como	 un	 gran	 leñador.	 La	 oscuridad	 de	 Praga	 y	 el	 terror	 de	 las
noches	 previas	 se	 fue	 evaporando	 con	 su	 transpiración	 a	 medida	 que	 daba
hachazos.
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Hicieron	una	 fogata	y	quemaron	 las	banderas	húngaras.	A	continuación,
con	 telas	 y	 alquitrán	 repararon	 los	 cascos,	 que	 deberían	 aguantar	 hasta	 la
próxima	oportunidad	 de	 volver	 a	 un	 astillero.	 Según	 le	 habían	 contado,	 allí
era	 posible	 encontrar	 legendarios	 artesanos	 capaces	 de	 serrar	 la	 sección	 de
madera	dañada,	para	luego,	de	forma	asombrosa,	reproducir	la	curvatura	y	el
tamaño	 exacto	 de	 la	 plancha,	 que	 insertaban	 con	 un	mazo.	A	 continuación,
empleando	un	formón	conseguían	la	armonía	entre	la	parte	añadida	y	el	casco.
Y	jamás	había	filtraciones.

Con	 la	 puesta	 de	 sol	 se	 reunieron	 todos	 formando	 un	 círculo,	 la	 gorra
entre	 las	 manos,	 y	 Janos	 elevó	 una	 breve	 plegaria	 por	 los	 tripulantes	 del
remolcador	 que	 habían	 perdido	 la	 vida.	 Entre	 los	 que	 habían	 realizado	 la
travesía,	 no	 pocos	 habían	 resultado	 heridos:	 una	 quemadura	 por	 efecto	 del
vapor,	una	muñeca	rota,	un	par	de	pequeñas	heridas	de	metralla,	la	llaga	en	la
mano	de	Jristo.	Pero	todos	se	sintieron	afortunados	de	estar	allí	para	ver	cómo
se	ponía	el	sol.	Estaban	cerca	de	Budapest	y	algunos	querían	continuar	la	ruta
de	 inmediato	 para	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 el	 viaje.	 Pero	 Jristo	 tomó	 un
momento	la	palabra	y,	ayudado	por	la	traducción	de	Annika,	logró	ganarse	la
confianza	de	los	demás	gracias	a	su	conocimiento	de	la	burocracia	soviética.
Al	 anochecer	 se	 podía	 esperar	 una	 vigilancia	 incierta	 y	 a	 veces	 hosca,
producto	de	todo	un	día	a	merced	del	vodka,	aparte	de	que,	en	general,	a	los
rusos	no	les	gustaba	la	oscuridad.

A	la	mañana	siguiente,	Annika	escogió	un	joven	y	erguido	abedul	y	Jristo
lo	derribó	y	 le	quitó	 las	 ramas.	Ella	no	estaba	muy	convencida	con	su	plan,
pero	tuvo	que	admitir	que	si	lograba	provocar	una	buena	impresión	entre	las
tropas	podría	ser	de	gran	ayuda.

—Es	 difícil	 saberlo	 con	 los	 rusos	—le	 explicó	 Jristo—.	 Lo	mismo	 son
capaces	 de	 abrazarte	 que	 de	 vaciarte	 medio	 cargador	 en	 la	 barriga.	 Ellos
mismos	no	saben	bien	qué	hacer	hasta	que	de	pronto	lo	deciden,	por	capricho.

—Ja,	 ja	 —asentía	 Annika,	 sin	 estar	 convencida	 del	 todo	 sobre	 la
veracidad	de	sus	palabras.	Las	preparaciones	de	Jristo	habían	hecho	mella	en
sus	provisiones	y	tenía	la	impresión	de	que	lo	lamentaría	en	el	futuro.

Pero	más	tarde,	ese	mismo	día,	al	avanzar	por	la	mitad	de	Budapest,	se	iba
a	sentir	orgullosa	de	él.	De	pie,	delante	de	la	cabina	del	piloto,	con	un	niño	de
diez	años	a	su	lado	—que	la	tripulación	de	otro	barco	había	prestado	para	la
ocasión—,	 con	 el	Tisza	 encabezando	 el	 convoy	 y	 todos	 los	 demás,	Annika
incluida,	muy	conscientes	de	que	debían	dar	una	buena	 impresión.	Hubo	un
instante	 en	 que	 Jristo	 giró	 la	 cabeza	 para	 echar	 una	 mirada	 a	 través	 de	 la
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ventana	 de	 la	 cabina	 y	 pudo	 verla	 sonreír,	 maliciosa,	 pero	 con	 evidente
aprecio.

El	ruido	era	sobrecogedor.	Debía	haber	unos	treinta	mil	soldados,	 tropas
mongolas	y	oficiales	rusos	europeos,	alineados	a	ambos	lados	del	río.	Daban
vítores	y	saludaban	con	la	mano,	levantando	sus	pepechas	y	los	viejos	fusiles
de	 largas	 bayonetas.	 Algunos	 de	 los	 oficiales	 guardaban	 especial	 respeto.
Jristo	se	dio	cuenta	de	que	el	chico	que	lo	acompañaba	estaba	destinado	a	la
carrera	 teatral:	 lanzó	 su	 pequeño	 puño	 al	 aire	 con	 revolucionaria	 pasión	 y
adoptó	 el	 gesto	 patriótico	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 lanzar	 un	 grito	 de
devoción.	O	 puede	 ser,	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 a	 Jristo,	 que	 el	 niño	 realmente
acabase	de	convencerse	en	aquel	mismo	instante.	No	se	podía	descartar.	Tal
era	la	emoción	y	la	exaltación;	esas	diez	mil	gargantas	rugiendo	al	unísono	al
paso	de	las	siete	embarcaciones,	con	sus	tripulantes	de	pie	sobre	las	cabinas	y
saludando	 con	 fiero	 orgullo,	 las	 sirenas	 pitando	 a	modo	 de	 celebración.	 La
ovación	se	incrementó	para	convertirse	en	un	sonido	atronador	al	pasar	junto
al	 viejo	 y	 elegante	 edificio	 del	 parlamento,	 emplazado	 frente	 al	 río.	 La
excitación	alcanzó	tal	nivel	entre	los	soldados	que	se	encontraban	dentro	que
las	mesas,	sillas	y	papeles	comenzaron	a	llover	por	las	ventanas.

Fue	 el	 minuto	 de	 gloria	 para	 Jristo.	 Annika	 le	 pasó	 la	 pepecha	 por	 la
puerta	 de	 la	 cabina	 y,	 en	 una	 perfecta	 imitación	 de	 miles	 de	 carteles
propagandísticos,	Jristo	la	alzó	con	una	mano	(la	que	tenía	vendada)	y	agitó	el
arma	con	fervor	revolucionario:	¡Atreveos	con	nosotros	y	ya	veréis	cómo	os
damos	 por	 el	 culo	 con	 una	 de	 éstas!	 Los	 soldados	 en	 ambas	 orillas,	 al
reconocer	 su	 propia	 arma,	 la	PPSh	M1941,	 gritaron	 con	más	 fuerza	 aún.	Y
cuando	se	subió	por	 la	escalerilla	metálica	al	 techo	de	 la	cabina	y	 repitió	el
gesto,	 usando	 la	 bandera	 como	 apoyo,	 la	 aclamación	 llegó	 a	 su	 clímax.	 En
ambas	riberas,	las	voces	comenzaron	a	entonar	espontáneamente	un	canto:	el
himno	del	Ejército	Rojo.

Una	auténtica	bandera	soviética	no	hubiera	servido.	Jristo	lo	sabía:	habría
despertado	 su	 curiosidad	 y	 podía	 levantar	 sospechas.	 «¿De	 dónde	 la	 habrá
sacado?».	 En	 cambio,	 la	 gran	 tela	 de	 un	 metro	 veinte	 de	 ancho	 por	 uno
ochenta	de	largo,	atada	a	una	vara	de	abedul	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabina
del	 piloto	 y	 estirada	 por	 una	 cuerda	 amarrada	 a	 la	 chimenea	—como	 si	 el
viento	 la	 mantuviese	 extendida—,	 superó	 toda	 su	 curiosidad.	 Ese	 tipo	 de
gesto	les	llegó	al	corazón.

Era	 una	magnífica	 bandera:	 roja	 por	 la	 salsa	 de	 tomate,	 con	 la	 hoz	y	 el
martillo	 pintados	 con	 oscuro	 alquitrán,	 a	 ambos	 lados,	 para	 que	 todos
pudiesen	verlos.
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Los	 comunicados	 de	 prensa	 rusos	 del	 29	 de	 marzo	 de	 1945	 harían
mención	 de	 los	 hechos:	 «En	 Budapest,	 elementos	 de	 la	 marina	 húngara	 se
deshicieron	de	 sus	oficiales	 fascistas	para	unirse	a	 las	victoriosas	divisiones
del	Tercer	Ejército	Ucraniano	del	mariscal	Malinovski,	en	un	claro	despliegue
de	solidaridad	patriótica».

Fueron	 arrestados,	 por	 supuesto.	 Pero	 fue	 la	 reclusión	más	 relajada	 que	 se
podía	 esperar.	Al	 alcanzar	 la	 siguiente	 curva	del	 río,	 una	patrullera	 rusa	 los
condujo	 a	 un	 embarcadero	 y	mandaron	 a	 buscar	 al	 personal	 de	 inteligencia
militar.	 Los	 papeles	 fueron	 puestos	 sobre	 la	 mesa,	 examinados,	 estudiados
detenidamente,	 pero	 en	 realidad	 ya	 habían	 «confesado»,	 de	 la	 forma	 más
pública	 que	 se	 pudiera	 imaginar,	 su	 horrible	 crimen:	 formar	 parte	 de	 un
sistema	de	abastecimiento	de	las	fuerzas	de	combate	enemigas.	Por	lo	tanto,
los	agentes	de	inteligencia	no	encontraron	mucho	que	avivase	su	interés.	Ya
tenían	 un	 «delito»	 y	 eso	 satisfacía	 su	 instinto	 de	 presa.	 Tenían	 también	 un
«castigo»,	que	satisfacía	a	los	afectados.	En	realidad,	el	castigo	era	una	suerte
de	reclutamiento:	los	remolcadores	y	sus	tripulantes	se	pondrían	al	servicio	de
las	 tropas	 de	 ocupación,	 que	 necesitaban	 desesperadamente	 una	 forma	 de
cruzar	 el	 río	 de	 un	 lado	 al	 otro.	 En	 su	 retirada,	 las	 tropas	 alemanas	 habían
volado	todos	y	cada	uno	de	los	puentes	de	Budapest,	cuyas	ciudades	mellizas,
Buda	y	Pest,	estaban	divididas	por	el	Danubio.	En	recompensa	por	sus	leales
servicios,	recibirían	dos	raciones	diarias	del	Ejército	Rojo,	consistentes	en	un
generoso	 cucharón	 del	 caldero	 al	 que	 se	 arrojaba	 cualquier	 elemento
comestible.	El	guiso	hervía	las	veinticuatro	horas	del	día	formando	un	espeso
caldo	a	base	de	cebollas,	gallos,	conejos,	caballos	muertos,	nabos	y	cualquier
cosa	que	apareciese	en	el	curso	de	su	incursiones.	En	lo	esencial,	el	Ejército
Rojo	 dependía	 del	 campo.	 Las	 raciones	 de	 vodka	 procedentes	 del	 este	 ya
llegarían	más	tarde,	les	explicaron	los	oficiales	rusos,	siempre	que	trabajasen
y	no	se	metiesen	en	problemas.

Los	 marineros	 de	 los	 remolcadores	 pensaron	 que	 era	 un	 excelente
acuerdo.	Podían	seguir	con	vida	y	con	sus	barcos,	serían	alimentados	y	eran
muy	conscientes	de	que	los	enemigos	capturados	por	los	ejércitos	soviéticos
por	 lo	 general	 no	 salían	 bien	 parados.	 Pasadas	 unas	 cuantas	 horas,	 fueron
enviados	 de	 regreso	 a	 sus	 embarcaciones	 para	 permanecer	 a	 la	 espera	 de
instrucciones.

Jristo	fue	llevado	a	una	habitación	aparte.	Lo	esperaban	dos	capitanes	con
los	 botones	 superiores	 de	 sus	 guerreras	 desabrochados:	 uno	 de	 ellos,	 un
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hombre	alto	y	 con	ojos	de	 color	 indefinido;	 el	 otro,	 un	 tipo	bajo	y	bastante
molesto	por	serlo.	De	inmediato	comenzaron	el	interrogatorio	a	ese	operario
yugoslavo	que	había	huido	de	Praga.	Era	una	historia	curiosa.	¿Cómo	lo	había
conseguido?	«Descríbame	una	fresadora,	por	favor».	«¿Cuál	es	el	proceso	de
lubricación	 de	 un	 torno?».	 ¿Había	 empleado	 una	 pulidora	 en	 su	 trabajo?
¿Dónde	 estaba	 la	 fábrica?	 «¿Qué	 producía?».	 ¿Dónde	 vivía?	 ¿Cuál	 era	 el
nombre	de	soltera	de	su	madre?	La	calle	en	la	que	estaba	ubicada	la	fábrica,
¿qué	 aspecto	 tenía?	 ¿Cuánto	 le	 pagaban?	 ¿Había	 recibido	 ayuda	 de	 alguien
para	 escapar?	 ¿Cómo	 había	 llegado	 de	 Praga	 a	 Bratislava?	 ¿Había	 sido
transferido?	¿Quién	había	 firmado	 la	orden?	¿El	supervisor	alemán?	¿Cómo
se	 llamaba?	 ¿Qué	 aspecto	 tenía?	 ¿Habían	 destruido	 sus	 papeles?	Vaya,	 qué
conveniente.	 «Sabemos	 que	 es	 un	 espía	 americano»,	 le	 dijeron.	Uno	 de	 los
tripulantes	de	los	remolcadores	lo	había	sospechado	y	les	había	contado	que
lo	había	visto	cargando	oro.	¿Dónde	lo	tenía?	¿Dónde	estaba	la	radio?	¿Dónde
tenía	 los	 mapas?	 «Vamos,	 sáquelos	 —le	 recomendaron—.	 Todo	 lo	 que
queremos	es	que	trabaje	para	nosotros.	Seguramente	se	dará	cuenta	de	que	es
alguien	 muy	 valioso	 para	 ser	 ejecutado.	 Vamos	 —insistieron—,	 los	 tres
estamos	metidos	en	la	misma	profesión	y,	si	no	colaboramos	entre	nosotros,
los	de	arriba	acabarán	por	aplastarnos,	lo	sabemos,	usted	lo	sabe.	Lleguemos	a
un	 acuerdo,	 tratemos	 de	 alcanzar	 una	 posición	 que	 nos	 convenga	 a	 todos.
Seguro	 que	 alguno	 de	 esos	 cabrones	 le	 arrancaría	 los	 ojos,	 si	 no	 le
estuviésemos	protegiendo.	¡Mongoles!	Tiene	suerte	de	que	le	hayamos	tocado
nosotros	y	no	ellos.	Entendemos	su	situación».

«No,	 no,	 no»,	 les	 dijo.	 Se	 estaban	 confundiendo.	 Él	 era	 miembro	 del
Partido	Comunista	yugoslavo.	Había	destruido	su	carnet	minutos	antes	de	que
los	alemanes	lo	atrapasen	o	hubiese	sido	su	fin.	Él	era	un	operario.	Lo	único
que	quería	era	volver	a	casa,	poder	disfrutar	de	un	plato	de	comida	de	verdad
si	era	posible,	ver	qué	había	pasado	con	su	novia.	Se	había	dedicado	a	reparar
aviones	 alemanes	 en	 una	 fábrica	 en	 Praga.	 Los	 planes	 de	 producción	 eran
concertados	 semanalmente,	 en	 base	 a	 una	 carga	 de	 trabajo	 previsto	 que	 los
tres	capataces	conocían.	El	día	antes	de	partir,	habían	traído	el	ala	de	un	ME
110	con	daños	provocados	por	armas	de	bajo	calibre.	El	número	escrito	sobre
el	ala	era	algo	así	como	7705-12.	El	oficial	alemán	a	cargo	de	la	seguridad	en
la	fábrica	se	llamaba	Bischau.	No,	las	cuotas	de	producción	no	se	alcanzaban.
Él	mismo	había	cometido	varios	actos	de	 sabotaje,	 empleando	 ralladuras	de
esmeril	y	otros	materiales.	El	nombre	del	secretario	del	Partido	Comunista	en
Kralijevo,	su	pueblo	natal	era	Webak,	pero	él	sospechaba	que	se	trataba	de	un
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alias.	 Las	 bajas	 alemanas	 estaban	 siendo	 trasladadas	 en	 barcazas	 por	 el	 río
Nitra	y	luego	continuaban	por	el	Danubio	hacia	Austria.

«Simples	moscas	para	Yáshcheritsa»,	pensó.
Cucharada	 a	 cucharada	 les	 fue	 haciendo	 tragar	 su	 versión,	 mientras	 lo

abofeteaban	 y	 le	 pateaban	 las	 pantorrillas	 sin	 cesar.	 Para	 que	 tuviesen	 algo
que	 escribir.	 Nombres,	 cifras,	 direcciones.	 Nunca	 los	miró	 a	 los	 ojos	 y	 los
hizo	 trabajar	 para	 obtener	 cada	 pizca	 de	 información.	 Se	 distrajo	 en	 unas
cuantas	ocasiones,	pero	volvieron	a	reconducirlo	al	tema.	Al	final,	comenzó	a
aburrirlos.	 Había	 logrado	 calmar	 su	 apetito,	 y	 cada	 vez	 les	 parecía	 menos
apetecible	 como	 plato.	 Y	 en	 el	 caso	 de	 que	 alguna	 vez	 pudiese	 regresar	 a
Yugoslavia,	le	preguntaron,	¿estaría	dispuesto	a	seguir	en	contacto	con	ellos?
Nada	 formal.	 A	 lo	 más	 una	 que	 otra	 observación	 sobre	 la	 vida	 y	 sus
circunstancias	en	su	tierra	natal.

Esa	petición	lo	pilló	totalmente	desprevenido.	Parpadeó	con	cara	de	tonto,
hizo	una	pausa	y	le	dio	un	par	de	vueltas	como	un	mecánico	ante	una	avería.
Bueno,	 les	 dijo,	 no	 era	 algo	 en	 lo	que	hubiese	pensado,	 pero	no	 le	 causaba
ningún	problema.	En	Yugoslavia,	los	fascistas	habían	destruido	el	campo	casi
por	completo,	así	que	habría	que	hacerles	frente	en	el	futuro.	Si	él	podía	ser
de	 ayuda	en	ese	 trabajo,	 pues	bien,	no	veía	ningún	 impedimento.	Cualquier
yugoslavo	patriota	haría	lo	mismo,	estaba	seguro.

«Muy	 bien	 —dijeron	 ellos—,	 volveremos	 a	 vernos».	 Y	 lo	 dejaron
marchar.

Regresó	al	Tisza	y	le	contó	a	Annika	las	dificultades	de	su	vida.
—Qué	 mal	—le	 dijo	 ella	 apenada,	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 la	 oscuridad

como	si	pudiese	contemplar	a	sus	dioses	de	la	suerte	bajando	por	el	río.
—Sí,	lo	siento	—dijo	Jristo.
Permanecieron	un	 rato	 junto	a	 la	barandilla.	Podían	oír	gritos	y	cánticos

de	borrachos,	y	algún	que	otro	tiro	al	aire.
—Annika,	 tienes	 que	 estar	 agradecida	 de	 seguir	 con	 vida	—se	 dijo	 a	 sí

misma	con	seriedad,	ajustándose	el	jersey	para	combatir	el	frío	de	la	noche.
—¿Y	ahora	qué?	—le	preguntó	ella.
Jristo	señaló	con	la	cabeza	hacia	el	este	y	concluyó:
—De	una	forma	o	de	otra…
—Qué	clase	más	curiosa	de	americano	eres,	chico	del	río:	capaz	de	hablar

búlgaro	y	ruso	y	quién	sabe	qué	más.
—¿Americano?
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—Huyes	de	los	alemanes	para	engañar	a	los	rusos.	¿Qué	otra	cosa	podrías
ser?

—Un	hombre	camino	de	casa,	nada	más.
—Muy	bien.	Pues	así	te	recordaré.
Por	 un	momento	 se	 quedaron	 en	 silencio.	 Jristo	 no	 quería	 separarse	 de

ella.	 Entonces,	Annika	 le	 dio	 un	 par	 de	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 y	 bajó	 al
camarote.	Cuando	regresó,	le	pasó	la	pistola	automática	que	le	había	hecho	el
favor	 de	 esconder,	 junto	 con	 dos	 latas	 de	 mermelada,	 una	 navaja	 y	 unas
cuantas	monedas	de	diez	florines	húngaros.

—Es	muy	amable	de	tu	parte,	Annika.
—Para	que	tengas	buena	suerte	—le	explicó	ella—.	No	se	puede	ofrecer

un	cuchillo	sin	regalar	una	moneda	también.
A	 continuación	 se	 asomó	 por	 la	 borda.	 Y	 desató	 un	 pañuelo	 con	 la

pequeña	fortuna	que	Jristo	le	había	dado.	Ambos	sabían	que	ella	nunca	había
pensado	quedársela.

—Adiós,	 amiguitas	—se	 despidió	 con	 tristeza—.	Alguna	 vez	 fuisteis	 el
orgullo	de	un	hombre	rico.	Habéis	hecho	una	gran	travesía,	pero	ahora	oléis	a
queso	rancio	y	los	rusos	no	tardarán	en	notar	vuestro	olor.

Al	principio,	una	a	una,	y	luego	de	golpe,	las	fue	dejando	caer	de	su	mano
hasta	deshacerse	de	todas:	monedas	de	oro	perdidas	en	un	río.

Cruzó	 la	 rampa	 de	 regreso	 al	muelle	 y	 se	 escabulló	 por	 las	 calles	 laterales.
Tenía	 la	 intención	 de	 robar	 un	 bote	 de	 remos	 para	 dejarse	 llevar
silenciosamente	a	la	deriva,	lejos	de	la	ciudad.	Pero,	a	pesar	de	que	no	había
puentes,	 le	 fue	 imposible	 encontrar	 una	 embarcación,	 de	 la	 clase	 que	 fuera,
que	no	estuviese	vigilada.	No	le	quedó	más	remedio	que	caminar	en	dirección
sur	sin	apartarse	mucho	del	río,	para	no	perderse.

La	ciudad	mostraba	 señales	de	haber	 sido	 sometida	a	 largas	 semanas	de
enfrentamientos	 callejeros.	 Había	 manzanas	 enteras	 que	 no	 eran	 sino	 un
montón	 de	 escombros	 formados	 por	 piedras,	 tierra	 y	 maderos	 partidos.	 En
esto	 también	habían	colaborado	las	bombas	y	 la	artillería.	En	muchas	de	 las
calles	por	las	que	pasó	se	podían	ver	las	fachadas	de	los	edificios	horadadas
por	boquetes	de	morteros	y	salpicadas	de	balazos.	No	quedaba	casi	ninguna
ventana	que	no	estuviese	rota	—al	caminar	los	cristales	crujían	bajo	sus	botas
—	y	las	nubes	de	moscas	y	el	hedor	de	los	cuerpos	sin	enterrar	le	provocaban
náuseas.	Se	cubrió	la	nariz	y	la	boca	con	la	mano,	eso	pareció	aliviarle.
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No	 había	 ningún	 oficial	 ruso	 a	 la	 vista,	 sólo	 unos	 cuantos	 soldados
borrachos	 intentando	 regresar	 adonde	 suponían	 que	 encontrarían	 a	 sus
unidades.	 En	 determinado	 momento,	 un	 cabo	 mongol	 apareció
imprevistamente	 de	 un	 portal,	 lo	 rodeó	 con	 los	 brazos	 como	 si	 fuesen	 dos
tenazas	de	acero	y	lo	alzó	en	el	aire.	A	continuación	volvió	a	depositarlo	en	el
suelo	y	se	puso	a	cantar	y	a	bailar	enardecido,	sin	dejar	de	abrazarlo	como	un
oso.	El	hombre	no	debía	medir	mucho	más	de	un	metro	cincuenta	y	su	aliento
hedía	 a	 trementina.	 Jristo	 bailó	 y	 cantó	 con	 él	 a	 todo	 lo	 que	 daban	 sus
pulmones:	 sabía	que,	 ante	alguien	que	está	borracho,	es	mejor	no	mostrarse
demasiado	 sobrio.	Así	 que	 se	 entregó	 al	 alborozo	 y	 a	 los	 aullidos	 como	un
lunático.	Después	de	jurarse	amistad	por	el	resto	de	sus	vidas	y	de	que	Jristo
hubiese	 aceptado	 solemnemente	 la	 mano	 de	 su	 hermana	 en	matrimonio,	 el
soldado	continuó	su	camino	a	tropezones	y	desapareció	en	un	callejón.

Durante	el	resto	de	la	noche,	Jristo	continuó	su	avance	hacia	las	afueras	de
la	 ciudad.	 Cuando	 las	 primeras	 luces	 comenzaron	 a	 iluminar	 el	 camino,	 se
desvió	hacia	un	barrio	de	chabolas	y,	acurrucado	bajo	una	plancha	de	latón	en
la	parte	trasera	de	una	casa	sin	tejado,	cayó	dormido.

Tardó	 cuatro	 días	 en	 llegar	 hasta	Yugoslavia.	 Por	 el	 río	 no	 bajaba	 ninguna
embarcación,	 así	 que	 no	 tuvo	 oportunidad	 de	 colarse	 como	 polizón,	 ni
tampoco	de	robar	un	bote.	Lo	único	que	podía	hacer	era	caminar	por	la	orilla
este,	 siguiendo	esa	 ruta	 llena	de	meandros	a	 lo	 largo	de	casi	 ciento	ochenta
kilómetros.	 En	 realidad,	 tuvo	 que	 calcular	 la	 distancia	 a	 ojo	 porque	 ya	 no
quedaban	muchos	mojones	indicadores	a	lo	largo	del	río,	sin	contar	con	que
varios	habían	sido	alterados	para	engañar	a	los	ejércitos	enemigos.	Pero,	más
o	menos,	cubrió	esa	distancia.

No	 iba	 solo.	 Pequeños	 grupos	 de	 refugiados,	 viejos,	 mujeres	 y	 niños,
caminaban	 a	 su	 lado	 o	 pasaban	 en	 la	 dirección	 opuesta,	 cargando	 sus
posesiones	envueltas	en	mantas	sobre	la	espalda	o	empujando	carros	o	coches
de	bebé.	Parecía	haber	igual	número	de	refugiados	en	ambos	sentidos	y	eso	lo
desconcertó.	 Por	 experiencia	 sabía	 que	 sólo	 podía	 haber	 un	movimiento:	 el
que	se	aleja	de	la	guerra.	Sin	embargo,	en	este	caso	era	diferente.	Y	eso	no	lo
había	visto	jamás.

En	 1940,	 al	 huir	 de	 los	 ejércitos	 alemanes	 por	 las	 congestionadas
carreteras	 de	 Francia,	 el	 ambiente	 estaba	 cargado	 de	 rumores	 y	 se	 sentía	 la
tensión	 de	 los	 acontecimientos	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 desencadenarse.
Habían	sido	días	terribles,	pero	a	pesar	de	su	tristeza	y	confusión,	no	dejaba
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de	haber	cierto	extraño	placer	en	todo	ello:	la	lucha	por	sobrevivir	de	la	gente
de	la	calle,	al	verse	atrapada	de	imprevisto	en	mitad	de	un	momento	histórico.
Pero	 ahora	 era	 mucho	 peor.	 Éstos	 eran	 los	 vencidos,	 los	 desterrados:	 la
desesperanza	y	la	angustia	flotaba	entre	ellos	como	el	humo.	Caminaban	con
lentitud,	hipnotizados	por	el	cansancio,	sin	despegar	nunca	los	ojos	del	suelo.

Pasado	un	rato	comenzó	a	sospechar	que	los	refugiados	que	se	encontraba
por	 el	 camino	 no	 tenían,	 en	 realidad,	 destino	 alguno.	 Tal	 vez	 carecían	 de
papeles	o	salvoconductos,	quizá	habían	intentado	establecerse	en	alguna	parte
pero	habían	 sido	perseguidos.	Desconocía	 la	 razón,	pero	veía	que	esa	gente
continuaba	 andando	 sin	 ningún	 propósito,	 como	 si	 ahora	 lo	 único	 que	 les
quedase	 por	 hacer	 fuese	 caminar…	e	 iban	 a	 seguir	 haciéndolo	 hasta	 caer	 o
hasta	 que	 apareciese	 alguna	 autoridad	 capaz	 de	 decirles	 en	 qué	 emplear	 su
tiempo.

El	 primer	 día	 de	 marcha	 descubrió	 que	 avanzaba	 a	 un	 paso	 demasiado
rápido,	 con	 excesiva	 determinación.	 Arrancó	 una	 vara	 de	 un	 árbol
bombardeado,	y	eso	lo	ayudó	a	caminar	con	un	ritmo	renqueante.	El	segundo
día	 acabó	 cubierto	 por	 una	 fina	 capa	 de	 tierra	 arenosa	 que	 traía	 el	 viento	 y
comenzó	a	sentir	el	cansancio,	de	forma	que	no	tuvo	problemas	en	adaptarse
al	 ritmo	 de	 los	 refugiados.	Así	 fue	 dejando	 atrás	 aldeas	 desiertas	 donde	 las
contraventanas	batían	incesantemente	a	merced	del	viento,	granjas	reducidas
a	 unos	 cuantos	 rescoldos	 que	 se	 podían	 ver	 a	 la	 distancia	 en	medio	 de	 los
campos,	tanques	chamuscados	con	sus	cañones	apuntando	al	cielo.	Esa	noche
durmió	 al	 raso	 y	 despertó	 empapado	 y	 dolorido.	 A	 partir	 de	 entonces,	 los
chubascos	impidieron	que	su	ropa	volviese	a	secarse.

Cuando	 había	 salido	 de	 la	 ciudad	 estaba	 relativamente	 en	 forma.	Había
pasado	tanto	tiempo	moviéndose	de	un	lado	a	otro	en	Praga,	entre	reunión	y
reunión,	 siempre	 con	 prisas	 y	 siempre	 atrasado,	 que	 la	 caminata	 de	 los
primeros	 dos	 días	 no	 le	 importó	 mucho.	 Sus	 pantorrillas	 estaban	 doloridas
después	de	 las	patadas	que	 le	habían	propinado	 los	 rusos,	 aunque	sabía	que
eso	era	algo	pasajero,	y,	para	que	el	aire	lo	ayudase	a	curar	esa	larga	y	blanca
llaga	que	se	le	había	formado	en	la	mano,	se	había	quitado	el	vendaje.

Ahora,	claro,	comenzó	a	entender	lo	que	le	había	ocurrido	a	Voluta,	cómo
había	 llegado	a	cometer	un	error	crítico	que	casi	 les	había	costado	 la	vida	a
los	dos.	Encontrarse	después	del	toque	de	queda,	en	un	sitio	expuesto,	frente	a
un	 puente	 vigilado,	 era	 poco	menos	 que	 la	 definición	 de	 suicidio;	 un	 fallo
excepcionalmente	 estúpido	 para	 un	 hombre	 que	 había	 pasado	 toda	 su	 vida
adulta	en	la	sombra,	alguien	capaz	de	cruzar	las	fronteras	como	el	viento.
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Y	sin	embargo	así	había	sido.	Sólo	ahora	Jristo	empezaba	a	comprender
cómo	había	sucedido.	Al	avanzar	a	 través	de	 la	campiña	uno	era	víctima	de
pequeños	 infortunios,	 ninguno	 de	 ellos	 grave,	 pero	 con	 el	 tiempo	 se	 iban
acumulando.	Las	pocas	horas	de	 sueño	que	 se	podía	permitir,	 la	 escasez	de
alimentos,	 el	 insidioso	 frío	 de	 comienzos	 de	 primavera	 y	 la	 constante
obligación	de	mantener	la	mente	en	estado	de	alerta	cuando	todo	lo	que	uno
quería	 era	 abandonarse	 al	 aturdimiento,	 lo	 llevaban	 a	 contemplar	 la	 simple
posibilidad	de	abstenerse	de	pensar	como	el	mayor	lujo	del	mundo.

Al	 despertar	 la	mañana	del	 tercer	 día	 descubrió	 que	 estaba	 calado	hasta
los	 huesos	 y	 que	 la	 garganta	 le	 ardía	 como	 una	 hoguera.	 Presa	 del	 pánico,
hizo	 un	 esfuerzo	 para	 ponerse	 en	 pie	 y	 se	 puso	 a	 tragar	 saliva	 hasta	 que	 el
ardor	se	hubo	calmado	un	poco.	Tenía	mucha	sed;	estaba	seco	como	el	serrín.
La	única	agua	disponible	era	la	que	se	acumulaba	en	los	orificios	dejados	por
las	bombas	o	en	los	charcos	de	las	granjas.	O	en	caso	extremo,	estaba	el	río.
Pero	cada	vez	que	se	veía	obligado	a	beber,	le	entraba	miedo	del	cólera,	por	lo
cual	sólo	se	permitía	tomar	unos	cuantos	sorbos,	con	la	idea	de	que	su	cuerpo
lograría	combatir	mejor	las	bacterias	si	se	las	administraba	en	pequeñas	dosis.
No	 es	 más	 que	 un	 cuento	 de	 viejas,	 se	 decía.	 Sin	 embargo,	 cierto	 instinto
primitivo	lo	obligaba	a	hacerlo,	incluso	sabiendo	que	no	cambiaba	nada.	«El
cuerpo	 funciona	 con	 líquidos	 —pensaba—,	 y	 tengo	 que	 obtenerlos	 para
seguir».	No,	le	decía	otra	voz	en	su	interior,	sólo	un	poco.

En	 el	 camino,	 un	 reducido	 grupo	 de	 ancianos	 vestidos	 de	 negro	 ya	 se
había	puesto	en	marcha,	pese	a	que	escasamente	había	luz.	¿Qué	comerían?,
se	 preguntó.	 El	 día	 anterior	 él	 se	 había	 comido	 una	 lata	 de	mermelada.	 Se
había	deslizado	hacia	 la	orilla	del	 río	para	esconderse	a	devorarla,	 como	un
animal	 con	 la	 presa	 recién	 cobrada.	 Mermelada	 de	 ciruela.	 La	 cosa	 más
deliciosa	 que	 pudiese	 haber.	 Abrió	 la	 lata	 con	 su	 navaja	 y	 se	 comió	 la
mermelada	con	los	dedos.	«En	marcha	—se	dijo	a	sí	mismo	para	acabar	con
sus	 ensoñaciones—.	 Ponte	 en	 marcha	 y	 te	 sentirás	 mejor».	Mañana	 habría
más	 mermelada.	 Tal	 vez	 saliese	 el	 sol	 y	 podría	 secarse.	 Tal	 vez	 los
americanos	se	dejarían	caer	en	uno	de	sus	aviones	especiales	(parecían	tener
una	 cantidad	 interminable)	 y	 se	 lo	 llevarían	 a	 Suiza,	 a	Basilea,	 al	Gasthaus
Kogelmann.	 Allí	 servían	 una	 gruesa	 torta	 de	 patatas	 fritas	 y	 cebolla	 a	 los
huéspedes	 que	 se	 alojaban	 en	 pensión	 completa.	 Frau	 Kogelmann	 se
encargaba	de	servir	una	segunda	ración	si	aún	tenías	hambre.	Y	cuando	bebías
agua	 en	 el	 pequeño	comedor	 junto	 al	 salón,	 aparecía	un	muchacho	con	una
jarra	amarilla	y	volvía	a	llenarte	el	vaso.	Ni	siquiera	era	necesario	pedírselo.
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Son	 pocos	 los	 recuerdos	 que	 guardó	 del	 cuarto	 día.	 Las	 aldeas	 de	 Ercsi,
Adony	y	Dunafäldvár	parecían	abandonadas.	Esperó	a	 las	afueras	 la	 llegada
de	un	grupo	de	refugiados	para	atravesar	los	pueblos	con	ellos	y	no	llamar	la
atención.	Pero	nadie	lo	interrogó.	La	policía	militar	rusa	sentada	en	sus	jeeps
americanos	se	dedicaba	a	fumar	y	se	limitó	a	verlo	pasar	cojeando.	En	Fajsz,
una	mujer	salió	de	una	de	las	casas	y	le	ofreció	una	taza	con	agua.	Su	rostro
bajo	el	velo	negro	parecía	curtido	y	maltratado	por	el	viento	y,	sin	embargo,
era	una	mujer	joven	y	muy	hermosa,	porque	en	sus	ojos	brillaba	la	compasión
por	él.	Jristo	se	bebió	el	agua	y	le	devolvió	la	taza.

—Köszönöm	—dijo	con	un	murmullo	seco.
La	 mujer	 asintió	 en	 reconocimiento,	 y	 entonces	 se	 oyó	 una	 voz	 que

llamaba	desde	el	interior	de	la	casa	y	desapareció.
Algunos	 kilómetros	 antes	 de	 llegar	 al	 pueblo	 de	Mohács,	 se	 alejó	 de	 la

Gran	Llanura	para	adentrarse	en	las	ciénagas	del	sur	de	Hungría.	Ya	no	estaba
tan	 lejos	 de	Yugoslavia.	 Las	 tropas	 soviéticas	 estaban	 allí	 desde	 hacía	más
tiempo	y	el	tráfico	fluvial	sería	más	parecido	al	normal.	Era	lo	que	suponía,	a
partir	de	la	información	extraída	por	Hlava	de	un	periódico	checo	que	le	hacía
llegar	 dos	 veces	 por	 semana.	 Se	 trataba	 de	 una	 suposición	 razonable.	 La
censura	alemana	no	quería	que	la	gente	supiera	dónde	se	ubicaban	las	líneas,
pero	no	podían	resistir	la	oportunidad	de	publicar	las	atrocidades	de	los	rusos
contra	los	civiles:	era	una	forma	de	fortalecer	la	resistencia	pública	a	medida
que	se	acercaba	el	momento	de	la	invasión.

Estuviese	 o	 no	 en	 lo	 correcto	 respecto	 al	 tráfico,	 primero	 tendría	 que
encontrar	 la	 forma	 de	 regresar	 al	 río,	 porque	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 seguir
andando	mucho	más.	El	hambre	había	dejado	de	molestarlo,	pero	su	mente	se
perdía	en	extraños	meandros,	divagando	entre	imágenes	del	pasado.	No	tenían
ningún	 sentido,	no	eran	más	que	momentos	vividos	en	otros	 tiempos,	 cosas
que	había	oído	o	visto,	y	que	no	había	razón	para	evocarlas.	A	ratos,	volvía	a
recuperar	la	lucidez	y	recordaba	quién	era	y	cuál	era	su	propósito,	aunque	no
tardaba	en	abstraerse	nuevamente.	Una	mujer	le	había	dado	una	taza	de	agua
en	 Fajsz.	 ¿Era	 cierto?	 ¿Qué	 había	 sucedido?	 En	 cierto	 momento,	 en	 algún
lugar	al	 sur	de	Mohács,	 recobró	el	 sentido	al	darse	cuenta	de	que	estaba	de
rodillas	delante	del	río.	Formando	un	cuenco	con	las	manos	retenía	un	poco
de	agua	en	la	que	flotaban	unos	grumos	oscuros.	Inclinó	la	cabeza	y	le	dio	un
sorbo,	pero	el	sabor	a	peces	muertos	mezclado	con	cierto	gusto	metálico	se	le
hizo	asqueroso	y	la	escupió.

—Te	está	bien	empleado.
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Desconcertado,	hizo	un	esfuerzo	para	ponerse	de	pie.	La	voz	provenía	de
un	 bote	 que	 flotaba	 a	 menos	 de	 diez	 metros,	 con	 la	 proa	 parcialmente
encallada	en	tierra.	Un	soldado	ruso	lo	observaba	atentamente.	Entonces	cayó
en	 la	 cuenta	 de	 que	 le	 había	 hablado	 en	 serbio,	 una	 lengua	 yugoslava	 lo
suficientemente	 cercana	 al	 búlgaro	 como	 para	 comprenderla	 con	 facilidad.
¿Había	 dejado	 atrás	 Hungría?	 ¿Había	 atravesado	 la	 frontera	 entre
ensoñaciones?

—Aquí	 tienes.	 Prueba	 esto	 —le	 dijo	 el	 hombre,	 extendiéndole	 una
cantimplora	achatada,	como	las	que	usaban	en	el	Ejército	Rojo	y	que	acababa
de	sacar	del	agua,	donde	la	guardaba	para	conservarla	fresca.

Se	acercó	a	la	embarcación	tambaleándose,	cogió	la	cantimplora	y	bebió
un	poco.	Estaba	fresca	y	sabía	dulce.	Al	devolvérsela,	vio	que	el	hombre	lucía
varias	hileras	de	medallas	en	la	pechera	de	su	chaqueta.	Era	un	tipo	joven,	de
unos	diecinueve	o	veinte	años,	con	la	gorra	militar	echada	hacia	atrás,	lo	que
permitía	ver	que	 tenía	el	pelo	cortado	a	cepillo.	Llevaba	 las	perneras	de	 los
pantalones	 anudada	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla,	 y	 un	 par	 de	 muletas	 de
confección	artesanal,	con	un	acolchado	de	paño,	descansaban	contra	el	tablón
de	proa.

El	hombre	rechazó	la	cantimplora.
—Vamos,	bebe	—insistió.
Jristo	 volvió	 a	 echar	 un	 trago,	 se	 secó	 los	 labios	 con	 los	 dedos	 y	 le

devolvió	la	cantimplora.
—Gracias	—dijo	empleando	una	expresión	búlgara.
—¿Búlgaro?
—Sí.
—¿Y	adonde	vas?
—A	casa	—contestó	Jristo—.	Siguiendo	el	curso	del	río.	Cerca	de	Silistra.
—¿Sabes	remar?
Jristo	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces	sube	—le	dijo	el	hombre.
Jristo	subió	con	cuidado	por	un	costado,	equilibrando	su	peso	para	evitar

que	el	barco	se	moviera	de	un	 lado	a	otro.	El	soldado	cambió	de	 lugar	para
cederle	 el	 asiento,	 aferrándose	 a	 la	 borda	 con	 las	 manos.	 Jristo	 cogió	 los
remos	 y,	 siguiendo	 una	 tradición	 ribereña,	 se	 colocó	 en	 la	 dirección
supuestamente	 equivocada,	 hacia	 la	 corriente	 —eso	 le	 permitía	 al	 remero
mantener	la	vista	al	frente	ante	posibles	obstáculos—	y	avanzó	hacia	el	centro
del	río	moviendo	los	remos	con	destreza	y	penetrando	en	el	agua	con	la	punta
de	los	remos.
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—Qué	bien	—le	alabó	el	soldado—,	veo	que	ya	lo	has	hecho	antes.
—Ya	lo	creo	—replicó	Jristo.
—Así	es	mucho	mejor.	Es	una	auténtica	putada	dejarse	el	lomo	intentando

mantener	esta	mierda	en	la	dirección	que	quieres.
—Para	eso	 tenemos	 la	corriente	—replicó	 Jristo,	 agradecido	de	no	 tener

que	dejarse	el	lomo.
—Bueno,	más	bien	es	la	corriente	la	que	nos	tiene	a	nosotros.	Ya	lo	verás.

—Y	se	giró	sobre	el	asiento	para	mirar	el	río	por	un	instante—.	Mi	nombre	es
Andrej	—dijo	a	continuación.

Se	dieron	la	mano.
—Yo	soy	Nikko.
Siguió	 remando	 durante	 unas	 cuantas	 horas	 en	 compañía	 de	 una	 lluvia

intermitente.	Andrej	habló	sobre	sus	días	en	el	ejército.	Su	padre	había	sido
un	gran	admirador	de	los	bolcheviques	y	lo	había	enviado	a	alistarse	con	los
rusos	 en	 1940.	Había	 combatido	 en	 Stalingrado	 como	 artillero,	 luego	 había
sido	 trasladado	al	oeste,	con	el	Segundo	Frente	Ucraniano,	con	el	que	había
entrado	 en	 acción	 en	 el	 río	 Prut,	 avanzando	 hasta	 el	 paso	 de	Oituz,	 en	 los
Cárpatos.	Al	ser	herido	en	la	espalda	por	metralla	de	mortero,	había	pasado	a
servir	en	una	unidad	de	segundo	rango	emplazada	en	el	pueblo	de	Szarvas,	en
el	este	de	Hungría,	donde	había	pisado	una	mina	alemana	y	perdió	la	mitad	de
ambas	piernas.	Pero	se	lo	tomaba	con	filosofía.

—Al	menos	 no	me	volaron	 nada	 importante	—le	 dijo,	 al	 tiempo	que	 le
hacía	un	guiño.

Tras	pasar	un	tiempo	en	un	hospital	de	campaña,	había	cogido	un	permiso
para	 ir	 a	 Budapest.	 Pero	 allí	 nadie	 quería	 oír	 hablar	 de	 sus	 problemas	 (un
funcionario	agobiado	se	tomó	la	molestia	de	sellarle	la	baja),	de	manera	que
«tomó	prestado»	un	bote	de	un	guardia	borracho	y	se	puso	de	camino	a	casa,
un	pequeño	pueblo	al	este	de	Belgrado.

Cruzaron	 a	Yugoslavia	 al	 final	 de	 la	 tarde	 y	 una	 patrullera	 se	 acercó	 a
inspeccionar.	Andrej	los	saludó	con	los	brazos	y	luego	les	hizo	señas	con	las
muletas.	Un	marinero	 le	devolvió	el	saludo	desde	la	cubierta	mientras	Jristo
saludaba	con	la	mano	y	sonreía.

—Estamos	en	mi	casa	—dijo	Andrej.
—¿Y	tu	uniforme	ruso?	—inquirió	Jristo—,	no	parece	importarles.
—¿Y	por	 qué	 les	 habría	 de	 importar?	 Somos	 aliados.	 Tito	 se	 pondrá	 al

mando	aquí	y	nos	irá	todo	mucho	mejor.	Ya	verás	cuando	llegues	a	tu	casa,	en
Bulgaria.	Los	rusos	nos	traen	la	paz.

Jristo	asintió	prudentemente.
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—Basta	de	política	y	disputas	—dijo.
—Exacto	 —confirmó	 Andrej	 de	 forma	 vigorosa—.	 Será	 todo	 calma	 y

tranquilidad.	Los	hombres	podrán	continuar	con	sus	vidas.

El	curso	del	río	era	sostenido	y	constante.	Pasado	un	buen	rato,	Andrej	dejó
descansar	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	su	cuerpo	se	acomodó	poco	a	poco	con
el	movimiento	del	bote,	antes	de	entregarse	al	sueño.	Jristo	continuó	remando,
siguiendo	la	corriente,	maniobrando	con	los	remos	como	si	fuesen	aletas	que
le	 permitían	 mantener	 la	 proa	 en	 dirección	 al	 este.	 Tenía	 que	 prestar	 la
máxima	atención,	y	el	 repetido	ejercicio	pronto	comenzó	a	hacerse	notar	en
los	 músculos	 entre	 sus	 hombros,	 hasta	 tornarse	 en	 un	 dolor	 agudo	 y
persistente.	Era	una	tarea	difícil,	Andrej	tenía	razón:	los	rápidos	jugaban	con
el	bote,	lo	llevaban	hacia	los	remolinos	o	amenazaban	con	volcarlo	debido	a
las	 olas	 en	 los	 costados.	 Pero	 Jristo	 empleó	 la	 fuerza	 del	 agua	 a	 su	 favor.
Habiéndola	aprendido	de	niño,	dominaba	la	técnica	hasta	la	médula.	No	tardó
en	recuperar	fuerzas	cuando,	poco	después,	Andrej	compartió	su	queso	y	su
pan	con	él.	Le	 resultaba	asombroso	ver	 lo	que	un	poco	de	comida	hacía	 en
una	persona.

En	el	bote	se	hallaba	mucho	más	cerca	del	agua	de	lo	que	había	estado	en
el	Tisza	y	podía	ver	 la	guerra	flotar	 río	abajo.	En	la	superficie	discurría	una
sustancia	 fangosa	 que	 incluía	 árboles	 desgarrados,	 aves	 muertas,	 los	 restos
retorcidos	 de	 un	 colchón	 de	 plumas,	 un	 trozo	 de	 tela	 de	 camuflaje	 alemán
atado	al	extremo	de	un	palo.	«¿Qué	habrá	podido	ser	eso?»,	se	preguntó.

La	barcaza	se	hallaba	cerca	del	punto	en	el	cual	el	Drava	confluye	con	el
Danubio,	en	las	proximidades	de	Osijek,	en	un	amplio	meandro	hacia	el	norte.
Con	 las	 últimas	 luces	 pudo	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 una	 barcaza	muy	 vieja	 a
medio	hundir,	encallada	en	el	fango	de	la	orilla.	En	la	madera	de	la	popa	se
veían	 unas	 cuantas	 grietas.	 Era	 evidente	 que	 esos	 restos	 semihundidos
representaban	 un	 peligro	 para	 la	 navegación	 después	 de	 pasar	 tanto	 tiempo
abandonados	 sin	que	nadie	 los	 retirase.	Un	viejo	estaba	 sentado	en	 la	popa,
pescando	con	hilo	y	fumando	en	pipa.	Aún	se	podían	distinguir	 las	antiguas
señas	 de	 identificación	 del	 navío,	 unos	 cuantos	 números	 que	 se	 habían	 ido
destiñendo	sobre	el	casco	con	el	paso	de	los	años:	BF	825.

Jristo	cerró	los	ojos	un	momento.	Pero	cuando	volvió	a	abrirlos,	la	señal
seguía	allí.	Y	era	para	él.	Respiró	hondo	y	dejó	salir	el	aire	muy	lentamente.
Tuvo	que	 contenerse	 para	 no	 saltar	 al	 agua	 y	 nadar	 frenéticamente	 hacia	 la
barcaza.
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En	 el	 bote,	 Andrej	 continuaba	 durmiendo.	 Tendría	 que	 matarlo,	 pensó
Jristo.	 Porque	 cualquier	 explicación	 que	 pudiera	 intentar	 a	 estas	 alturas	 le
resultaría	increíble.	A	esa	distancia	la	pistola	automática	se	encargaría	de	él	y
un	disparo	más	sobre	las	aguas	de	ese	río	no	iba	a	llamar	la	atención	de	nadie.
Pero	no	tenía	valor	para	hacer	algo	así.	Ese	soldado,	que	se	había	salvado	de
morir	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 no	 merecía	 acabar	 muerto	 de	 un	 disparo
mientras	dormía,	a	pocos	kilómetros	de	su	casa.	Jristo	esperó	a	que	la	barcaza
quedase	fuera	del	alcance	de	su	vista	para	lavarse	la	cara	con	un	poco	de	agua
y	guardó	los	remos.

Andrej	 despertó	 enseguida.	 Bajaban	 girando	 lentamente	 en	medio	 de	 la
corriente,	arrastrados	hacia	los	salientes	rocosos	de	una	orilla.

—No	puedo	—dijo	Jristo	afligido,	 jadeando	y	 llevándose	 las	manos	a	 la
cara—.	No	puedo.

El	soldado	se	frotó	los	ojos,	adormecido.
—¿Cómo?
—Lo	he	intentado.	—Y	a	modo	de	explicación	extendió	la	mano	vendada.
—Pero	claro	que	puedes	—le	recordó	Andrej—,	si	lo	he	visto.
Jristo	sacudió	su	cabeza	queriendo	disculparse.
—Bueno,	vale	—dijo	el	soldado	con	un	gesto	decidido—.	Yo	me	encargo

de	 reemplazarte	 durante	 la	 próxima	 hora	 y	 luego,	 si	 quieres,	 atracamos	 en
alguna	parte	para	pasar	la	noche.	Eso	te	ayudará	a	recuperarte,	ya	verás	cómo
mañana	has	recobrado	tus	fuerzas.

—No	—replicó	Jristo—.	Es	mejor	que	continúe	a	pie,	por	el	camino.
—Pero	eso	es	absurdo.	Vamos,	levántate	y	cambiemos	de	sitio.	Mantén	la

vista	sobre	la	proa	para	ayudarme.
—No,	no	puedo	—dijo	Jristo	y	volvió	a	meter	los	remos	en	el	agua	para

conducir	 el	 bote	 hacia	 la	 orilla	 más	 próxima,	 dando	 otra	 muestra	 de	 su
maestría	para	maniobrar	sobre	el	agua.

—Vamos,	 no	 te	 pongas	 caprichoso	 —insistió	 Andrej—.	 Recuerda	 que
debemos	trabajar	juntos	y	ayudarnos	cuando	el	otro	esté	cansado.	Así	que	yo
me	encargaré	ahora.

__¿Hacer	medio	viaje	a	casa	obligando	a	un	hombre	sin	piernas	a	remar?
Yo	no	puedo.

La	 proa	 del	 bote	 tocó	 tierra	 y	 Jristo	 bajó	 de	 un	 salto	 y	 empujó	 la
embarcación	río	adentro.

Agarrándose	 a	 la	 borda,	 el	 soldado	 consiguió	 situarse	 en	 posición	 para
remar.
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—Pues	 ya	 te	 puedes	 ir	 al	 infierno	—sentenció	 con	 amargura,	 mientras
maniobraba	hacia	el	centro	del	río	con	furiosos	golpes	de	remos.

Cuando	Jristo	logró	desandar	el	camino	a	través	de	los	espesos	matorrales	que
crecían	 junto	 a	 la	 orilla,	 vio	 que	 el	 viejo	 había	 encendido	 un	 farol.	 De
inmediato	 trepó	 a	 la	 barcaza	 y	 voceó	 un	 saludo.	 El	 viejo	 respondió	 con	 un
gesto	manso	de	la	cabeza,	aunque	sin	darse	la	vuelta.

—¿Qué?	¿No	hay	suerte?	—preguntó	Jristo.
—No,	no	mucha,	la	verdad	—reconoció	el	viejo.
—Vaya,	qué	mal,	¿no?
—Así	es.	Aquí	solía	haber	muchas	percas.
—Las	señas	de	 identificación	de	esta	barcaza,	en	 fin,	un	amigo	 tenía	un

barco	con	los	mismos	números.	¿No	es	una	gran	coincidencia?
El	viejo	bajó	la	cabeza	para	admitirlo.
—Cómo	 me	 gustaría	 encontrarme	 con	 mi	 amigo	 otra	 vez	 —continuó

Jristo.
—Bueno,	en	ese	caso	lo	llevaré	a	verle	—dijo	el	viejo.	Poniéndose	en	pie

con	lentitud,	recogió	el	hilo	del	agua,	le	pasó	los	dedos	para	sacarle	el	cieno	y,
de	un	puntapié,	echó	al	lado	una	vieja	tela	y	se	agachó	para	recoger	un	fusil
automático	Browning,	el	viejo	BAR	americano,	que	parecía	bastante	usado.

—Tu	 amigo	 es	 mi	 hijo	 —le	 explicó	 el	 viejo,	 mientras	 se	 apoyaba	 la
pesada	 arma	 sobre	 la	 cadera	 sin	 despegar	 el	 dedo	 del	 gatillo—.	Lleva	 tú	 el
farol	y	ve	delante.	Así	mi	hijo	tendrá	el	placer	de	ver	llegar	a	su	viejo	amigo.

Caminaron	durante	un	largo	rato	ascendiendo	a	través	de	la	verde	foresta,	que
impregnaba	 el	 aire	 de	 la	 noche	 de	 un	 intenso	 aroma	 a	 pino.	 Era	 la	 región
llamada	Sirmia,	que	se	extendía	entre	los	ríos	Danubio	y	Sava,	al	borde	de	las
montañas	 de	 Eslavonia,	 que	 se	 unían	 a	 los	 Cárpatos	 por	 la	 parte	 norte.	 La
senda	por	la	que	marchaban	le	recordó	a	Cambras:	una	pronunciada	pendiente
que	 describía	 numerosas	 curvas	 con	 un	 enorme	 potencial	 para	 las
emboscadas.	El	farol	hacía	aparecer	destellos	entre	la	espesura	a	ambos	lados
del	 sendero.	 «Armas»,	 pensó	 Jristo.	 Esos	 centinelas,	 sin	 embargo,	 no	 le
salieron	al	paso	ni	se	dejaron	ver.	Simplemente	les	dejaron	pasar	en	silencio.

Tras	una	hora	de	duro	ascenso,	el	viejo	se	había	esfumado	y	Jristo	estaba
solo	en	medio	de	un	claro.	Allí	se	limitó	a	esperar	pacientemente	mientras	en
algún	lugar	próximo	se	tomaba	una	decisión.	Por	encima	de	él	se	alzaba	una
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antigua	fortaleza	de	piedras	azotada	por	 los	vientos,	construida	directamente
en	 la	 ladera	 de	 la	 montaña.	 Jristo	 sabía	 que	 por	 toda	 la	 parte	 norte	 de
Yugoslavia	se	repartían	numerosas	fortalezas,	algunas	de	ellas	en	uso	desde	la
época	 de	 los	 griegos	 y	 los	 romanos,	 y	 según	 contaba	 la	 historia,	 en	 todos
aquellos	siglos	no	habían	permanecido	deshabitados	ni	un	solo	día.	Con	la	luz
solar,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 se	 podría	 dominar	 el	 río	 a	 kilómetros	 de
distancia	en	ambas	direcciones.

Finalmente,	una	silueta	avanzó	hacia	él	desde	la	oscuridad,	un	hombre	que
hablaba	con	evidente	dificultad	y	que	balanceaba	bruscamente	 todo	 su	peso
con	cada	paso	que	daba.	Jristo	levantó	el	farol	para	verle	la	cara	y	el	hombre
se	acercó	hasta	quedar	al	alcance	de	la	luz.	Podía	ser	Drazen	Kulic,	pensó,	o
tal	 vez	 no.	 El	 hombre	 llevaba	 una	 chaqueta	 azul	 de	 oficial	 del	 ejército
yugoslavo	por	encima	de	un	ajado	 jersey	negro.	Caminaba	con	ayuda	de	un
bastón	en	la	mano	derecha	y	su	brazo	izquierdo	colgaba	inerte	al	otro	costado,
rematado	por	una	mano	arqueada	e	 inservible.	Un	parche	negro	 le	cubría	el
ojo	 izquierdo	 y	 la	 piel	 de	 ese	 lado	 de	 la	 cara	 se	 mostraba	 completamente
arrugada	 y	 estriada,	 forzando	 una	 mueca	 que	 parecía	 una	 irónica	 media
sonrisa.	El	hombre	lo	miró	fijamente	por	un	instante	tratando	de	hacerse	con
su	cara.

—Bienvenido	a	mi	casa	—dijo	finalmente.
—Drazen	Kulic	—respondió	Jristo	con	formalidad—,	es	un	honor	para	mí

ser	tu	invitado.
Juntos	 atravesaron	 unas	 enormes	 puertas	 de	 maderos	 unidos	 por

forjaduras	 de	 hierro	 que	 daban	 acceso	 como	 a	 un	 salón	 en	 el	 que	 ardía	 un
fuego	 cuyo	 humo	 escapaba	 por	 un	 agujero	 ennegrecido	 en	 el	 techo.	 Debía
haber	unas	treinta	personas	allí,	la	mitad	medio	dormidas	entre	las	sombras,	la
otra	 mitad	 ocupada	 en	 diversas	 tareas:	 colocando	 balas	 en	 cargadores	 y
cartucheras,	 limpiando	 las	 armas,	 reparando	 equipos	 y	 uniformes.	Hablaban
en	 voz	 baja	 y,	 tras	 echarle	 una	 mirada,	 prefirieron	 continuar	 a	 lo	 suyo,
ignorando	a	Jristo	por	completo.	Las	mujeres	llevaban	el	pelo	recogido	bajo
un	pañuelo	y	vestían	jerséis	y	pesadas	faldas,	a	diferencia	de	los	hombres,	que
llevaban	prendas	de	distintos	uniformes.	La	sala	olía	a	suciedad	corporal	y	a
madera	 carbonizada,	 con	 un	 toque	 añadido	 por	 el	 aceite	 para	 engrasar	 las
armas.	 El	 sonido	 de	 las	 distintas	 piezas	 de	 armamento	 al	 ser	 ensambladas,
metal	contra	metal,	proporcionaba	un	sostenido	ritmo	de	fondo.

Kulic	lo	condujo	a	una	mesa	montada	con	un	par	de	caballetes	y	rodeada
de	 unas	 cuantas	 sillas,	 arrimada	 contra	 una	 de	 las	 paredes	 del	 fondo.	 Una
mujer	mayor	apareció	con	dos	latas	de	metal	reconvertidas	en	tazas	en	las	que
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flotaba	una	cerveza	de	fabricación	artesanal,	un	cuenco	de	col	sazonada	y	un
mendrugo	de	pan	de	maíz.	Con	ayuda	de	su	navaja,	Jristo	colocó	unos	trozos
de	col	sobre	el	pan.

—Por	una	larga	vida	—brindó	Kulic	levantando	su	cerveza.
Jristo	bebió.	Era	una	bebida	amarga.	Sabía	muy	bien.
—Por	una	larga	vida	—confirmó—.	Y	gracias	a	Dios	por	permitirme	ver

la	señal	sobre	la	barcaza.	Podría	haber	pasado	de	largo	sin	enterarme.
El	lado	derecho	de	la	boca	de	Kulic	se	torció	en	una	breve	sonrisa.
—Veo	 que	 no	 has	 cambiado	 —comentó—,	 siempre	 fijándote	 en	 los

detalles,	¿eh?
Hizo	una	pausa	para	dar	otro	trago.
—En	esa	curva	del	río	hay	corriente	y,	si	no	prestas	atención	a	la	barcaza,

puedes	 acabar	 en	 ella.	 Dicho	 eso,	 no	 quiero	 restarle	 importancia	 a	 la
intervención	divina.	Basta	con	mirarme,	¿no?

—¿Qué	te	pasó?
—Un	proyectil	de	mortero	en	un	cementerio	en	Guadarrama,	en	la	sierra

de	 Madrid.	 Me	 había	 comportado	 como	 un	 chico	 travieso	 y	 el	 NKVD
«arregló»	las	cosas	para	provocar	el	accidente.	Querían	matarme,	pero	soy	un
tipo	que…	bueno,	ya	puedes	ver.

—Oí	que	habías	sido	capturado.	Y	que	los	rusos	te	habían	rescatado.
—¿Quién	te	contó	eso?	—preguntó	Kulic.
—Ilia	Goldman.
—¡Ilia!
—Sí,	señor.	Hace	ya	varios	años,	como	comprenderás.	Fue	en	París,	antes

de	la	guerra.
Kulic	sacó	un	par	de	cigarrillos	del	bolsillo	de	su	chaqueta,	le	pasó	uno	a

Jristo	y,	raspando	una	cerilla	contra	la	mesa,	le	ofreció	fuego.
—En	París,	antes	de	la	guerra	—repitió,	dejando	escapar	un	suspiro.	Tras

permanecer	 un	 rato	 en	 silencio	 volvió	 a	 abrir	 la	 boca—:	 Es	 verdad.	 Me
ayudaron	 a	 escapar.	 Si	 hubiese	muerto	 no	 les	 habría	 importado.	 Pero	 había
sobrevivido	 y	 sabía	 demasiado,	 así	 que	 no	 podían	 dejarme	 allí.	Después	 de
rescatarme,	quisieron	enviarme	a	Moscú.	Fue	entonces	cuando	desaparecí.

—¿Ya	has	arreglado	las	cosas	con	ellos?
Kulic	sacudió	la	cabeza	en	señal	de	negación	y	soltó	el	humo	por	la	nariz.
—Hijos	de	puta	—exclamó	secamente—.	¿Tienes	una	 idea	de	 lo	que	ha

ocurrido	aquí,	en	Yugoslavia?
—Algo	sé.
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—Los	comunistas	luchan	contra	los	chetniks,	que	son	fascistas,	contra	los
centristas	y	monárquicos,	contra	las	unidades	de	Mihailovic,	y	todos	nosotros,
excepto	 los	 chetniks,	 luchan	 contra	 los	 alemanes.	Algunos	 grupos	 contaban
con	el	apoyo	de	la	OSS,	a	otros	los	ayudaba	el	MI6	o	los	rusos.	Créeme	que
va	más	allá	de	 lo	que	 te	puedas	 imaginar.	Teníamos	que	 rematar	a	nuestros
heridos	 para	 que	 no	 cayeran	 en	manos	 de	 la	 Gestapo.	 Yo	mismo	 tuve	 que
hacerlo,	 con	 mis	 propias	 manos,	 incluso	 con	 amigos	 que	 había	 conocido
desde	niño.

—Así	es	la	guerra…	—sugirió	Jristo.
—Lo	único	que	podría	hacer	que	esta	guerra	mereciese	la	pena	sería	que

acabásemos	 convertidos	 en	 una	 nación.	 Dejémonos	 de	 discursos;	 ésa	 es	 la
verdad.	 Cuando	 llegaron	 aquí	 los	 rusos	 con	 sus	 fuerzas,	 nosotros	 ya	 nos
habíamos	hecho	con	el	control.	No	podíamos	dejar	que	nos	hiciesen	lo	mismo
que	a	los	polacos.	Pero	hemos	tenido	que	pagar	un	precio	por	ello.

—Lo	sé	—confirmó	Jristo.
—No,	esto	es	mucho	peor	—lo	corrigió	Kulic.
Por	un	rato	quedaron	en	silencio.	Los	ruidos	de	la	habitación	—el	susurro

de	la	madera	húmeda	en	el	fuego,	la	limpieza	de	las	armas,	las	conversaciones
en	voz	baja—	resurgieron	a	su	alrededor.

—Y	ahora	—Kulic	 retomó	 la	 palabra—,	 todo	 comienza	 de	 nuevo.	 Sólo
que	 esta	 vez	 estamos	 solos.	 O	 no	 tardaremos	 en	 estarlo.	 El	 NKVD	 ya	 ha
comenzado	 a	 arañar.	 Asesinatos,	 secuestros,	 falsos	 rumores,	 la	 prensa
manipulada,	 oficiales	 sobornados,	 reputaciones	 destruidas…	 bueno,	 ya
conoces	sus	métodos,	te	ahorro	todo	el	cuento	que	ya	conoces.	En	cualquier
caso,	se	ve	claramente	cuáles	son	sus	intenciones.	Quieren	convertir	a	Tito	en
su	marioneta.	Y	si	no	 lo	consiguen,	 lo	arrojarán	por	 la	ventana	y	pondrán	a
otro	en	su	lugar.	Aunque	nuestros	amigos	americanos	siguen	por	aquí	y	nos
ayudarán	 cuanto	 puedan,	 ya	 están	 a	 punto	 de	 desmontar	 sus	 tiendas	 y
desaparecer	en	medio	de	la	noche.

—Eso	lo	dudo	—replicó	Jristo.
—Ya	verás.
—Drazen	 —dijo	 Jristo,	 pasado	 un	 instante—,	 la	 inscripción	 de	 la

barcaza…
—¿Qué?	¿Sigue	siendo	un	misterio?	—Kulic	sonrió	con	la	parte	derecha

de	la	boca.
Jristo	permaneció	a	la	espera.
—Creo	que	enviaste	un	mensaje	por	radio	a	la	estación	de	Bari.	Algunas

palabras	inconexas	sobre	un	coronel	del	NKVD	que	supuestamente	debe	estar
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en	Sfintu	Gheorghe	el	día	12	de	abril.	Pues	bien,	tú	querías	un	contacto	y	ya
lo	tienes.

—¿Estás	 aquí	 para	 ayudarme?	 —Jristo	 se	 echó	 hacia	 adelante,	 algo
incrédulo.

—Ayudar	 —Kulic	 repitió	 la	 palabra,	 antes	 de	 soltar	 una	 carcajada—.
Dime,	¿qué	tal	está	tu	inglés?

—Bastante	decente.
—Pues	 creo	 que	 decía	 algo	 así	 como:	 «Averigua	 qué	 está	 haciendo	 ese

crazy	son	of	bitch».	¿Entiendes	que	quiere	decir	eso?
—Sí.
—¿Y?
Jristo	se	tomó	un	momento	para	ordenar	sus	ideas:
—Pues	 lo	 que	 está	 haciendo	 es	 tratando	 de	 sacar	 a	 Sasha	 Vonets	 de

Rumanía,	 cargado	 de	 información.	 Información	 de	 alto	 valor,	 lo	 más
probable.	Ilia	logró	sacar	el	mensaje	de	Sasha	de	uno	de	los	campos.	Voluta
se	encargó	de	hacérmelo	llegar.	Eso	le	costó	la	vida.	Ya	en	España	Sasha	me
había	 contado	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 con	 las	 purgas	 de	 los	 servicios	 de
seguridad	realizadas	por	Yezhov,	e	Ilia	me	advirtió	en	el	momento	oportuno
para	 retirarme.	 Luego,	 en	 París,	 me	 vi	 envuelto	 con	 los	 británicos	 en	 una
operación	 de	 emigrados	 contra	 los	 soviéticos	 y	 acabé	 en	 prisión.	 Cadena
perpetua.	 La	 organización	 de	Voluta	 logró	 liberarme	 poco	 antes	 de	 que	 los
alemanes	 entrasen	en	 la	 ciudad.	Así	pues,	 a	 causa	de	 esa	gente,	 y	gracias	 a
que	 arriesgaron	 su	 vida	 por	 mí,	 estoy	 aquí	 bebiendo	 cerveza	 contigo.	 Es
verdad	 que	 podría	 encogerme	 de	 hombros	 y	 olvidar	 todas	 esas
responsabilidades.	¿No	es	eso	lo	que	estás	sugiriendo?

—Esos	amigos…	son	todos	del	NKVD.
—Como	tú,	Drazen.
—En	realidad	es	como	para	preguntarse	qué	te	está	pasando,	dónde	tienes

el	corazón.	Te	fuiste	de	Rusia	en	1936.	O	no	te	fuiste	del	todo.
—No	te	montes	historias	—replicó	Jristo.
—Ah,	 ¿sí?	 Puede	 ser.	Después	 de	 todas	 esas	 explicaciones,	 quién	 sabe.

Pero	 dime	 una	 cosa:	 ¿cómo	 sé	 que	 no	 eres	 la	 carnada	 de	 una	 trampa	 del
NKVD?	Te	 internas	 en	medio	de	 un	 sitio	 abandonado	de	 la	mano	de	Dios,
Besarabia,	 rumbo	 a	 un	 poblado	 de	 pescadores	 en	 el	 fin	 del	 mundo.	 Como
Rumanía	pertenece	ahora	a	los	rusos,	podrías	estar	intentando	infiltrar	agentes
de	la	OSS	en	suelo	ocupado	por	los	soviéticos.	Y	una	vez	aquí	los	atraparían
y	los	utilizarían	para	su	teatro.	Sólo	Dios	sabe	cómo,	pero	hasta	los	periódicos
americanos	se	han	enterado	de	esto.	«¡Oh,	no!	—dicen—.	Esos	tarados	de	la
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OSS	ahora	se	dedican	a	espiar	a	nuestro	gran	aliado	en	 la	guerra.	 ¡Hay	que
cortarles	la	cabeza!».

Jristo	se	puso	de	pie	y	el	silencio	se	extendió	por	la	sala.
—Vamos,	 siéntate,	 siéntate	 —le	 dijo	 Kulic,	 haciendo	 gestos

apaciguadores	con	la	mano.	La	mujer	mayor	reapareció	y	volvió	a	llenar	las
latas	con	cerveza.

—De	acuerdo	—continuó	Kulic—,	digamos	que	estás	limpio.
Jristo	 volvió	 a	 tomar	 asiento.	 Le	 temblaban	 las	 manos,	 así	 que	 las

mantuvo	contra	sus	rodillas.
Kulic	se	inclinó	hacia	adelante	y	le	habló	en	voz	baja:
—Así	 es	 la	 política.	 El	 gobierno	 americano	 va	 a	 cerrar	 la	 OSS.	 En	 el

momento	en	que	se	rinda	el	Eje	se	acabó:	fin	del	servicio.	Algunas	secciones
serán	traspasadas	a	otros	departamentos,	se	mantendrán	algunas	de	las	redes,
pero,	al	final…

—¿Y	qué?
—Pues	 que,	 aunque	 logres	 pasar	 a	 través	 de	 la	 red	 de	 vigilancia	 de	 los

soviéticos	en	el	río,	no	habrá	ninguna	garantía	de	que	alguien	vaya	a	ayudarte
en	Rumanía.

—¿Incluso	si	los	avisas	de	que	no	soy	un	traidor?
—Incluso	así.	Puede	que	no	seas	consciente	de	ello,	que	no	seas	realmente

un	traidor	y,	pese	a	ello,	estés	ahora	actuando	como	carnada.	Tú	ya	has	visto
otras	operaciones	así.

Jristo	continuaba	en	silencio.	Había	ocurrido	en	París:	se	vio	atrapado	en
las	 maquinaciones	 para	 poner	 en	 dificultades	 a	 la	 inteligencia	 soviética	 en
Europa	Occidental	y	sólo	se	enteró	cuando	ya	era	 tarde,	cuando	Aleksandra
desapareció.

La	 expresión	 de	 Kulic	 había	 cambiado.	 En	 su	 rostro	 se	 leía	 cierta
molestia,	 remordimiento,	 como	 si	 se	 hubiera	 decidido	 a	 hacer	 algo	 que	 no
quería	llevar	a	cabo	pero	que	sabía	que	tenía	que	hacer.

—Jristo	 Nikoláievich	 —dijo	 sin	 alzar	 la	 voz—	 eres	 un	 viejo	 amigo.
Conozco	tu	corazón.	Pero	ambos	formamos	parte	de	algo	que	va	mucho	más
allá	de	nosotros.	Y	a	veces,	en	la	guerra,	los	individuos	no	tienen	importancia.
Hay	momentos	en	los	que	se	tiene	que	hacer	un	sacrificio.	Pero,	sólo	por	esta
vez,	 tal	vez	debiésemos	dejar	que	se	 imponga	 la	amistad.	Permítenos	que	 te
acompañemos	al	 sur,	 a	 través	de	 las	montañas.	Te	subiremos	a	un	barco,	 te
daremos	 algún	 tipo	 de	 pasaporte	 y	 te	 dejaremos	 en	 Trieste.	 No	 es	 un	 mal
lugar.	Puedes	vivir	allí,	si	 te	gusta.	O	puedes	irte	a	París	y	conducir	un	taxi.
Vamos,	vive	 tu	vida	y	deja	de	 luchar.	Y	si	quieres	discutir	de	política,	para
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eso	 están	 los	 cafés.	 Pero,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 no	 te	 dejes	 engañar	 por	 los
americanos.	 Esa	 gente	 cambia.	De	 pronto	 algo	 los	 entusiasma	 y	 un	minuto
más	tarde	ya	no	sienten	nada.	¿De	qué	sirven	dos	cadáveres	en	lugar	de	uno
en	Sfintu	Gheorghe?	Puede	que	después	decidan	dejarte	ahí	 tirado	como	un
tonto,	como	cebo	para	 los	soviéticos.	Y	eso,	créeme,	sería	muy	triste	que	 le
ocurriera	a	un	amigo.	Si	tienes	la	certeza	de	que	debes	hacerlo,	puedo	llevarte
río	abajo.	Pero	mi	corazón	me	dice	que	allí	te	espera	una	tragedia.

En	una	esquina	de	la	sala,	Jristo	yacía	con	una	manta,	pero	tenía	demasiado
frío	para	dormir.	Cada	cierto	rato,	alguien	se	levantaba	para	avivar	el	fuego,
mientras	él,	 sin	quitarle	 la	vista	a	 las	 llamas,	 se	preguntaba	qué	hacer.	A	su
lado	dormía	una	chica	de	unos	diecisiete	años,	con	una	manta	sobre	la	cabeza
como	si	fuera	un	chal.	Jristo	sabía	que,	una	vez	despierta,	podía	ser	suave	y
hermosa.	Pero	dormida,	su	rostro	parecía	marchito,	 temeroso.	De	pronto	sus
párpados	palpitaron	y	sus	labios	comenzaron	a	moverse,	como	si	mantuviera
una	conversación	en	sus	sueños.

Tenía	mucho	 frío.	 En	 su	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 a	 la	misma	 idea:	 había
vivido	una	vida	sin	pasiones,	una	vida	 inútil.	Había	sido	zarandeado	de	una
tormenta	a	otra,	de	Vidin	a	Moscú,	y	luego	a	España	y	a	París.	La	prisión	de
La	Santé	había	puesto	fin	a	todo	eso	y	había	abierto	un	vacío	en	su	vida.	Pero
¿qué	 sentido	 tenía	 todo	 eso?	 ¿Acabar	 muerto	 en	 una	 aldea	 perdida	 de
Besarabia?	¿A	eso	había	venido	a	este	mundo?

El	final	de	la	guerra	se	acercaba.	Sería	como	un	nuevo	amanecer:	los	seres
humanos	dejarían	escapar	un	gran	suspiro	de	alivio	y	se	pondrían	a	cambiar	el
mundo.	Él	quería	verlo.	Quería	vivir.	Era	el	mejor	momento	para	comenzar
una	nueva	vida.	Trieste	formaba	parte	de	las	fantasías	de	Aleksandra.	Había
algo	en	aquel	 lugar	que	a	ella	siempre	le	había	 llamado	la	atención.	Tal	vez
Aleksandra	estaba	en	lo	cierto.	En	Trieste	él	sabía	que	iba	a	encontrar	eslavos
e	 italianos,	 viviendo	 juntos.	 Allí	 no	 tendría	 por	 qué	 ser	 un	 emigrado,	 un
extranjero.	Simplemente	sería	un	hombre	más.

Con	la	mirada	puesta	en	el	fuego	podía	verlo:	las	callejuelas,	la	música	de
las	 radios	 saliendo	 por	 las	 ventanas,	 las	 panaderías,	 los	 perros	 tumbados	 al
sol.	Podría	caminar	a	lo	largo	del	Adriático	con	un	periódico	doblado	bajo	el
brazo.	Haría	una	pausa	en	algún	café	para	sentarse	a	leer	las	noticias:	asuntos
relacionados	con	el	alcalde	y	sus	concejales,	un	escándalo	sobre	un	contrato
para	la	reparación	de	las	calles.	Y	a	lo	lejos,	en	el	mar,	un	carguero	avanzaría
cruzando	el	horizonte.
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La	chica	que	dormía	a	su	lado	farfulló	unas	palabras	y,	por	un	instante,	su
expresión	se	llenó	de	tristeza.

A	 la	 mañana	 siguiente	 llovía	 y	 la	 neblina	 formaba	 cúmulos	 en	 la	 copa	 de
algunos	pinos.	Alguien	 le	pasó	una	 taza	de	 té	muy	diluido	y	Jristo	se	sintió
mucho	 mejor	 después	 de	 beberlo.	 Entonces	 Kulic	 lo	 llevó	 a	 lo	 alto	 de	 la
colina	—tenían	que	caminar	lentamente	y	había	que	echarle	una	mano	en	las
partes	más	difíciles—,	hasta	una	planicie,	un	amplio	prado	ondulado,	con	la
bruma	 extendida	 sobre	 el	 verde	 de	 las	 altas	 hierbas.	 En	 él	 se	 alineaba	 una
hilera	de	tablones	de	madera.	En	uno	de	ellos	se	podía	leer:

	
ALEKSANDRA	—	1943

	
Jristo	 permaneció	 de	 pie	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 la	 lluvia

resbalando	sobre	su	rostro.
—Llegó	 aquí	 en	 el	 año	 37	 —le	 contó	 Kulic—,	 cuando	 Ilia	 consiguió

liberarla.	Le	compró	un	billete	y	la	puso	en	un	tren.	Además,	nos	hizo	llegar
una	carta:	«Mantenedla	apartada	—decía—.	Ayudadla	para	que	lleve	una	vida
tranquila».	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 ella	 hizo.	 Se	 quedó	 en	 la	 aldea	 y	 se	 puso	 a
trabajar	en	una	tienda,	siempre	muy	discreta.	Había	perdido	el	entusiasmo	por
la	vida,	 aunque	en	ocasiones	 se	podía	vislumbrar	qué	 tipo	de	persona	había
sido.	Parecía,	sin	embargo,	que	se	había	hecho	la	promesa	de	no	volver	a	ser
así	nunca	más,	como	una	forma	de	hacerle	pagar	al	resto	del	mundo	por	todo
lo	 que	 le	 habían	 quitado.	 Luego	 vino	 la	 invasión	 y	 comenzó	 la	 guerra.	 Ya
sabes	lo	extrañas	que	pueden	ser	a	veces	las	cosas…	en	fin,	de	alguna	forma,
eso	pareció	devolverle	la	vida.	Se	unió	a	nosotros	en	la	lucha.	Primero	como
mensajera,	luego	con	un	fusil.	En	octubre	de	1943,	atacamos	a	una	columna
alemana	de	abastecimiento,	mulas	con	cargas	de	mortero.	Una	vez	que	acabó
la	 refriega,	 la	 encontramos	 detrás	 de	 un	 árbol	 hecha	 un	 ovillo,	 sin	 vida.	 El
cargador	 de	 su	 fusil	 estaba	 vacío.	 La	 verdad,	 Jristo,	 ya	 había	 aguantado
demasiado.

»Al	 principio,	 con	 nosotros	 empleaba	 el	 nombre	 que	 le	 había	 dado
Goldman.	Pero	a	medida	que	la	guerra	fue	avanzando,	comenzó	a	llamarse	a
sí	 misma	 Aleksandra.	 Así	 que	 cuando	 la	 trajimos	 hasta	 este	 lugar	 sólo
grabamos	ese	nombre	sobre	su	tumba,	como	a	ella	le	habría	gustado,	supongo.
Aunque	Ilia	me	contó	parte	de	su	historia,	ella	nunca	habló	de	ti,	ni	de	París.
Por	otra	parte,	nunca	volvió	a	enamorarse	de	nadie.
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—Gracias	por	traerme	hasta	aquí	—dijo	Jristo.
—Anoche	te	hablé	con	el	corazón	sobre	Trieste	y	todo	eso.	Pero	no	podía

dejarte	partir	sin	traerte	hasta	aquí.	Es	parte	de	otra	etapa	de	la	vida,	algo	entre
tú	y	yo.	Sólo	eso.

—Era	mejor	que	lo	supiese	—confirmó	Jristo.
—Hay	algunas	flores	silvestres	en	esta	época	del	año	—comentó	Kulic—.

Te	esperaré	aquí	un	rato,	si	te	parece.
Tres	días	más	tarde,	retomó	la	ruta	hacia	el	este	por	el	río.

Kulic	 le	consiguió	un	camarote	en	un	remolcador	 llamado	Brovno	que	iba	a
Belgrado	 a	 recoger	 una	 barcaza	 cargada	 de	 tuberías	 de	 acero	 para	 la
reconstrucción	de	la	estación	de	trasvase	de	Galati,	en	Rumanía,	el	punto	de
expedición	 del	 petróleo	 a	 los	 puertos	 soviéticos	 del	 mar	 Negro.	 Según	 el
piloto	 de	 la	 embarcación,	 conseguir	 el	 permiso	 de	 exportación	 de	 los	 tubos
había	sido	«como	un	incendio	en	una	casa	de	putas:	todo	el	mundo	corriendo
en	círculos	sin	parar	de	gritarle	cosas	al	resto».	La	ciudad	de	Belgrado	había
sido	 prácticamente	 arrasada	 por	 la	 Wehrmacht	 y	 cualquier	 tubería	 que
lograban	 fabricar	 estaría	 mejor	 empleada,	 creían,	 para	 llevar	 agua	 a	 los
retretes	 de	 los	 yugoslavos,	 antes	 que	 gasóleo	 para	 los	 tanques	 rusos.	 La
compañía	 estatal	 rumana,	 a	 la	 que	había	 que	dar	 un	par	 de	 empujones	 para
que	escupiese	los	papeles	de	importación,	era	aún	mucho	peor:	un	incendio	en
una	casa	de	putas	el	viernes	por	la	noche.

—Rumanos	—le	aseguró	el	piloto—:	Todos	son	espías.
Jristo	 encontró	 poco	 que	 hacer	 a	 bordo	 del	 Brovno.	 Ivo,	 el	 piloto,

permanecía	al	timón	mientras	su	cuñado,	Josip,	se	preocupaba	del	motor	y	su
hijo,	 Marek,	 servía	 como	 segundo	 operario.	 El	 Brovno	 era	 un	 remolcador
grande	y	poderoso,	construido	poco	antes	de	la	guerra.	En	1940	fondearon	en
una	ensenada,	desmontaron	su	motor	diésel	y	escondieron	 las	piezas	en	 tres
graneros,	 antes	 de	 partir	 a	 luchar	 contra	 los	 alemanes,	 al	 otro	 lado	 de	 las
montañas.

Jristo	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 apoyado	 contra	 la	 barandilla
viendo	 la	 tierra	 pasar.	Kulic	 lo	 había	 conducido	 al	 ayuntamiento	 de	Osijek,
donde	le	consiguió	un	permiso	de	trabajo	yugoslavo	como	marino	de	cubierta,
presentando	 papeles	 de	 identidad	 falsificados.	 Ahora	 era	 parte	 oficial	 de	 la
tripulación	del	Brovno,	aunque	el	capitán	no	quería	que	se	involucrase	en	las
tareas	del	barco.
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—¿Qué	quiere	que	haga?	—le	había	preguntado	Jristo	después	de	ponerse
en	marcha	con	las	primeras	luces	del	amanecer.

Ivo	lo	pensó	por	un	instante.
—Enrolla	un	cabo	—dijo.
—Vale,	¿y	qué	más?
Ivo	se	encogió	de	hombros.
—Pues	luego	puedes	guardarlo	en	el	armario	de	los	cabos,	si	quieres.
Jristo	no	hizo	ninguna	de	las	dos	cosas.	El	río	lo	llevaba	a	casa	y	prefería

permanecer	 apoyado	 en	 la	 barandilla	 y	mirar	 el	 paisaje.	Los	 ciento	noventa
kilómetros	entre	Osijek	y	Belgrado	pasaron	rápido	y	con	la	caída	de	la	noche
alcanzaron	el	río	Sava,	donde	fondearon	para	que	Ivo	bajase	a	hacer	una	visita
a	 la	 capitanía	 del	 puerto.	 Allí	 pasó	 un	 largo	 rato.	 Al	 regresar	 a	 bordo,	 dio
orden	de	poner	el	motor	a	tres	cuartos	de	marcha	y	salió	con	el	Brovno	a	tal
velocidad,	 entre	 las	 barcazas	 y	 remolcadores	 atracados,	 que	 levantó	 una
oleada	de	maldiciones	en	todo	el	puerto.

—¿Qué	te	han	dicho?	—preguntó	Jristo.
—Nada,	me	dijo	que	me	iba	a	arrojar	al	río.	Y	entonces	le	he	dicho	que	yo

lo	arrojaría	al	río	a	él.	Luego	firmó	la	orden.
—¿Y	eso	te	llevó	tres	horas?
—Bueno,	es	que	lo	dijimos	de	varias	formas	diferentes.
Hallaron	 la	 barcaza	 cargada	 de	 tuberías	 y,	 poniéndose	 a	 estribor,	 la

engancharon	 justo	delante	de	 la	popa.	A	continuación,	siguiendo	órdenes	de
Ivo,	aseguraron	la	carga	tensando	los	cables	con	una	llave	Stillson.	Ya	pasaba
de	medianoche	 cuando	 reiniciaron	 la	marcha	 remolcando	 la	 barcaza	 por	 las
aguas	del	Sava	para	regresar	al	Danubio	y	continuar	rumbo	al	este,	pasando
junto	 a	 las	 faldas	 de	 los	 Cárpatos.	 Cómo	 era	 posible	 atravesar	 la	 planicie
húngara	 y	 luego	 remontar	 por	 las	 montañas	 serbias	 siguiendo	 el	 curso
descendente	 de	 un	 río,	 era	 algo	 que	 Jristo	 nunca	 había	 entendido	 del	 todo.
Pero	 las	 formas	 montañosas	 fueron	 creciendo	 y	 haciéndose	 más	 oscuras	 a
ambos	 costados	 a	medida	 que	 continuaron	 navegando	 por	 la	 noche.	 Ivo	 se
guiaba	con	la	ayuda	de	un	poderoso	reflector	que	rastreaba	las	aguas,	dejando
al	descubierto	escollos	y	bancos	de	arena	allí	donde	el	agua	formaba	espuma
blanca.	En	algún	lugar	pasado	el	fuerte	de	Smederevo,	la	luz	enfocó	un	par	de
cuerpos	que	 flotaban	en	 la	corriente,	un	hombre	y	una	mujer	unidos	por	 las
muñecas	con	una	cuerda	o	un	alambre.

—Colaboradores	—aclaró	 Ivo,	 y	 la	brasa	de	 su	 cigarrillo	 se	 avivó	 en	 la
oscuridad	de	la	cabina	de	mando.
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Después	 de	 que	Marek	 reemplazase	 a	 Ivo	 al	 timón,	 Jristo	 durmió	 unas
horas,	meciéndose	en	una	hamaca	colgada	en	el	camarote	de	la	tripulación.	El
pánico	lo	asaltó	al	despertar	porque	no	recordaba	dónde	se	hallaba.	Una	vez
en	cubierta	vio	que	el	Brovno	había	atracado	en	un	pequeño	embarcadero	para
la	 revisión	 de	 la	 aduana	 y	 para	 sellar	 los	 pasaportes.	Un	 piloto	 rumano,	 un
hombre	pequeño	vestido	con	traje	y	corbata,	subió	para	la	inspección.

—Vamos	a	las	Puertas	de	Hierro	—dijo	Marek	a	modo	de	explicación.
—¿Y	quién	es	éste?	—preguntó	el	rumano	mirando	a	Jristo.
—Un	marinero	de	cubierta	—respondió	Marek,	al	tiempo	que	le	guiñaba

un	ojo	a	Jristo	por	encima	de	la	cabeza	del	hombrecillo.
Jristo	 interpretó	 el	 gesto	 y	 se	 puso	 a	 enrollar	 un	 cabo	 de	 popa.	 Poco

después,	 Ivo	 apareció	 restregándose	 los	 ojos	 de	 sueño	 y	 se	 hizo	 cargo	 del
timón	para	continuar	a	marcha	 lenta	hacia	Rumanía,	atravesando	el	paso	de
Kazan.

Era	el	tramo	del	río	más	extraño	que	Jristo	hubiese	visto	nunca.	Columnas
de	roca	esculpida	se	elevaban	en	medio	de	las	aguas	y	las	montañas	se	iban
cerrando	 como	 enormes	 murallas	 a	 su	 alrededor.	 Repentinos	 cambios	 de
altura	hacían	que	el	Brovno	y	su	barcaza	se	sumergiesen	y	volviesen	a	salir	a
flote,	avanzando	entre	esas	escarpadas	paredes	rocosas.	A	veces	parecían	tan
cercanas	 como	 para	 tocarlas	 con	 la	 mano,	 y	 el	 sonido	 de	 los	 pistones	 del
motor	resonaba	en	un	eco	que	se	extendía	por	todo	el	cauce.	Con	la	llegada	de
la	mañana,	la	garganta	se	llenó	de	una	extraña	luz.	Arrodillado	en	la	popa,	con
un	pedazo	de	cuerda	raída	entre	las	manos,	Jristo	observó	que	un	rayo	de	sol,
al	emerger	por	la	cresta	de	uno	de	los	montes,	convirtió	esa	masa	de	formas
oscuras	 en	una	 tupida	 foresta	de	 árboles	 cuyas	 ramas	brillaban	debido	a	 las
gotas	de	rocío.

El	puesto	fronterizo	búlgaro	no	era	más	que	un	muelle	a	medio	hundir	en	la
desembocadura	del	río	Timok.	Dos	capitanes	de	la	Armada	subieron	a	bordo
y	 tomaron	 asiento	 alrededor	 de	 la	mesa	 en	 la	 cabina	 de	 la	 tripulación.	Una
botella	de	aguardiente	y	unos	cuantos	vasos	aparecieron	de	inmediato.	Uno	de
los	capitanes	era	de	piel	oscura	y	 lucía	un	espeso	mostacho.	El	otro,	de	piel
clara,	 tenía	 el	 pelo	 negro	 y	 los	 ojos	 azules.	 Cuando	 acabaron	 con	 el
aguardiente,	 Jristo	 y	Marek	 se	 presentaron	 juntos	 para	 que	 les	 sellaran	 sus
papeles.	El	capitán	pálido	miró	a	Jristo	con	curiosidad.

—Uno	nuevo	—comentó.
—Así	es	—confirmó	Ivo—.	Trabaja	duro.	Es	el	hijo	de	mi	hermana.
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El	hombre	volvió	a	mirar	los	papeles	yugoslavos,	antes	de	dirigirle	la	vista
a	Jristo	una	segunda	vez.

—Pues	parece	búlgaro.	¿Con	quién	está	casada	tu	hermana?
Ivo	sacudió	la	cabeza.
—Mejor	 no	 me	 preguntes	 —respondió	 con	 expresión	 de	 pena	 fingida,

antes	de	que	ambos	soltaran	una	carcajada.
El	capitán	le	selló	los	papeles	y	se	los	devolvió.
—Buena	suerte	—agregó,	utilizando	una	antigua	expresión	búlgara.
Jristo	 sonrió	 tímidamente	 y	 abandonó	 la	 cabina	 de	 la	 tripulación	 tras

asentir	con	la	cabeza.

Al	reiniciar	la	marcha	comenzaron	a	aproximarse	a	Vidin.	Después	de	virar	al
sur	 en	 una	 garganta	 de	 piedra	 caliza	 erosionada	 por	 la	 acción	 de	 las	 aguas,
supo	que	estaba	en	casa.	Pasaron	con	el	lento	traqueteo	del	motor	junto	a	las
cabañas	 de	 la	 orilla,	 con	 sus	 parras	 trenzadas	 con	 los	 tejados	 de	 paja,	 los
embarcaderos	construidos	con	pilotes	de	madera,	los	minaretes	y	la	fortaleza
turca	junto	a	la	playa.	Guardando	la	postura	de	un	marinero	—apoyado	sobre
los	codos	y	con	una	pierna	doblada	descansando	contra	la	barandilla—	pudo
ver	a	una	mujer	vestida	de	negro	saludando	con	el	brazo	desde	la	orilla.	Jristo
respondió	al	saludo.	Instantes	después,	el	pueblo	se	había	alejado	hasta	quedar
convertido	en	un	pequeño	grupo	de	casas	bañadas	por	la	tímida	luz	de	abril.
Cuando	el	río	retomó	su	curso	hacia	el	este,	Vidin	terminó	de	desaparecer.

Los	días	y	las	noches	perdían	consistencia	sobre	el	río,	como	si	las	reglas
de	 la	 vida	 común	 hubiesen	 sido	 abolidas	 y	 las	 horas	 no	 importasen.	 En	 la
orilla	rumana	se	alzaban	altas	torres	de	vigilancia	de	las	que	a	veces	escapaba
el	 destello	 de	 unos	 binoculares.	 En	 dos	 ocasiones	 fueron	 abordados	 por
patrulleras	para	inspeccionar	la	carga.	Pero	no	había	nada	que	descubrir,	sólo
unos	 marineros	 yugoslavos	 y	 un	 montón	 de	 tuberías	 de	 acero	 sobre	 una
barcaza.	 De	 pronto,	 Europa	 había	 desaparecido	 a	 sus	 espaldas:	 pasadas	 las
Puertas	de	Hierro	entraron	en	otra	tierra	y	en	otra	época,	que	se	extendía	a	lo
largo	de	 la	 gran	planicie	 que	 iba	 a	 dar	 al	mar	Negro.	En	Silistra,	 el	Bromo
dejó	atrás	el	 territorio	búlgaro	y	avanzó	hacia	el	norte,	en	dirección	al	delta
rumano.	Un	día	 después,	 cruzaban	 la	 frontera	 sur	 de	 aquella	 extraña	 región
llamada	Besarabia.	Oficialmente	 era	 suelo	 rumano,	 la	Rumanía	moldava,	 al
sur	de	la	república	socialista	soviética	de	Ucrania,	que,	a	su	vez,	era	parte	de
Rusia.	 Pero	 el	 nombre	 de	 Besarabia	 era	 anterior	 a	 las	 fronteras	 oficiales.
Siempre	 había	 sido	 un	 lugar	 perdido	 donde	 habían	 ido	 a	 refugiarse	 las
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antiguas	sectas	religiosas	rusas	expulsadas	de	su	país,	así	como	los	judíos,	los
turcos,	los	tártaros	y	toda	una	serie	de	pueblos	tan	desconocidos	que	ni	tenían
nombre.	Era	un	lugar	para	la	gente	que	había	sido	rechazada	en	otras	partes.

El	viento	primaveral	soplaba	fuerte	desde	el	oeste	y	en	el	cielo	alternaban
el	gris,	el	blanco	y	el	azul.	En	la	costa,	álamos	y	abedules	ya	mostraban	sus
brotes	 verdes,	 suavizando	 los	 campos	 vacíos	 que	 se	 extendían	 hacia	 el
horizonte,	 hasta	 perderse	 en	 los	montes	 lejanos.	Al	 amanecer,	 las	 garzas	 se
reunían	 para	 pescar	 algo	 en	 las	 aguas	 bajas.	 Jristo	 tuvo	 la	 sensación	 de
navegar	por	el	fin	del	mundo:	al	este	de	los	Balcanes.	Con	el	crepúsculo,	los
Alpes	de	Transilvania	 aparecieron	como	siluetas	 recortadas	 contra	 la	puesta
de	sol.	Según	fue	creciendo	la	penumbra,	Jristo	divisó	a	lo	lejos	una	serie	de
lagos	que	habían	tomado	un	tono	violeta	con	la	llegada	de	la	noche.	Grandes
bandadas	de	pájaros	se	echaron	a	volar	desde	la	orilla	para	revolotear	por	el
cielo	del	ocaso.	Las	noches	eran	negras	y	no	 se	veía	ni	 la	más	mínima	 luz.
Una	 noche,	 ya	 muy	 tarde,	 divisaron	 una	 fogata	 en	 una	 isla	 con	 formas
humanas	danzando	lentamente	frente	a	las	llamas.	Ivó	apagó	los	motores	pero
no	consiguieron	oír	música	de	ninguna	especie,	sólo	el	sonido	de	los	insectos,
el	agua	chapoteando	contra	el	casco,	y	un	profundo	silencio.

En	 abril	 de	 1945,	 los	 refugiados	 judíos	 que	 llegaban	 en	 un	 carguero
procedente	 de	 Chipre,	 hicieron	 una	 primera	 parada	 en	 el	 puerto	 de	 Haifa,
donde	 debían	 esperar	 sentados	 bajo	 largos	 cobertizos	 antes	 de	 pasar	 por	 el
procedimiento	 de	 acogida.	 Sujetando	 un	 ajado	 papel	 entre	 las	 manos
esperaban	a	que	los	llamasen	siguiendo	la	numeración,	unos	pacientes,	otros
impacientes,	 antes	 de	 tomar	 asiento	 ante	 uno	 de	 los	 numerosos	 hombres	 y
mujeres	que	los	atendían	sentados	detrás	de	un	viejo	pupitre	escolar.	Venían
de	 todas	 partes,	 desde	 Jelgava,	 en	 Letonia,	 o	 Wilno	 en	 Polonia,	 hasta	 de
Estrasburgo,	 Francia.	 Todos	 habían	 sobrevivido	 a	 Hitler.	 Algunos	 habían
pasado	años	en	una	buhardilla	o	en	un	sótano,	sin	haber	visto	el	sol	durante
todo	 ese	 tiempo.	Otros	 habían	 sobrevivido	 en	 los	 bosques,	 como	 animales.
Incluso,	había	quienes	se	habían	escondido,	adoptando	identidades	no	judías	y
recurriendo	luego	al	chantaje	o	al	soborno	de	oficiales	para	asegurarse	de	que
esa	identidad	se	correspondía	con	sus	papeles	falsos.

Bajo	 el	 techo	 metálico	 del	 cobertizo	 zumbaban	 las	 moscas	 y	 el	 calor
apretaba.	 La	 gente	 sentada	 en	 las	 banquetas	 estaba	 exhausta.	 Heshel	 Zavi
intentaba	ser	amable	y	no	perder	la	paciencia.	Pero	ya	no	era	joven	y	toda	esa
gente	 era	 complicada,	 recelosa,	 a	menudo	 hostil.	Habían	 salido	 con	 vida,	 y
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eso	era	un	milagro.	Habían	alcanzado	Palestina,	otro	milagro.	Habían	soñado
con	naranjas	y	con	rabinos	alegres.	Y	ahora	 tenían	que	enfrentarse	a	Heshel
Zavi,	un	viejo	irritable	que	debía	hacerles	preguntas	para	luego	escribir	cosas
en	un	papel.	Para	la	gente	que	esperaba	sentada,	los	que	estaban	detrás	de	los
pupitres	escribiendo	papeles	eran	enemigos.

Heshel	Zavi	no	tenía	aspecto	de	ser	un	enemigo:	era	un	viejo	corpulento
vestido	 con	 camisa	 que	 llevaba	 con	 el	 cuello	 abierto	 y	 una	 kipá	 asentada
precariamente	 en	 lo	 alto	 de	 sus	 rizos.	 Aunque	 por	 otra	 parte,	 también	 era
cierto	 que	 muchos	 de	 sus	 enemigos	 nunca	 lo	 habían	 parecido.	 «Bueno	—
pensó—,	qué	otra	cosa	se	podía	esperar».	Echó	una	mirada	a	la	pizarra	de	la
esquina	y	vio	que	el	siguiente	número	era	el	183.	Anunció	el	número	a	toda
voz	 en	 hebreo,	 pero	 no	 hubo	 respuesta.	 Eso	 era	 pedir	 demasiado,	 se	 dijo.
Refunfuñó	 un	 instante	 antes	 de	 repetir	 el	 número	 en	 yídish.	 Pero	 tampoco
hubo	 respuesta.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 ¿En	 polaco?	 ¿En	 ruso?	 Lo	 intentó	 en	 ruso.
«Ajá»,	exclamó	para	sus	adentros.

Era	un	 tipo	más	bien	 joven	con	 la	 sombra	de	una	barba	de	una	semana.
Llevaba	un	abrigo	largo	y	el	típico	sombrero	de	los	judíos	y	se	arrastró	hasta
el	 pupitre	 con	 los	 hombros	 caídos,	 los	 ojos	 bajos,	 como	 muchos	 otros,
aunque…	Heshel	Zavi	no	estaba	seguro.	Éste	parecía	un	yeshiva	bucher,	un
concienzudo	 estudioso	 de	 la	 Torá.	 Sin	 embargo,	 dejaba	 entrever	 algo	más.
Tenía	rasgos	menudos	y	perspicaces,	como	los	de	una	rata.	No	como	una	rata
ordinaria,	reflexionó	Heshel	Zavi	afinando	su	impresión,	sino	una	rata	buena,
una	 rata	 lista,	 como	 las	 que	 aparecen	 en	 los	 cuentos	 infantiles.	 Ahora,	 de
ninguna	 forma	 se	 parecía	 a	 un	 simple	 ratón.	 No,	 no	 era	 un	 simple	 ratón,
imposible.

—Tome	 asiento	—le	 ordenó—.	 Bienvenido	 a	 Palestina.	 Primero	 tendré
que	hacerle	algunas	preguntas,	 luego	podrá	ver	a	un	doctor,	si	 lo	necesita,	y
después	a	 los	 representantes	del	kibutzim	y	 todo	el	 resto.	Estamos	aquí	para
ayudarlo,	así	que	tenga	un	poco	de	paciencia.	¿Me	entiende	usted?

El	hombre	asintió	con	la	cabeza.
—Muy	bien.	¿Cuál	es	su	nombre?
—Itzhak	Gold.
—¿Ése	es	su	nombre	de	verdad?
—Bueno,	no	del	todo.
—En	fin,	da	lo	mismo.	Pondremos	Itzhak	Gold.	¿Y	de	dónde	es	usted?
—De	la	península	de	Curlandia.
—Bueno,	pondremos	Lituania.
—Como	usted	quiera.
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—¿De	alguna	aldea?
—De	la	ciudad	de	Kaunas.
—Muy	bien.	Pondremos	Kaunas.	Siguiente	punto,	ocupación.
—Funcionario.
Heshel	Zavi	escribió	la	palabra	en	hebreo.	Otro	funcionario	más;	justo	lo

que	necesitaban.	Levantó	 la	vista	y	 le	echó	un	vistazo	a	 las	manos	de	aquel
hombre,	suaves,	sin	callosidades.	Bueno,	eso	ya	se	arreglaría.

—Me	imagino	que	le	gustaría	trabajar	como	funcionario	en	Palestina.
El	sujeto	encogió	los	hombros	como	dando	a	entender	que	no	sabía	hacer

otra	cosa.
—En	realidad,	lo	que	necesitamos	son	granjeros	—le	aclaró	Heshel	Zavi

—.	Alguien	capaz	de	reparar	un	tractor,	¿sabe?	Funcionarios	ya	tenemos.
El	hombre	volvió	a	encogerse.
—Tal	vez	tengan	alguna	clase	de	servicio	civil.
—Como	yo,	quiere	decir	usted.
Era	 increíble	 ver	 cuántos	 querían	 su	 trabajo:	 no	 hacía	 ni	 dos	 horas	 que

habían	llegado	al	país	y	ya	estaban	intentando	quitarle	la	silla.
—No,	no	exactamente	como	usted.	Ustedes	tienen	una	pequeña	fuerza	de

defensa,	me	parece.
—Bueno,	hay	varias,	todas	con	grandes	nombres.	En	realidad	vienen	a	ser

vigilantes	nocturnos.
—Ah	—exclamó	 el	 hombre,	 al	 tiempo	 que	 su	 pequeña	 cara	 de	 rata	 se

iluminaba	con	una	sonrisa—.	Eso	es	perfecto	para	mí.
—¿Está	 seguro?	 Bueno,	 siempre	 puede	 cambiar	 de	 idea.	 Seguro	 que

terminará	cambiando	de	idea.	Eso	es	lo	que	solemos	hacer	todos	por	aquí.	Es
algo	que	nos	preocupa.	La	gente	que	no	ha	sido	capaz	de	cambiar	de	idea	en
dos	mil	años	tiene	cierta	tendencia	a	recuperar	el	tiempo	perdido	cuando	se	le
concede	la	oportunidad.	En	cuanto	a	lo	de	trabajar	de	vigilante	nocturno,	¿qué
quiere	que	le	diga?,	no	hay	mucho	futuro	en	eso.

—Tal	vez	sí.	Un	poco,	al	menos.	Donde	hay	vigilantes	nocturnos,	pronto
tendrá	que	haber	alguien	que	les	diga	qué	deben	vigilar	durante	la	noche.

«Astuto	—pensó	Heshel	Zavi—,	 astuto	 y	 ambicioso».	De	 pronto	 se	 dio
cuenta	de	que	el	tipo	le	caía	bien,	aunque	tuviera	las	manos	suaves.	Se	inclinó
hacia	adelante	por	encima	del	pupitre.

—Mire	—le	dijo—	si	no	le	importa	esperar	un	poco	más,	es	posible	que
un	amigo	pueda	ayudarlo.	Pero	 llevará	 tiempo,	ya	 le	digo.	Ahora	 tengo	que
acabar	con	usted	y	con	los	que	siguen.

Claro,	por	supuesto	—contestó	el	hombre—,	esperaré.
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La	gente	de	Sfintu	Gheorghe	nunca	olvidaría	los	acontecimientos	de	abril	de
1945.	La	historia	volvió	a	ser	contada	una	y	otra	vez,	nunca	del	mismo	modo,
por	 supuesto,	 cada	 uno	 tenía	 su	 propia	 versión,	 dependiendo	 de	 dónde	 se
encontrase	o	de	lo	que	hubiese	visto,	o	de	lo	que	hubiera	querido	ver.	No	es
que	 allí	 fueran	mentirosos.	Simplemente	 les	 gustaba	que	una	buena	historia
sonara	 aún	 mejor.	 ¿Quién	 podría	 culparlos?	 Después	 de	 todo,	 Sfintu
Gheorghe	no	 era	 un	 lugar	 fascinante.	En	 los	 viejos	 tiempos,	 es	 decir,	 cinco
siglos	antes,	había	sido	un	puerto	en	la	ruta	de	los	genoveses.	Pero	ahora	no
era	 más	 que	 un	 poblado	 de	 pescadores,	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 almas
asentadas	en	uno	de	los	brazos	del	Danubio	antes	de	alcanzar	el	mar.	Eran	de
origen	griego,	descendientes	de	fanariotas	que	en	el	pasado	habían	formado	la
clase	burocrática	del	Imperio	turco.	Pero	esos	tiempos	habían	quedado	atrás,
claro,	 y	 ahora	 no	 eran	 más	 que	 pescadores	 que	 echaban	 sus	 redes	 al	 mar
Negro.

El	mar	era	negro,	sí,	una	curiosidad	de	la	naturaleza.	Bajo	su	superficie	la
vida	 bullía.	 Pero	 pasadas	 las	 cincuenta	 brazas	 de	 profundidad,	 sólo	 era	 un
gran	 espacio	muerto	 debido	 a	 algún	 extraño	 fenómeno	 químico	 en	 el	 agua.
Miles	 de	 años	 atrás,	 el	 oxígeno	 había	 sido	 reemplazado	 por	 el	 venenoso
sulfuro	 de	 hidrógeno,	 en	 el	 que	 la	 vida	 no	 era	 posible.	 De	 manera	 que
cualquier	 cosa	 que	 muriese	 en	 la	 superficie,	 se	 hundía	 hasta	 las
profundidades,	donde,	al	no	haber	oxígeno,	nunca	se	descomponía.	Piénselo
un	momento,	 le	 decían	 a	 los	 escasos	 visitantes.	Navegantes,	 grandes	 peces,
barcos,	monstruos	marinos:	todo	seguía	allí	abajo.

En	 Sfintu	 Gheorghe	 tenían	 una	 visión	 ligeramente	 peculiar	 de	 la	 vida,
aunque	 eso	 ya	 les	 iba	 bien,	 porque	 la	 segunda	 semana	 de	 abril	 ocurrieron
algunos	 sucesos	 realmente	 peculiares.	 Primero	 apareció	 el	 loco.	 Algunos
dicen	que	fue	en	ese	momento	cuando	la	cosa	comenzó,	si	bien	no	 todos	se
mostraban	 de	 acuerdo.	 Había	 sido	 el	 Afortunado,	 decían	 otros;	 el	 loco	 no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 todo	 eso,	 sólo	 era	 una	 coincidencia	 que	 hubiese
aparecido	por	allí	antes	de	que	el	Afortunado	hiciese	su	grandiosa	aparición.
Nadie	 negaba,	 eso	 sí,	 que	 el	 loco	había	 llegado	primero,	 el	 día	 10	de	 abril,
para	esconderse	en	la	iglesia.

Bueno,	esconderse	era	una	 forma	de	decirlo.	Porque	 todos	sabían	dónde
estaba.	Un	 tipo	de	cabeza	calva	y	barba	desaliñada	aferrado	a	un	pedazo	de
arpillera	 que	 sujetaba	 un	 fajo	 de	 papeles	 arrugados.	 Y	 bueno,	 desde	 el
comienzo	de	la	guerra	habían	aparecido	unos	cuantos	ejemplares	curiosos	en
la	aldea,	y	el	 loco	era	uno	más.	Por	lo	demás,	no	molestaba	a	nadie.	Pasaba
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sus	días	en	un	altillo	que	había	en	la	cúpula	de	la	iglesia	y	sólo	salía	de	noche
para	 aliviar	 sus	 necesidades.	 El	 cura	 solía	 dejarle	 alguna	 cosa	 para	 comer,
mientras	 todos	 vigilaban	 expectantes	 para	 ver	 qué	 hacía.	De	 hecho,	más	 de
algún	 aldeano	 se	 había	 escondido	 allí	 arriba	 cuando	 habían	 aparecido	 los
representantes	que	el	gobierno	de	turno	enviaba	siguiendo	la	pista	de	alguien:
era	el	escondite	oficial	de	la	aldea	y,	por	el	momento,	a	nadie	le	pareció	mal
que	el	loco	se	refugiase	allí.

Pero	fue	el	12	de	abril,	como	por	brujería,	cuando	apareció	el	magnífico
regalo.	Uno	de	 los	pescadores	 lo	descubrió	en	 la	playa	y,	 tras	 santiguarse	y
elevar	una	oración	al	Buen	Dios,	corrió	como	un	demonio	a	dar	la	noticia	en
el	pueblo.	Llevando	consigo	la	nota	que	había	encontrado.	La	leyó	en	voz	alta
a	la	gente	reunida	para	que	se	enterasen	de	lo	que	estaba	pasando:

A	 los	 buenos	 habitantes	 de	 Sfintu	 Gheorghe,	 saludos	 y	 que	 Dios	 los	 bendiga.
Porque	 aquellos	 que	 han	 dado	 cobijo	 al	 que	 tenía	 frío,	 aquellos	 que	 han	 dado	 de
comer	 al	 que	 tenía	 hambre	 y	 han	 ofrecido	 consuelo	 al	 afligido	 en	 horas	 aciagas,
recibirán	una	muestra	de	aprecio.

La	nota	estaba	firmada	por	el	Afortunado.
¿Quién	podía	ser?
Varios	 candidatos	 fueron	 sugeridos	—los	 aldeanos	 rastrearon	 entre	 sus

recuerdos	 de	 viajeros	 perdidos	 y	 marineros	 a	 los	 que	 habían	 ayudado	 tras
naufragar—	pero	ninguno	se	impuso	con	certeza.	Por	otra	parte,	era	un	gesto
que	 tenía	una	sencilla	explicación.	Los	grandes	cestos	de	mimbre	venían	de
Estambul,	posiblemente	destinados	al	sur	del	mar	Negro,	y	estaban	marcados
con	 una	 dirección	 en	 turco,	 procedentes	 de	 cierta	 tienda	 en	 cierta	 calle,	 sin
duda,	 un	 lugar	 muy	 lujoso.	 Este	 hombre,	 quienquiera	 que	 fuese,	 había
recibido	ayuda	de	la	aldea	(cuidados	para	recuperar	la	salud,	según	algunos)	y
luego	 había	 continuado	 viaje	 a	 Estambul,	 donde	 había	 amasado	 su	 fortuna.
Ahora,	 entrado	ya	 en	 años,	 había	 decidido	hacer	 las	 paces	 con	 su	 pasado	y
saldaba	con	generosidad	un	viejo	gesto	de	humanidad.	En	opinión	de	 todos,
debía	ser	un	tipo	de	gran	fortuna	porque	había	veinte	cestos.	Media	aldea	se
congregó	alrededor	de	 los	paquetes	para	ver	cuál	era	su	contenido.	Jamones
frescos.	Uvas	negras.	Tomates.	Zumo	de	naranja.	Incluso	había	berenjenas,	la
verdura	 más	 codiciada	 de	 toda	 Rumanía.	 Peras.	 Melocotones.	 Y	 vino
espumoso	 de	 España,	 al	 menos	 treinta	 cajas.	 ¿Cómo	 era	 posible,	 preguntó
alguien,	 conseguir	 una	 berenjena	 en	 esa	 época	 del	 año?	 ¿De	 dónde	 salían
todas	estas	cosas?	No	podían	venir	de	ningún	granjero	que	ellos	conociesen.
«Las	 han	 cultivado	 en	 casetas	 de	 cristales»,	 sugirieron	 algunos,	 sacudiendo
los	 dedos	 arriba	 y	 abajo	 como	 si	 se	 hubieran	 quemado,	 para	 decir	 que	 se
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trataba	 de	 algo	 muy	 caro.	 Decidieron	 que	 como	 todos	 eran	 alimentos
perecederos,	 tendrían	que	consumirlos	esa	misma	noche,	de	manera	que	 los
preparativos	para	el	gran	festín	comenzaron	de	inmediato.

Entre	 tantas	 alegrías,	 hubo	 un	 único	motivo	 de	 intranquilidad.	En	 algún
momento	de	la	tarde	del	día	12	de	abril,	unos	cuantos	sujetos	procedentes	de
Bucarest,	tipos	duros	vestidos	como	gente	de	la	capital,	aparecieron	en	Sfintu
Gheorghe	 acompañados	 por	 un	 ruso	 enorme	 de	 aspecto	 aterrador,	 con	 un
abrigo	 de	 cuero	 y	 la	 cabeza	 rapada,	 lo	 que	 permitía	 apreciar	 el	 prominente
bulto	que	le	sobresalía	a	la	altura	de	la	nuca.	Habían	venido	en	busca	del	loco,
aunque	no	dieron	muchas	pistas	 sobre	 sus	 intenciones.	Esto	 amenazaba	con
plantear	serias	dificultades:	si	se	llevaban	al	 loco	eso	acarrearía	la	detención
de	todos	aquellos	que	lo	habían	ayudado.	Pero	la	gente	de	Sfintu	Gheorghe	no
había	sobrevivido	a	los	terribles	regímenes	de	su	país	por	nada.	Los	tipos	de
la	capital	no	serían	un	problema:	sus	ojos	se	encendieron	de	inmediato	al	ver
el	botín	y	no	tardaron	en	 lanzarse	sobre	 los	melocotones.	Ahora,	el	 ruso	era
otra	 cosa.	 Era	 el	 tipo	más	 atravesado	 que	 habían	 visto	 en	 su	 vida,	 así	 que
decidieron	 amansarlo	 siguiendo	 un	 método	 tradicional.	 Un	 par	 de	 chicas
morenas	de	poca	estatura	y	ojos	negros	se	lo	llevaron	por	ahí	y	se	lo	follaron
hasta	 dejarlo	 sin	 sentido.	 Antes	 de	 eso,	 lo	 habían	 inducido	 entre	 bromas	 a
beberse	una	botella	de	espumoso	que,	en	lugar	de	aturdir	sus	sentimientos	o
hacerlo	explotar	como	una	bomba,	como	solía	hacer	el	vodka,	lo	convirtió	en
un	cabeza	de	chorlito,	como	un	corderillo.	Bien	entonado,	cogió	a	las	chicas
de	pelo	negro,	una	de	cada	brazo,	y	desapareció	soltando	risitas.	No	volvería	a
ser	 visto	 hasta	 dos	 días	más	 tarde,	 cuando	 lo	 encontraron	 sentado	 sobre	 el
barro	en	calzoncillos,	sujetándose	la	cabeza	con	una	mano	y	los	testículos	con
la	otra.

A	las	ocho	y	media	de	la	noche	del	día	12,	el	Brovno	atracó	en	Galati	y
Jristo	recorrió	la	larga	rampa	que	conducía	a	tierra	con	Ivo	a	su	lado.	Todo	el
puerto	 estaba	 encendido	 con	 deslumbrantes	 focos	 y	 un	 pequeño	 ejército	 de
soldadores	 se	 ocupaba	de	 los	 esqueletos	 de	 las	 grúas	 recién	 erigidas,	 de	 las
que	caía	una	lluvia	de	chispas.

—Buena	suerte	—le	dijo	 Ivo.	Se	metió	 la	mano	al	bolsillo	y	 le	pasó	un
grueso	fajo	de	billetes	rumanos.

Jristo	quedó	sorprendido:	era	una	importante	suma	de	dinero.
—Es	de	parte	de	tus	amigos	—le	explicó	Ivo—.	Sin	amigos	el	mundo	es

un	lugar	muy	frío.
—¿Te	lo	ha	dado	Drazen	Kulic?
—Él	y	algunos	más.
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—¿Le	darás	las	gracias	de	mi	parte?
—Por	supuesto.	Y	también	tengo	que	decirte	que	sugirió	que	tomases	un

taxi.	 No	 te	 conviene	 ir	 por	 ahí	 con	 tanto	 dinero.	Mejor	 sólo	 le	 enseñas	 al
chófer	que	 tienes	 lo	suficiente	para	pagar	 la	carrera.	Y	para	 regresar	usas	el
mismo	taxi.	Después	de	haber	hecho	todo	ese	viaje,	un	lugar	que	tienes	que
visitar	es	el	lago	Murighiol.	Es	bastante	bonito	en	primavera,	según	dicen.	Y
debieras	tenerlo	todo	para	ti	solo.	Nunca	hay	turistas.

—¿Está	cerca	de	Sfintu	Gheorghe?
—A	 unos	 kilómetros.	 El	 conductor	 del	 taxi	 no	 debiera	 tener	 problemas

para	encontrarlo.
Se	estrecharon	la	mano.
—Gracias	—dijo	Jristo.
—Es	un	placer.	Ahora	comienza	el	trabajo	para	mí:	cientos	de	papeles	que

esos	 idiotas	me	 tienen	 que	 sellar.	 Y	 luego	 tendremos	 que	 coger	 todas	 esas
malditas	tuberías	para	llevarlas	de	regreso	a	Yugoslavia.	Río	arriba	—explicó
con	una	sonrisa.

—No,	¿en	serio?	Dios,	pero	¿por	qué?
Ivo	se	encogió	de	hombros.
—Nosotros	 las	 necesitamos	 mucho	 más	 que	 ellos.	 Que	 se	 den	 por

satisfechos	con	el	gesto	fraternal.
—Es	mucho	trabajo	para	un	gesto	fraternal.
—Sí,	 pero	 ¿qué	 le	 vamos	 a	 hacer?	—Y	 señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la

barcaza	 cargada	 de	 tuberías	 imitando	 cierta	 expresión	 de	 impotencia—.	 Se
equivocaron	de	medida.

En	Sfintu	Gheorghe	ardía	una	hoguera.	Cuatro	hombres	en	manga	de	camisa
y	corbata	bailaban	al	son	de	un	violín	con	un	pañuelo	blanco	cogido	por	cada
esquina.	Los	cuatro	estaban	muy	borrachos	y	el	pañuelo	no	era	grande.	Pero
el	violín	apuraba	un	ritmo	frenético	y	la	multitud	alrededor	daba	golpes	con
cuchillos,	 tenedores	y	ollas,	mientras	 los	bailarines	sudaban	por	mantener	el
equilibrio,	 que	 no	 la	 gracia.	 Dos	 de	 los	 hombres	 llevaban	 gafas	 oscuras	 y
todos	portaban	un	arma	en	la	sobaquera.

Jristo	Stoianev,	temblando	aún	por	las	tres	horas	de	taxi	por	un	camino	de
carros,	permaneció	en	silencio	al	borde	de	la	multitud.	Una	voluminosa	mujer
ladeó	la	cabeza	para	dedicarle	una	mirada	incrédula.	Jristo	sonrió	con	calidez
y	se	puso	a	batir	palmas	al	ritmo	de	la	música	con	entusiasmo.	En	retribución,
sólo	 recibió	 una	 tímida	 sonrisa.	 Pero	 insistió	 en	 su	 actitud	 para	 que	 los
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aldeanos	 se	 enterasen	 de	 su	 presencia	 y	 lo	 aceptasen	 como	 alguien	 que	 no
traía	 problemas.	 Jristo	 sabía	 que	 los	 vecinos	 de	 las	 pequeñas	 aldeas	 eran
capaces	 de	 comunicarse	 sin	 necesidad	 de	 hablar	 —un	 sutil	 mecanismo	 de
defensa—	 y	 podían	 dar	 a	 entender	 las	 intenciones	 que	 percibían	 en	 los
extraños.	Por	eso	había	que	hacerles	ver	de	quién	se	trataba.

Cuando	 comenzaron	 a	 perder	 interés	 en	 él,	 dio	 una	 mirada	 entre	 los
presentes	en	busca	del	cura	del	pueblo.	En	ese	tipo	de	lugares	solía	haber	un
triunvirato	 que	 compartía	 el	 poder:	 un	 cacique	 o	 autoridad	 municipal,	 una
esposa	principal	y	el	cura	 local.	Cualquiera	de	los	 tres	podía	saber	dónde	se
encontraba	Sasha.	Si	ninguno	lo	sabía,	quería	decir	que	no	estaba	allí.	Cuando
alguien	 pasa	 toda	 su	 vida	 en	 una	 aldea,	 no	 tarda	 en	 conocer	 todos	 sus
escondites.

No	fue	difícil	dar	con	el	cura.	Era	un	hombre	joven,	con	cabellos	y	barba
abundantes,	a	 la	usanza	ortodoxa,	con	la	sotana	negra	que	 lo	cubría	hasta	 la
punta	de	 los	zapatos.	 Jristo	 fue	 rodeando	disimuladamente	 la	multitud	hasta
situarse	a	un	costado	del	hombre.

—Alabado	sea	Dios,	padre	—dijo	hablando	muy	lentamente	en	francés.
—Alabado	sea	—respondió	él.
Jristo	sintió	un	gran	alivio.	Incapaz	de	hablar	rumano	sabía,	sin	embargo,

que	 las	 personas	 con	 estudios	 dominaban	 una	 segunda	 lengua,	 alemán	 o
francés.

—Vaya	fiesta.	¿Es	que	ha	habido	una	boda?	—preguntó.
—No,	 hijo	 mío.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 hoy	 la	 aldea	 ha	 recibido	 una

bendición.	Nos	ha	sido	retribuida	una	buena	obra.
—Y	 tienen	 invitados	 —comentó	 Jristo	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 aquellos

hombres	con	pistola,	sudorosos,	moviéndose	con	lenta	dignidad	al	compás	de
un	violín	que	en	ese	momento	languidecía	melancólicamente.

—Aquí	todos	somos	gente	de	campo	—respondió	el	cura—.	Alabado	sea
el	Señor.

Jristo	notó	cierto	alivio	en	esa	última	afirmación.
—¿Y	 no	 falta	 un	 invitado?	 —preguntó	 con	 toda	 naturalidad—.	 ¿Un

hombre	de	pelo	negro,	un	hombre	que	ha	visto	el	mundo?
Acababa	 de	 ponerse	 a	 merced	 del	 sacerdote	 y	 esperaba	 con	 temor	 su

reacción.	Con	que	diese	un	grito	ya	sería	suficiente.	Pero	¿quién	iba	a	oír	unos
gritos	en	medio	de	una	fiesta?

Los	ojos	del	cura	brillaron	con	el	reflejo	del	fuego	y	Jristo	supo	que	Sasha
estaba	 en	 la	 aldea.	 Sus	 dedos	 juguetearon	 un	 momento	 dentro	 del	 bolsillo
donde	guardaba	el	dinero,	pero	su	instinto	le	indicó	que	una	oferta	de	ese	tipo
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no	sería	bien	recibida.	La	música	volvió	a	animarse	y	Jristo	dejó	escapar	un
«¡hey!»	de	entusiasmo	y	comenzó	a	batir	las	palmas.

—¿Es	usted	creyente?	—le	preguntó	el	cura.
—Lo	soy,	padre	—contestó	como	si	fuese	un	hecho	inevitable—	aunque

me	he	descarriado	un	poco	durante	estos	últimos	años.
El	padre	asintió	con	la	cabeza.	Había	sido	obligado	a	tomar	una	decisión	y

ya	no	tenía	otra	opción.
—Pues	tendría	que	acudir	a	la	iglesia,	hijo	mío	—dijo	y,	dando	un	par	de

pasos	para	acercarse	a	los	bailarines,	dio	por	finalizada	la	conversación.
Jristo	miró	a	la	iglesia.	Su	cúpula	plateada	emitía	destellos	que	reflejaban

las	llamas	de	la	hoguera.	Se	apartó	lentamente	de	la	muchedumbre,	rodeó	una
hilera	de	casitas	y	saltando	las	vallas	de	los	huertos,	se	orientó	hacia	la	iglesia.
Los	perros	 disfrutaban	de	 la	 fiesta	 tanto	 como	 los	 aldeanos,	 cosa	 que	 Jristo
agradeció:	lo	último	que	necesitaba	en	ese	momento	era	un	perro	enganchado
al	tobillo	defendiendo	su	territorio.

La	 iglesia	 estaba	 oscura	 y	 silenciosa.	 Durante	 un	 minuto	 se	 dedicó	 a
observarla.	No	le	decía	nada:	una	antigua	mezquita	edificada	bajo	el	Imperio
turco	a	la	que	le	habían	plantado	una	cruz	encima	cuando	el	país	regresó	a	la
Cristiandad.	 Empujó	 la	 puerta	 ligeramente	 y	 entró,	 dejando	 que	 volviese	 a
cerrarse	detrás	de	él.	Dentro	olía	a	húmedo,	como	a	paja	guardada,	y	reinaba
el	más	absoluto	silencio.

—Sasha	—susurró.
No	hubo	respuesta.
En	ese	 instante	se	arrepintió	de	haber	dejado	su	pistola	automática	en	el

Brovno,	 pero	 su	 misión	 no	 se	 lo	 permitía.	 Un	 marinero	 yugoslavo	 podía
presentarse	 de	 imprevisto	 en	 Sfintu	Gheorghe.	 Pero	 un	marinero	 yugoslavo
armado	ya	era	otra	cosa.	A	través	de	las	altas	ventanas	de	la	iglesia	se	colaba
un	mínimo	de	luz.	Despacio,	avanzó	entre	los	bancos	de	madera	hasta	llegar
al	altar.

—¿Sasha?
Nada.
A	 la	 izquierda	 del	 altar,	 en	 un	 rincón	 que	 no	 era	 posible	 ver	 desde	 los

bancos,	se	elevaba	una	escalerilla	de	madera.	Se	acercó	a	sus	pies	lentamente
y	echó	una	mirada	hacia	arriba,	al	altillo.

—Sasha.	 Soy	 Jristo.	 Stoianev.	 He	 venido	 a	 rescatarte.	 Te	 llevaré	 a	 un
lugar	donde	podrás	vivir	en	libertad	—dijo	en	ruso.

Ninguna	respuesta.
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¿Se	había	ido	de	la	iglesia?	Tal	vez	las	palabras	del	cura	habían	sido	más
inocentes:	le	había	sugerido	que	fuera	más	a	menudo	a	la	iglesia,	por	el	bien
de	su	alma.	Se	alejó	un	paso	de	 la	escalerilla	con	la	mente	puesta	en	el	 taxi
que	lo	esperaba	en	las	afueras	del	pueblo.

—Sasha	Vonets	—dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 normal—	 ¿estás	 aquí,	 en	 la
iglesia?

Soló	se	oyó	el	silencio	y	al	fondo	el	sonido	apagado	del	violín,	un	grito	de
júbilo,	los	ladridos	de	los	perros.	Tendría	que	subir	por	la	escalerilla.	Puso	un
pie	 en	 el	 primer	peldaño	y	 con	 ambas	manos	 la	 sacudió	para	 asegurarse	de
que	aguantaría	su	peso,	antes	de	comenzar	a	subir,	paso	a	paso.

—Voy	a	subir	para	que	hablemos	—susurró	en	la	oscuridad.
Estaba	haciendo	el	tonto,	pensó.	Probablemente	Sasha	se	hallaba	a	miles

de	kilómetros	de	distancia	mientras	él	 farfullaba	 todas	esas	sandeces	en	una
iglesia	 vacía.	 Pese	 a	 todo,	 continuó	 subiendo,	 hasta	 que	 pudo	 asomar	 la
cabeza	 y	 echar	 un	 vistazo	 al	 altillo.	 Pero	 estaba	 demasiado	 oscuro,	 parecía
que	un	manto	 impidiera	el	paso	de	 la	 luz.	Ascendió	otro	peldaño	y	puso	un
pie	sobre	las	 tablas	del	suelo.	Sin	querer	 le	dio	un	puntapié	a	algo	que	salió
despedido	rodando.	A	juzgar	por	el	sonido	debía	ser	un	plato.	Entonces	brotó
una	llama	naranja	y	se	oyó	un	estallido.	Jristo	cayó	hacia	atrás,	con	un	trozo
de	la	escalerilla	aún	entre	las	manos.

—¡Dios!	—se	quejó.
Bajó	a	gatas	del	altar,	donde	había	caído,	y	avanzó	por	el	pasillo	entre	los

bancos.	Con	el	hombro	abrió	 la	puerta	y	se	desplomó	por	 los	 tres	escalones
que	iban	a	dar	a	la	calle	de	tierra.	Logró	arrastrarse	hasta	el	ángulo	formado
entre	los	peldaños	y	la	pared	de	la	iglesia.

Se	abrió	la	camisa	y	palpó.	No	podía	ver	bien,	pero	la	bala	estaba	alojada
en	su	costado	 izquierdo,	por	debajo	de	 las	costillas.	Era	un	agujero	como	la
perforación	de	un	clavo.	Salía	sangre.	Un	goterón	bajó	lentamente	por	su	piel.
Se	 tapó	 la	herida	con	 la	mano,	como	si	 le	provocara	vergüenza.	Le	dolía,	y
sentía	un	horrible	dolor	en	el	pecho.	Se	dio	cuenta	que	le	costaba	respirar.

Dentro	 de	 la	 iglesia	 se	 oyó	 un	 ruido,	 seguido	 de	 unas	 pisadas	 que	 se
aproximaban	a	 toda	velocidad.	«Aquí	vienen»,	pensó.	Pero	debía	haber	más
de	uno,	escondidos	entre	las	casas,	entre	la	multitud,	por	todos	lados.	Los	del
NKVD	siempre	utilizaban	a	varios	agentes	en	sus	trampas.	Un	hombre	abrió
la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 de	 golpe	 y	 bajó	 los	 escalones	 a	 la	 carrera	 con	 una
pistola	en	la	mano.	Tenía	el	cabello	y	la	barba	revueltos,	y	sus	movimientos
eran	frenéticos.
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—¡Cabrones!	 ¿Dónde	 estáis?	 ¡Asesinos!	 —balbuceó,	 como	 si	 hablara
consigo	mismo.

De	pronto	descubrió	a	Jristo,	se	acercó	corriendo	y	escudriñó	su	rostro.
—¿Jristo?	 —se	 preguntó,	 aparentemente	 desconcertado	 por	 hallarlo

acurrucado	entre	los	escalones	y	el	muro.
—Me	has	disparado	—dijo	Jristo	con	voz	dolorida	y	exhausta.	El	dolor	en

el	 pecho	 se	 le	 hacía	 insoportable	 y	 le	 costaba	 respirar.	 En	 la	 distancia,	 el
violín	 comenzó	 a	 entonar	 una	 canción.	 Le	 recordó	 un	 tema	 de	 jazz.	 No
conseguía	recordar	su	nombre.

El	hombre	se	arrodilló	delante	de	él.
—¡Santo	Dios!	—exclamó—.	Eres	tú.
Jristo	se	encogió	de	hombros.	Ya	nada	le	importaba.
—Pero	¿por	qué	me	has	hablado	en	ruso?	Me	has	asustado.
Jristo	tosió	y	escupió	algo	al	suelo.
—¿Sasha?
—¿Sí?
—Mira	lo	que	has	hecho.
Sasha	se	dejó	caer	hacia	atrás,	hasta	quedar	sentado	en	el	suelo,	y	se	echó

a	sollozar	tapándose	la	cara	con	ambas	manos.

Jristo	comenzó	a	soñar.	En	su	sueño,	el	 lago	Murighiol	era	de	color	violeta,
como	aquellos	que	había	divisado	desde	la	cubierta	del	Brovno.	Le	parecía	un
lugar	remoto,	de	difícil	acceso.	El	conductor	del	taxi	discutía	con	él,	le	decía
que	no	había	forma	de	llegar	allí	y	que	le	tendría	que	dar	el	resto	del	dinero,
aunque	de	cualquier	forma	no	iba	a	ir	hasta	el	lago.	Y	entonces	Sasha	le	ponía
la	pistola	en	la	nuca	—el	punto	clásico—	y	lo	llamaba	de	todo	en	ruso,	hasta
que	 el	 hombre	 giraba	 la	 llave	 para	 encender	 el	 motor.	 Y	 luego	 Sasha
recordaba	que	 se	había	dejado	el	poema	«Rojos	estandartes»	en	 la	 iglesia	y
tenían	que	regresar	y	todo	volvía	a	empezar.	Luego	conducían	a	través	de	los
campos	 con	 los	 neumáticos	 medio	 desinflados	 y	 el	 conductor	 gritando	 y
maldiciendo,	y	Jristo	sangrando	y	Sasha	llorando	y	amenazando	con	la	pistola
hasta	que,	 finalmente,	 llegaban	al	 lago	Murighiol.	Allí	había	un	hidroavión,
con	 el	 típico	 piloto	 americano	 de	 cara	 pecosa	 en	 compañía	 de	 un	 tipo
desgarbado	de	 traje	 azul,	 chaleco	y	 corbata,	 y	 un	ojo	de	vidrio	 que	 le	 daba
aspecto	de	búho,	esperando	como	un	diplomático,	pero	con	una	metralleta	en
la	mano	 apartada	 del	 cuerpo,	 para	 que	 la	 grasa	 del	 arma	no	 le	 ensuciase	 la
ropa.	 El	 tipo	 parecía	 tenso	 hasta	 que	 el	 piloto	 encendía	 los	 motores	 y
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comenzaban	 a	moverse	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	del	 lago	violeta,	 y	 en	 ese
momento	preguntaba	si	los	aldeanos	de	Sfintu	Gheorghe	habían	disfrutado	de
la	 fiesta	 que	 él	—en	 una	 feliz	 ocurrencia—	 les	 había	 ofrecido.	 Y	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 Jristo	 estaba	 herido	 y	 se	 preocupaba.	 Y	 entonces	 Jristo	 se
desvanecía	 y	 volvía	 a	 despertar	 para	 volver	 a	 desvanecerse	 y	 despertar	 otra
vez	en	el	 instante	 en	que	el	 avión	 temblaba	y	bramaba,	y	 levantaba	plumas
blancas	de	la	superficie	violeta	del	agua	hasta	elevarse,	justo	por	encima	de	la
copa	de	los	árboles.	Y	se	daba	cuenta	de	que	iba	camino	a	casa,	remontando
un	 nuevo	 río	 esta	 vez,	 y	 que	 sólo	 cuando	 llegase	 allí	 sabría	 de	 qué	 casa	 se
trataba	y	cómo	era	y	cómo	corrían	allí	las	aguas	del	río.	Lo	último	que	deseó
era	que	le	gustase	esa	nueva	casa.

A	 finales	 de	 septiembre	 de	 1945	 en	Manhattan,	Muriel	 Friedman	 se	 dirigió
desde	su	apartamento	en	la	calle	59	Oeste	hasta	la	pastelería	Cake	Masters	en
Broadway,	 compró	 dos	 docenas	 de	 donuts	 con	mermelada,	 se	montó	 en	 un
taxi	 y	 regresó	 a	 la	 59	Oeste,	 donde	 Estelle	 Kleinman	 la	 esperaba	 frente	 al
portal	de	su	edificio,	en	la	esquina	con	la	calle	83.	A	continuación,	el	taxi	se
dirigió	al	sur,	en	dirección	a	la	calle	46	con	la	12.a	Avenida,	en	la	zona	de	los
muelles.	 Ambas	 mujeres	 trabajaban	 como	 voluntarias	 para	 la	 USO,	 una
organización	que,	entre	otras	cosas,	se	dedicaba	a	darles	 la	bienvenida	a	 los
soldados	 que	 regresaban	 del	 extranjero	 y	 les	 ofrecían	 café	 y	 bollos	 al
desembarcar.	Generalmente,	los	transportes	de	tropas	cargaban	con	cientos	de
militares	 y	 los	 donuts	 se	 llevaban	 en	 camiones	 desde	 las	 pastelerías
industriales	de	Long	Island.

Pero	 Muriel	 Friedman	 había	 recibido	 una	 llamada	 telefónica	 la	 noche
anterior	y	su	superior	en	la	USO	le	había	avisado	de	la	llegada	del	Skögstaad,
del	que	desembarcarían	sólo	cuatro	o	cinco	pasajeros;	así	que	le	había	pedido
que	 no	 comprase	 más	 que	 un	 par	 de	 cajas	 de	 donuts,	 que	 luego	 le	 serían
reembolsadas.	 Muriel	 bien	 podía	 haber	 ido	 a	 comprar	 dos	 docenas	 ya
envasadas	 en	 Gristede’s,	 pero	 había	 decidido	 adquirir	 algo	 un	 poco	 más
delicado	y	pagarlo	ella.	El	dinero	no	importaba.	Vanity	Frocks,	 la	compañía
de	su	marido,	Mort,	había	vuelto	a	la	confección	de	vestidos	tras	pasar	buena
parte	de	la	guerra	dedicada	a	la	producción	de	uniformes	para	el	ejército.	Para
aquellos	 soldados	 que	 volvían	 un	 donut	 del	 día,	 con	 mermelada,	 era	 algo
mucho	más	que	un	simple	bollo	envasado	y,	en	la	filosofía	de	vida	de	Muriel
Friedman,	ese	tipo	de	detalles	eran	importantes.
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El	Södgstaad	era	un	viejo	carguero	noruego	al	que	el	 inicio	de	la	guerra
había	sorprendido	en	el	puerto	español	de	Algeciras	y	desde	entonces	había
sido	 empleado	 en	 la	 flota	 de	 los	Liberty	 ships,	 cubriendo	 con	 éxito	 la	 ruta
entre	 distintos	 puertos	 americanos	 y	 Murmansk,	 el	 principal	 puerto	 de
abastecimiento	de	la	Unión	Soviética.	Pero	la	embarcación	ya	se	acercaba	al
final	de	 sus	días.	Después	de	 transportar	un	cargamento	de	 jeeps	y	material
médico	desde	Baltimore	a	Atenas,	había	viajado	a	Estambul	para	recoger	un
carga	de	yute	destinada	a	una	 fábrica	de	cordajes	al	 sur	de	Estados	Unidos.
No	sin	parar	en	varios	puertos	para	recoger	a	unos	cuantos	pasajeros,	además
de	 sesenta	 ataúdes:	 soldados	 americanos	 caídos	 en	 combate	 cuyas	 familias
habían	 solicitado	 la	 repatriación	 de	 sus	 restos	 para	 ser	 sepultados	 en
cementerios	militares	en	su	tierra	natal.

En	el	asiento	trasero	del	taxi,	Estelle	Kleinman	dio	una	mirada	a	los	dos
paquetes	de	Cakes	Masters	sujetos	con	un	cordel	y	levantó	una	ceja:

—¡Vaya!	¿Cake	Masters?	—comentó.
—Unos	cuantos	donuts	con	mermelada	—respondió	Muriel—	no	serán	el

fin	del	mundo	¿verdad?
Estelle	 mostró	 su	 desaprobación	 en	 silencio,	 pero	 a	 Muriel	 poco	 le

importó	que	le	gustase	o	no	su	idea:	Estelle	Kleinman	desaprobaba	casi	todo	y
además,	 hacía	 un	 día	 muy	 bonito	 para	 discutirse.	 Bajando	 por	 la	 calle	 59
Oeste	pensó	que	se	trataba	del	primer	día	de	otoño	de	verdad.	El	cielo	estaba
despejado,	azul,	y	el	viento	que	soplaba	procedente	del	río	Hudson	le	daba	un
aire	limpio	y	fresco	a	las	calles	de	la	ciudad.	Cuando	el	conductor	enfiló	por
la	vía	elevada	de	la	West	Side	Highway	pudieron	ver	el	río	desde	lo	alto,	los
rayos	del	sol	brillando	sobre	las	aguas,	la	superficie	erizada	por	el	viento.

En	el	muelle	48	 se	bajaron	y,	 tras	pagar	 la	 carrera,	 se	cargaron	con	una
aparatosa	cafetera	en	la	oficina	del	USO.	Una	mesa	de	bridge	fue	trasladada	a
la	calle,	 junto	al	muelle,	por	un	fornido	estibador	con	tatuajes	de	la	Armada
en	los	brazos.	Cuando	intentaba	colocar	la	mesa	fuera,	el	hombre	se	pilló	un
dedo	y	lanzó	unos	cuantos	juramentos	entre	dientes,	pero	no	aceptó	la	propina
que	 Muriel	 quiso	 entregarle.	 Los	 donuts	 de	 mermelada	 fueron	 dispuestos
sobre	servilletas	de	papel	delante	de	 la	cafetera	y	 las	dos	mujeres	esperaron
con	paciencia	 la	 llegada	 del	 barco,	 cotilleando	 sobre	 algunas	 de	 las	 últimas
novedades	de	sus	amigas.

A	 las	 doce	 y	media,	 el	Skögstaad	 recién	 iniciaba	 el	 amarre,	 después	 de
que	los	remolcadores	que	lo	habían	conducido	por	el	río,	pasando	junto	a	la
Estatua	 de	 la	 Libertad,	 lo	 hubiesen	 posicionado	 cuidadosamente	 contra	 el
viejo	 muelle.	 Después	 se	 produjo	 una	 espera,	 mientras	 los	 oficiales	 de
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aduanas	 subían	 al	 barco.	 A	 la	 una	 y	 cuarto	 comenzaron	 a	 descender	 los
primeros	pasajeros.	Un	alférez	dio	muestras	de	aprobación	ante	los	donuts	de
mermelada	 y	 tanto	 Muriel	 como	 Estelle,	 coquetearon	 un	 rato	 con	 él	 a	 su
manera,	dando	sorbos	a	un	tazón	de	café	mientras	echaban	miradas	a	la	calle
como	si	esperasen	la	llegada	de	alguien.	Dos	comerciantes,	probablemente	de
origen	turco,	rechazaron	los	donuts	con	dignos	gestos	de	cortesía	y	corrieron	a
montarse	 en	 uno	 de	 los	 taxis	 que	 esperaban	 en	 fila.	 Un	mayor	 del	 ejército
pasó	corriendo	junto	a	ellos	y	se	fundió	en	los	brazos	de	una	mujer	rubia	y	un
hombre	mayor:	la	esposa	y	el	padre,	dedujo	Muriel.	Finalmente,	de	la	enorme
estructura	oscura	amarrada	al	muelle	apareció	un	último	pasajero	caminando
con	 lentitud,	 sin	 dejar	 de	 parpadear	 bajo	 la	 deslumbrante	 luz	 de	 ese	 día
soleado.

Tenía	 algo	que	 lo	hacía	diferente,	 fue	 la	 impresión	que	 tuvo	Muriel.	Su
cabello	 negro	 contrastaba	 con	 la	 claridad	 de	 su	 piel	 y	 sus	 ojos,	 de	 un	 azul
intenso,	brillaban	enmarcados	por	dos	pómulos	sobresalientes.	«Muy	apuesto
—pensó	Muriel—,	si	 te	gustan	 los	eslavos».	Caminaba	con	una	 leve	cojera.
En	un	momento	dado,	se	llevó	la	mano	al	costado	izquierdo,	como	si	algo	le
hiciese	 daño.	 «Un	 herido	—concluyó—.	Un	 herido	 de	 guerra	 que	 vuelve	 a
casa».

Pero	 ¿volvía	 realmente	 a	 casa?	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 muy
nervioso.	Se	detuvo	al	borde	del	muelle	para	ajustarse	la	chaqueta	de	su	traje
gris	 claro.	 Camisa	 azul	 y	 corbata	 amarilla,	 lo	 que	 Muriel	 solía	 llamar	 un
«debutante»,	 un	 recién	 llegado,	 un	 inmigrante.	 Podía	 verlo	 en	 sus	 ojos.
Miraba	 sin	 parar,	 intentando	 absorberlo	 todo	 de	 una	 vez,	 paralizado	 por	 el
miedo,	 el	 júbilo	 y	 la	 emoción	 de	 poner	 sus	 pies	 en	 Estados	 Unidos	 por
primera	 vez.	 «En	 fin	 —pensó—,	 ya	 aprenderá	 qué	 es	 América	 y	 sabrá
encontrar	 su	 lugar	 aquí».	 Todos	 lo	 habían	 hecho.	 Cuando	 su	 padre	 había
llegado	a	Ellis	 Island	procedente	de	Letonia	en	1902	debía	 tener	un	aspecto
parecido:	 sobrecogido	 ante	 el	 momento	 en	 que	 su	 sueño	 se	 convertía	 en
realidad.

El	 pasajero	 de	 traje	 gris	 jamás	 llegó	 a	 percatarse	 de	 los	 donuts	 de
mermelada	y	el	café	que	 lo	esperaban	sobre	 la	mesa	con	el	 logo	de	 la	USO
desplegado	en	una	esquina.	Estelle	intentó	llamar	su	atención	alzando	la	voz,
pero	 Muriel	 la	 cogió	 del	 brazo	 para	 acallarla	 y,	 por	 una	 vez	 en	 su	 vida,
entendió	 la	delicadeza	de	permanecer	con	 la	boca	cerrada.	Era	un	momento
demasiado	 privado.	 Había	 que	 dejar	 a	 ese	 hombre	 con	 sus	 pensamientos.
Durante	 algunos	 segundos	 Muriel	 compartió	 sus	 sensaciones,	 como	 si
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estuviese	 viendo	 todo	 por	 primera	 vez,	 dando	 el	 primer	 paso	 con	 él	 según
dejaba	atrás	el	muelle.

Entonces,	 del	 otro	 lado	de	 la	 calle,	 una	mujer	bajó	de	un	 taxi	 y	 caminó
apresurada	 hacia	 la	 entrada	 del	 muelle.	 Tenía	 el	 pelo	 corto	 castaño	 y	 ojos
verdes.	 «Judía»,	 pensó	Muriel.	 Iba	 vestida	 con	 un	 costoso	 vestido	 de	 lana
comprado	en…	¿Saks?	¿O	era	de	Lord	&	Taylor?	¿Venía	al	encuentro	de	ese
inmigrante?	Tal	vez	no	estaba	tan	solo	y	sin	amigos	como	parecía.

La	 mujer	 escudriñó	 entre	 la	 multitud	 hasta	 que	 el	 joven	 de	 traje	 gris
levantó	un	brazo	y	exclamó:	«¡Faye!».	Ella	lo	vio	y	su	cara	se	iluminó.	Muriel
observó	 atentamente	 cómo	 avanzaron	 hasta	 quedar	 frente	 a	 frente	 y	 se
estrecharon	la	mano.	«¿Por	qué	tan	formales?»,	se	preguntó.	Atravesar	medio
mundo	desde	Dios	sabía	dónde,	empleando	formas	de	 transporte	que	ella	ni
podía	 imaginarse	 y	 ¿todo	 para	 terminar	 saludándose	 con	 un	 apretón	 de
manos?	Le	pareció	todo	un	poco	decepcionante,	más	valía	olvidarse.

Pero	entonces,	en	el	momento	de	cruzar	la	calle	para	subir	al	taxi	que	los
esperaba,	esquivando	los	ruidosos	camiones	y	los	coches	que	circulaban	por
la	 calzada	 de	 acceso	 al	 puerto,	 ella	 lo	 cogió	 del	 brazo.	 «Bueno	 —pensó
Muriel—,	eso	ya	está	mejor».
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Unidos	y	varios	países	de	Europa.

www.lectulandia.com	-	Página	437



Notas
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[1]	En	inglés,	Brotherhood.	<<
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[2]	For	want	of	a	nail…	se	refiere	a	una	tonada	popular	que	explica	que,	por
falta	de	un	clavo	para	herrar	un	caballo,	se	acaba	perdiendo	todo	el	reino.	En
otras	 palabras,	 una	 pequeña	 acción	 puede	 tener	 enormes	 consecuencias.	 (N.
del	t.)	<<
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